
        
            
                
            
        


 

Penélope —hija de una náyade y del corregente de Esparta— no se envanece de sus orígenes, no coquetea y no se deja deslumbrar por los jóvenes de buena planta porque sabe lo que quiere: un hogar, muchos hijos y un marido inteligente. A Ulises, hombre con gran espíritu de observación, le consta que no encontrará una esposa adecuada entre las bellas vírgenes de cabeza hueca. Por eso nace el amor entre ambos y se acuerda un matrimonio que augura satisfacciones mutuas. Sin embargo, tras un breve período de felicidad, el azar les impone destinos opuestos. Reclamado por los espartanos, Ulises acaricia la idea de probar su valor enfrentándose a la adversidad en una aventura incierta. Penélope tendrá que vivir asi veinte años de abandono con un solo hijo y la cama conyugal vacía, sufriendo a la vez el asedio del lujurioso Antinoo, la enamorada reverencia de Anfinomo y las turbadoras caricias de Práxides, la jovencísima esclava que a todos fascina con sus gestos sensuales.
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¿Por qué en esta primavera el mar, de un rojo de vino, sembrado de islas, está abarrotado de rumorosas naves? ¡Todas ponen rumbo al Peloponeso! Navíos de altos mástiles con velas blancas y amarillas. Velas sobre naves gráciles y alargadas, velas sobre barcos panzudos. Naves rojas y naves negras. La roda delantera pintada con grandes ojos combados. Dividida en tres partes la proa elevada, y en la popa, metida hacia dentro, la cabeza de un caballo. Las velas crujen bajo el viento fresco junto a las vergas rechinantes.

¿Por qué en esta primavera todos los caminos que llevan a Esparta están repletos de carros? Carruajes ligeros, de dos ruedas. Otros grandes, de dos ejes, artísticamente adornados, guarnecidos de bronce labrado a martillo, con toldos para protegerse del sol y asientos trenzados que se bambolean en el hueco del carro y amortiguan los golpes de los caminos repletos de baches, en los que la lluvia del invierno ha excavado surcos y hoyos. Pausados mulos recorren los caminos, y los adelantan los tiros de fogosos corceles; restallidos de látigos y nubes de polvo, traqueteo de ruedas y chirrido de arreos de cuero, de los que penden refulgentes esquilas. También hay carros de carga que avanzan traqueteantes, tirados por bueyes, cubiertos con lonas para que el lodo que salta de los charcos no dañe los valiosos obsequios que llevan a Esparta.

¡Nadie que no procediera de tierras bárbaras haría semejante pregunta! Cualquier campesino y pastor de los que seguían con la mirada a los convoyes, desde su tierra de labor o desde los pastos, cubriéndose los ojos con la mano para protegerse del cegador sol de primavera, cualquiera de ellos sabía por qué en estas semanas estaban tan inusualmente animados los caminos de Lacedemonia.

Helena, hija adoptiva del rey de Esparta, había alcanzado la edad núbil. Todos los notables y quienes se preciaban de tales en las islas y en el continente, venían para cortejarla o, al menos, para estar presentes en este gran encuentro. Ciertamente, sólo podía abrigar esperanzas quien perteneciera a una estirpe de rancia nobleza, quien tuviera renombre y ofreciera obsequios fastuosos.

Cuatro hijos tenía Tíndaro, rey de Esparta. Dos varones y dos hembras. Pero sólo Cástor y Clitemnestra eran estirpe engendrada en lecho de hombres. Los otros dos, Helena y Pólux, eran hijos de los cañaverales. Se decía que Zeus, tomando forma de un cisne, se había acercado a la reina Leda cuando ésta se estaba bañando entre las cañas, y que le había ofrecido una hora divina. Pero en la noche de aquel mismo día, Tíndaro visitó a su esposa para ofrecerle una hora humana. Así, los cuatro nacieron a la vez y se criaron juntos en el palacio de quien había sido honrosamente coronado de cuernos por el dios.

Aunque no fuera hija suya, Helena había madurado bajo su protección, y durante el anterior invierno había florecido, convirtiéndose de repente en la mujer más bella de toda la Hélade.

Éste era el motivo de las aglomeraciones y de aquel rumor de gentes viajeras en los caminos del país, del crujir de las velas y de la espuma alzada por la estela de las naves en el mar. En el espacioso palacio de Esparta, veíase una afluencia sin fin de distinguidos huéspedes. Traían en abundancia todo lo que sus alforjas daban de sí. Se había hecho la matanza, y las carnes eran fritas y cocinadas. Apestaba a grasa quemada y chisporroteante, a vino derramado, a sangre y al sudor de los hombres que empinaban el codo y reían, y alardeaban y se jactaban, y esperaban día tras día con impaciencia el momento en que se mostraran las mujeres. Y, entre ellas, la única que importaba: Helena.

¡Helena! Su belleza, extraordinaria y desconcertante, hacía perder la cabeza a media Hélade y sacaba de quicio a todo cuanto fuera masculino. No obstante, aparte de esa belleza, Helena no poseía en realidad talentos especiales. En sus aptitudes y forma de ser era sencilla y natural, casi simple. Su temperamento no era ni mucho menos tan fogoso y apasionado como el de su hermanastra Clitemnestra. Y en lo que atañe a su inteligencia, no podía medirse ni de lejos con la despierta sagacidad de su prima Penélope. Helena tenía a su favor el hecho de ser bondadosa, de naturaleza pacífica y asombrosamente exenta de vanidad. Incluso algo indiferente y apática.

De manera impasible, y sin ofrecer ninguna resistencia, permitió que quien eligiera esposo para ella fuese su padre, y éste tomó la decisión en su propio interés.

 

Habían venido todos y se agolpaban en el palacio de Tíndaro: el telamonio Áyax; Diomedes, hijo de Tideo; Idomeneo, rey de la poderosa Creta; Filoctetes, Patroclo y Menesteo, y un sinnúmero de otros príncipes y notables.

En una nave relativamente modesta había llegado también Ulises, hijo de Laertes, que era un príncipe menor en Ítaca e islas cercanas. Laertes no era su verdadero padre. Cuando se casó con Anticlea, hija de Autólico, ella estaba ya encinta; y lo estaba de Sísifo, que ostentaba a mucha honra el título de mayor canalla de la Hélade. Autólico, en cambio, tenía fama de ser un ladrón ejemplar. No robaba por codicia sino por pasión. Se podría decir que por deporte. Una competición llevada con astucia, rabia y tenacidad en su engaño recíproco unía a los dos vecinos. Su afición favorita consistía en robar ganado. Cuando uno de estos embates de codicia vecinal se decidió a favor de Sísifo, ambos se reunieron en casa de Autólico en una amistosa francachela. En el transcurso de la misma, Sísifo —para infligir incluso en esta ocasión una pequeña injuria a su vecino— violó a Anticlea, su hija y ya prometida de Laertes. El fruto de esta acción fue Ulises, que, no obstante, nació y se educó en casa de Laertes. Y participó en la inmensa barahúnda del cortejo de Helena sin tener la menor posibilidad.

La ambición y el afán de saber fueron lo que lo impulsaron a venir. Quería ver con sus propios ojos a los príncipes de Grecia, hacer amistades y darse a conocer personalmente. Ser conocido por aquellas cualidades que él, Ulises, poseía, y que tenían su valor especial, un valor más bien raro. No eran ni su nombre ni su riqueza. Tampoco podía vanagloriarse de hazañas especiales. No era de aquellos que ya en sus años mozos habían llamado la atención. Quería probar y dar a conocer otro talento: el don de maquinar planes sutiles y de convencer a la gente de su utilidad, y la capacidad de ponerlos luego personalmente en práctica. Tenía la esperanza de que en otra ocasión se encontraría en el círculo de aquellos ilustres, y que ganaría una fama de consejero que podría serles extraordinariamente útil.

De pasada, tenía también la intención de buscar una esposa adecuada. A Helena no la consideraba como tal; para eso era demasiado inteligente.

Cuando Tíndaro vio el inesperado despliegue de jóvenes de prosapia griega que habían venido para cortejar a su hija, le invadió una gran preocupación. ¿Qué harían todos los re chazados cuando, como era inevitable, manifestara su preferencia y eligiera a uno de ellos? Se inclinaba poderosamente por Menelao, aquel cabeza hueca de ricitos rubios y hermosos rasgos que, encima, echaba en el fiel de la balanza la proverbial riqueza de los Atridas. Además, las dos casas ya estaban emparentadas. Su hermano, Agamenón, estaba casado con Clitemnestra.

¿Cómo se comportarían los postergados?

Ulises no habría sido Ulises si no hubiera barruntado el incómodo apuro en que se encontraba Tíndaro. Y tenía a mano una ocurrencia adecuada y un plan idóneo. Sólo tenía que encontrar la ocasión para exponerlo. No le resultó difícil. No sólo poseía el don de la oratoria, sino también la rara capacidad de hacer hablar a los demás y de encaminarlos mansamente hacia sus propios intereses.

Pronto logró soltarle la lengua al abrumado Tíndaro, que le confió sus temores. Entonces dio un consejo al rey. Consistía en obligar a todos los pretendientes, antes de dar a conocer su decisión, a que en el futuro se apoyaran mutuamente ante cualquier peligro. De este modo se evitaba de entrada cualquier venganza de los perdedores.

Las ventajas de esta solución convencieron a Tíndaro y, con el precipitado entusiasmo de quien se quita un peso de encima, admitió estar en deuda con Ulises.

En el grupo de doncellas que rodeaban a Helena se encontraba también su prima Penélope, hija de la náyade Peribea y de Icario, hermano y corregente de Tíndaro. También ella acababa de alcanzar la edad núbil, y, de acuerdo con su talante práctico, ella misma miró un poco a su alrededor. No era de las que se encaprichan por un rostro hermoso y una planta agraciada. Tampoco le importaban gran cosa la riqueza y los nombres resonantes. Necesitaba y buscaba otra cosa. Perseguía un hombre inteligente. Se le antojaba insoportable la idea de tener que vivir al lado de un esposo con menos luces que ella.

Penélope no era en sí una belleza. Y mucho menos al lado de Helena. No era siquiera lo que en una muchacha joven se da en llamar guapa.

Para disgusto y pesar de las mujeres destinadas a vigilar a las muchachas, le gustaba triscar al aire libre, con preferencia en las majadas y entre los rebaños de cabras. Como correteaba por los prados hiciera el tiempo que hiciese y trepaba por las laderas pedregosas, era flaca y de piel oscura, quizá demasiado nervuda, y sus tobillos musculosos no eran tan finos y esbeltos como correspondía a una muchacha de su clase. Tenía poca delicadeza. No es que careciera de las sanas formas juveniles, pero no las ponía de relieve para atraer hacia su figura los ojos de los hombres. Tenía un rostro más bien alargado, demasiado estrecho, y su espesa cabellera negra le cubría gran parte de la frente, pareciendo aun más pesada a causa de las gruesas cejas que descansaban en línea recta sobre los ojos. Ya en su niñez, esas cejas hacían presagiar su tendencia a confluir en el entrecejo, donde nacía su prominente nariz, lo que proporcionaba a las sirvientas una excusa ideal para depilárselas. La boca de Penélope estaba bien formada, aunque tal vez era un poco grande, dada la delgadez de su semblante. Más atractivos resultaban sus ojos vivarachos, de un marrón claro que a veces echaba chispas doradas. Estos ojos parecían a menudo rebosar de apasionada dedicación hacia cosas o seres vivos, que se doblegaban con sorprendente facilidad a sus manos nervudas y cuidadosas.

Penélope conocía las limitaciones de su aspecto físico, y también era bastante consciente del efecto que causaba. A veces esto le hacía sentir un pequeño disgusto, en ocasiones hasta una llamarada de dolor. Pero no era un dolor profundo. También sabía qué otras cosas podía ofrecer. Seguramente era la única del grupo de muchachas que no envidiaba a Helena. Sabía que era más inteligente y más habilidosa que ella, y era demasiado sensata para medir su propia apariencia con la de su prima.

Los hombres no le resultaban a Penélope en absoluto indiferentes. Todo lo contrario: deseaba ansiosamente tener un esposo, y pronto, y anhelaba también tener hijos y un hogar. Pero no le apetecía ningún muñeco presuntuoso y brillante. Así que miraba a su alrededor y contemplaba con ojos abiertos y mente lúcida lo que se le ofrecía. Examinaba con tenacidad a cuantos pululaban por el palacio con motivo del cortejo. Y su mirada se posaba cada vez más en Ulises.

Éste no poseía aquellos atractivos que suelen impresionar a muchachas jóvenes e inexpertas. Era pelirrojo. Tenía los hombros anchos e imponentes, pero en comparación con la robustez de la parte superior de su cuerpo, sus piernas eran por desgracia demasiado cortas. En todo caso, no quedaba mal del todo cuando estaba sentado. Tampoco sus maneras eran las de un hombre de mundo. Pero al fin y al cabo, ¿dónde podría haberlas aprendido viviendo en Ítaca, entre tanto campesino?

Antenor, que lo vio más tarde en Troya formando parte de una delegación, lo describió a los ancianos que pasaban las horas sentados sobre la Puerta Escea contemplando a los que me rodeaban por el campo raso ante la ciudadela como «un tipo tímido, frío y malhumorado; una criatura extraña». Sólo cuando abría la boca, comprendía uno qué clase de hombre era.

Así que tampoco en Esparta apreciaron su auténtica valía. Fue precisa la aguda mirada de Penélope para que justamente Ulises atrajera su interés entre todos los que andaban por ahí a grandes zancadas, hacían la rueda y mostraban su lado más vistoso.

A Penélope le llamó la atención su tensa actitud de espera, su manera de ir de un corro a otro, escuchando y mirando sin fanfarronear, sin empinar el codo y sin flirtear como los demás. Y también percibió cómo observaba con detalle todo lo que le rodeaba, con mirada precisa y fija, cavilosa, con las mandíbulas hoscas, sin la menor sonrisa amable, sin el menor gesto complaciente. Pero aquello que para la mayoría era simple torpeza o el producto de una mala educación, Penélope lo reconoció como una concentración ensimismada, como una congregación de todas sus fuerzas en una idea, en una ocurrencia. Veía sus ojos, sus ojos de color variable, expresivos, muy abiertos. Esos ojos la fascinaban.

Los ojos de Ulises no eran realmente hermosos, o no lo eran al menos según el canon popular. No había en ellos ni brillo oscuro ni fulgor azul centelleante. Lo que embellecía los ojos de Ulises era su expresión despierta y vivaz. Y la alternancia entre los tonos grisáceos y verdosos. Si algo le cautivaba, sus ojos, medio cubiertos por los párpados, eran oscuros, penetrantes y opacos, casi apagados por la tensión. Si algo le divertía, se entornaban hasta formar una línea delgada y lanzaban destellos verdes. Pero cuando se sumía en un estado soñador y meditativo y parecía completamente ausente, cosa que ocurría una y otra vez de manera imprevista, sus ojos tomaban un color de mar: un brillo cambiante entre el gris, el azul y el verde, bajo el que se intuía vagamente una profundidad abismal.

Fueron estos ojos lo que llamó la atención de Penélope, y también aquella manera de ir y venir, observando y escuchando en vez de parlotear o de presumir como los otros de una vida de crápula.

«Vale la pena mirar a este hombre, pese a sus rizos rojos y su talle, no muy proporcionado a decir verdad», pensó Penélope, y comenzó a situarse más cerca de Ulises —en la medida en que los usos y costumbres lo permitían— para observarlo atentamente y también para escucharlo. Hablaba más bien poco. Pero cuando lo hacía se expresaba con sensatez y sabía escoger y aplicar bien sus palabras.

Las noches eran siempre iguales en el mégaron. La gente escuchaba o conversaba sentada en grupos. Todos se habían atiborrado de comida y estaban ligeramente bebidos. Algara bía, risas, el fanfarroneo habitual de los hombres. En el rincón de las mujeres, un chismorreo leve y susurrante.

Allí solía pavonearse Agamenón luciendo su gigantesca estatura, atrayendo hacia sí todas las miradas cuando espetaba con estridencia sus burdas nimiedades.

A Penélope le entraba entonces la risa. Miraba a Ulises y veía que también en sus ojos había destellos de ironía.

Una vez se encontraron las miradas de ambos. Ulises se inclinó hacia Penélope y susurró de modo que sólo ella pudiera oírlo:

—¿Acaso te divierten las fanfarronadas del gran Atrida, Penélope?

—Si no me engañan tus ojos, tampoco tú pareces tomar muy en serio esas baladronadas altisonantes.

—La verdad es que me entran ganas de reír cuando oigo a ese botarate soltar bagatelas como si fueran órdenes dirigidas a un ejército.

—¡Calla! Debo dominarme para que mis tías no se den cuenta.

—¿Aquellas matronas que están allí, en el rincón, son tus venerables tías?

—¿No ves cómo nos lanzan ya miradas afiladas, y cómo cuchichean tapándose la boca con las manos?

—Sí, lo hacen para ocultar sus dientes de asno.

—¡No hables así, que voy a soltar una carcajada!

—¡Eso no quedaría bien en alguien como tú, augusta princesa! Después, sin duda, te soltarían un sermón.

—Por la horrorosa Hécate, ¡y que lo digas!

—¡Para mí resulta raro que en Esparta las doncellas de alta cuna juren por Hécate!

Y entonces volvieron a encontrarse las miradas de los dos y se dieron cuenta de que las mismas cosas provocaban en ellos idéntica risa.

A partir de esta noche, Ulises empezó a darse cuenta de que no debía perder de vista a aquella muchacha flaca y negruzca de lengua desatada. Penélope ya lo sabía: éste. Es a éste a quien yo quiero.

Fue por supuesto Penélope, la mujer, la que tomó el asunto en sus manos, en la medida en que un asunto tan especial puede tomarse en las manos y promoverse resueltamente.

No eligió el camino habitual. No le dio por emperifollarse, por pavonearse ante él y lanzarle miradas llenas de admiración. Se mantenía a una distancia apropiada, le escuchaba y, dentro de los límites de la decencia y en la medida de lo posible, tomaba parte en la conversación y decía cosas razonables. También mostró conocimientos prácticos en los asuntos domésticos y en el gobierno de la casa y, más allá de este ámbito reducido, reveló también comprensión hacia los seres humanos y los acontecimientos. Y, si se terciaba, soltaba también algún comentario pulido e ingenioso. Penélope se dio cuenta de que él la escuchaba y la miraba al mismo tiempo.

No tardaron los dos en cruzar sus miradas con relativa frecuencia. A veces también se buscaban sus ojos cuando ocurría algo que provocaba en ambos la risa. Cuando, sin ir más lejos, alguien se pavoneaba y soltaba alguna necedad ramplona. Entonces Ulises solía hacerle un guiño con sus verdes ojos risueños convertidos en una delgada línea.

No obstante, por lo demás, aquel hombre rico en proyectos demostró ser más bien pobre en este asunto; torpe y lento, parco en palabras y carente de imaginación. Lo único que hacía era permanecer junto a Penélope. Pero ¿es que hubiera deseado ella un seductor dicharachero con la facundia de un Paris? Ya se encargaba ella misma y sabía arreglárselas para que no dependiera sólo de la casualidad que Ulises dejara verse cerca de ella. Y cuando esto ocurría, él mostraba una considerable tenacidad y persistencia. Con el tiempo —y Penélope lo consideró como un notable progreso—, Ulises empezó a merodear de vez en cuando por las cuadras y los cobertizos, cosa que no se le hubiera ocurrido a ninguno de los pretendientes. Y así resultó que también coincidían allí «casualmente», cuando Penélope se afanaba en sus tareas. Penélope, como es obvio, no realizaba trabajos duros. Esto no hubiera estado bien visto en la hija de Icario, y era precisamente la servidumbre más baja quien controlaba estrictamente lo que estaba bien visto y lo que no; con más afán, por cierto, del que la joven hubiera querido. Gracias a su obstinación, sin embargo, Penélope había obtenido algunos logros, especialmente en lo referente al ganado. Y en ocasiones Ulises permanecía cerca de ella sin motivo aparente y mirándola de soslayo.

Una noche enviaron a buscar a Penélope en secreto desde los establos. Una oveja tenía dificultades en su primer parto. Los remedios habituales no surtían efecto. «¡Que venga Penélope, ella tiene unas manos benditas!» Enviaron en su busca a un mozo de cuadra. La encontró en el mégaron. Insistió, entre susurros, y volvió a marcharse a la carrera. Ella no se lo pensó dos veces. Sólo se quitó las pulseras y los anillos y los dejó sobre una repisa. Salió corriendo. Nadie se había dado cuenta del leve alboroto. A Ulises no le pasó inadvertido. La siguió a una distancia prudente. La mujer corrió hacia la majada.

En un rincón del establo vio oscilar una linterna. Bajo su luz yacía jadeante una oveja preñada, enseñando el blanco de sus ojos desorbitados y con espumarajos alrededor del hocico. Su vientre se movía con violencia debido a las contracciones. Penélope se arrodilló sobre el estiércol, friccionó con sus manos morenas y nervudas el vientre de la oveja y le habló con un canturreo apaciguador. El dolorido animal levantó la cabeza hacia ella y ya no la perdió de vista. Poco a poco, los angustiosos jadeos se fueron calmando. La oveja respiraba ahora más profundamente y con mayor regularidad, y sus ojos ya no se revolvían.

Los pastores permanecían en silencio, de pie, con la lámpara, y Ulises tras ellos. Al fin, una violenta convulsión estremeció al animal y apareció la húmeda cabecita del corderillo. Penélope comenzó a cantar, animando a la oveja. El animal clavó fijamente sus ojos en ella. Uno de los pastores ofreció también su ayuda y se puso a tirar. Penélope seguía friccionando con mano incansable la hirsuta piel del vientre de la oveja. Por fin, el corderillo yacía ya sobre la paja, empapado y tranquilo. Sólo entonces la madre apartó los ojos de Penélope y empezó a lamer a su retoño. Pero la muchacha envolvió la ensangrentada criaturilla suavemente con ambas manos, bendiciéndola. Luego se levantó, se recogió la falda arrugada para limpiarse las manos en las rodillas, apartó del rostro el cabello suelto y salió al patio. Allí había un olivo de anchas ramas. Se apoyó contra el tronco y respiró hondo. Ulises se acercó entonces a ella.

—Veo que eres hábil con los animales —dijo, y luego permaneció callado.

—Me gustan los animales —dijo Penélope al cabo de un rato. Después exclamó con voz casi áspera—: Me gustaría tener que cuidar algún día de una gran cantidad de ganado que tuviera muchas camadas.

Lucía la luna creciente. El envés de las hojas del olivo lanzaba destellos plateados. Una ráfaga de brisa les llevó el olor a cuadra.

—Y también quiero tener algún día muchos hijos —continuó Penélope secamente.

Cuando hubieron salido esas palabras de su boca recordó que no estaba bien que una muchacha expusiera semejante deseo ante un joven desconocido. Ulises también se dio cuenta y guardó aquella frase en su corazón para reflexionar más tarde sobre ella. Durante un rato ambos permanecieron de pie, en silencio, contemplando los campos iluminados por la luna. Él tenía las mandíbulas apretadas y un aire malhumorado. «Sus ojos tienen ahora el color del mar», pensó Penélope. Después, de repente, se apoderó de ella algo parecido a la cólera. Dio una patada en el suelo y dijo en voz alta y dura:

—Sí, quiero tener muchos hijos. Con un hombre inteligente.

A continuación dejó el apoyo del tronco, se enderezó y se encaminó hacia la casa a largos pasos, con la cabeza alta y la espalda muy erguida.

Ulises permaneció de pie siguiéndola con la mirada. Era incapaz de moverse. Sólo en las corvas y en las axilas sintió un estremecimiento.

Cuando se rompió el hechizo se dirigió a casa de Tíndaro, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y pidió su apoyo en el cortejo de Penélope como recompensa por su buen consejo.

Tíndaro se sorprendió un poco y se alegró de que el asunto le saliera tan barato. Tampoco Icario puso pegas. Era consciente de que con Penélope no podría cazar a ningún yerno rico, de renombre. Las muchachas inteligentes no están muy cotizadas. Y mucho menos cuando no utilizan su inteligencia para intentar complacer, sino que la dirigen a lo puramente práctico. A su hermano le hizo un favor que no le costó caro, pero que tal vez más tarde le resultaría rentable.

¿Por qué Icario quiso retener a la pareja en su corte de Esparta a toda costa tras el casamiento, que se celebró al cabo de un tiempo prudencial?

Sería por dos motivos: en primer lugar, la tradición exigía que la pareja se quedara en la casa del padre de la novia; y en segundo lugar, Icario se sentía muy satisfecho de tener cerca de sí a un consejero y planificador tan astuto y hábil como Ulises. Pero éste no quería. No quería ser el yerno pobre de un príncipe rico sino su propio dueño en Ítaca. Y Penélope estaba de acuerdo.

Ulises no le ocultó que en Ítaca no iban a vivir con la riqueza y holgura con que se vivía en Esparta. «¡Así me será más fácil ponerme a trabajar desde el primer día!», pensó Penélope contenta. Allí le permitirían intervenir en el trabajo de la casa y de la finca como a ella le gustaba.

Ulises colocó a su Penélope tras de sí sobre el carro y huyó de Esparta. Icario los persiguió a los dos. Como es natural, tenía un carro más veloz y caballos mejores. Pronto les dio alcance.

—Yo o tu padre. Elige —dijo Ulises volviéndose, como si la cosa nada tuviera que ver con él.

Penélope ni siquiera dio una respuesta. Sólo dejó caer sobre su rostro el velo que le había quedado sujeto en lo alto de la cabeza empujado por el viento durante la marcha. Icario, que en aquellos momentos avanzaba ya a la misma altura que la pareja, lo vio y comprendió. Sin decir nada, hizo dar la vuelta a sus caballos.
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Naturalmente, la boda no se celebró inmediatamente tras el breve cortejo de aquella noche de luna en que Penélope faltó repetidamente al decoro provocando la irrupción de

Ulises en los aposentos de Tíndaro para recordarle su deuda. Por ambas partes, había que hacer preparativos para que todo se desarrollara de acuerdo con el exigido buen tono. En principio, Ulises tenía que regresar a Ítaca para informar a sus padres de su elección de novia y para preparar los agasajos pertinentes. Eso no era tan fácil. La situación de Laertes no podía compararse con la de Icario. En cualquier caso, Ulises no quería que sus padres quedaran como unos pobretones ante la rica familia política de Esparta.

La casa de Laertes —sólo en la modesta Ítaca podía ser llamada un palacio— era un edificio espacioso y acogedor, construido según la costumbre del país. El patio estaba rodeado por las dependencias agrícolas y ganaderas y por las destinadas a alojamiento de la servidumbre. Frente a la puerta estaba la casa señorial. Abajo, la sala sostenida por pilares, con el fogón circular en el centro; al lado, el asiento de honor del señor de la casa y otros más para los invitados. Durante las comidas solían colocarse unas mesas.

La parte en que se hallaban los aposentos, accesible a través de escaleras de piedra, estaba encajonada horizontal y verticalmente hacia la ladera y conectada por escalones, pasillos y patios minúsculos.

Allí Ulises escogió un lugar para construir un dormitorio para sí y para su esposa. Era sólo un anexo a todo el complejo pero, también en esto, Ulises —seguramente movido por Eros— se mostró como alguien que sabe combinar la fantasía con la inteligencia, la riqueza imaginativa con el ingenio. Y creó la cama de olivo.

Siguiendo una inspiración, decidió incorporar en el recinto un antiquísimo olivo de ancho tronco, que llevaría allí siglos, y convertirlo en su lecho matrimonial.

Aplanó el terreno en torno al árbol excavando y terraplenando la tierra, hizo apisonar y alisar el pavimento y serró el tronco a la altura adecuada para la cama. Cortó el tocón restante hasta convertirlo en un rectángulo, alisó los lados y los adornó con marfil, oro y plata. Encima extendió cuero teñido de púrpura. En torno de este lecho levantó las paredes del dormitorio.

Era una cama de matrimonio arraigada profundamente en el suelo pedregoso de Ítaca, inamovible, anclada de manera tenaz y duradera en la tierra, en Gea, madre de todo lo viviente. No era una cama para fugaces amoríos, divinos o humanos. En una cama de cimientos tan profundos una muchacha se convierte en mujer, se engendran hijos y se muere. Esta cama era un símbolo: imagen e idea en una sola figura. Y por eso la pregunta que Ulises dirigió como prueba de identificación a Penélope tras sus veinte años de ausencia fue: «¿Sigue la cama arraigada en la tierra o la desplazó ya algún hombre?»

Cuando los flamantes esposos atracaron en Forcis y abandonaron el barco para ascender por el camino pedregoso a lomos de pausados mulos, Penélope sentía un desasosiego creciente, pues ahora tendría que presentarse ante los padres de Ulises.

Había llegado de Esparta sola, sin sirvientes propios ni personas de confianza, en cierto modo secuestrada. Ulises estaba a su lado, pero en el ajetreo de los esponsales aún no se habían acercado tanto el uno al otro como para que se sintiera completamente libre de congoja, una congoja que iba en aumento a medida que se iban acercando a la casa. Sólo entonces adquirió plena conciencia de lo sola que estaba. Era una extraña entre extraños, en un país que no conocía. Jamás había abandonado el ámbito del palacio, jamás había salido de Esparta. Ahora iba a vivir en una isla en la que era imposible prescindir del mar, incluso aunque no se viera. Se olía, se notaba; el mar estaba en el aire. Hasta las piedras, las laderas repletas de retama, de tomillo, de menta, de lavanda y de matorrales que ella no había visto nunca en la planicie lacedemónica, aparte de su propia fragancia aromática y requemada, tenían también olor a pescado y a sal del mar —una vivencia completamente nueva para ella.

Penélope era una mujer curiosa, llena de alegría de vivir; todo lo nuevo la atraía. Durante el breve viaje por mar se había sentido feliz y emocionada. Tampoco se había mareado, pese a que la pequeña nave se balanceó con frecuencia y no dejó de dar bandazos. No había tenido miedo. Había demasiadas cosas que ver y todo le gustaba. El chasquear de las velas, el crujido de las correas de los remos, el rechinar de las amarras. Observó las alas de las aves marinas que lanzaban sus sombras sobre la cubierta, el chapoteo de los peces que saltaban del agua y los elegantes brincos arqueados de los delfines. No salía de su asombro, no podía dejar de mirar y sentía la necesidad de mostrárselo todo a Ulises, a quien todo aquello resultaba familiar desde muy pequeño. Hacía preguntas sin cesar. A veces se comportaba como una niña, no como una mujer adulta convertida además en esposa desde hacía poco, y ni mucho menos como una princesa.

A él, sin embargo, aquello le gustaba. Se lo explicaba todo detalladamente, le llamaba la atención sobre cosas que para ella resultaban nuevas: cómo por el tipo de pájaros se reconoce la proximidad de la costa y por determinados indicios del cielo y del viento, el tiempo que va a hacer. Como no podía ser menos la instruyó también detenidamente sobre todos los aparejos de a bordo, le mostró personalmente —pese a no ser suyo el barco— cómo se maneja la barra del timón y cómo se recogían las velas. También faroleó un poco. Él tampoco tenía mucha experiencia en el mar, pero el hecho de que ella lo admirara le hacía sentirse importante. A veces los marineros se volvían para mirarlos y bromeaban comprensivos cuando él se las daba de experto y ella no se cansaba de mirar, de preguntar y de asombrarse a voz en grito, y eso que decían que era hija de un príncipe de Esparta. Pero, en cualquier caso, resultaba más simpática así que si se hubiera hecho la distinguida, se hubiera mareado o mostrado temerosa.

Cuando entraron en el puerto y subieron a los mulos, que ya los estaban esperando, y ascendieron a trompicones el camino hacia la casa señorial donde les aguardaban los suegros, Penélope sintió que un estremecimiento le recorría la espalda como si experimentase una pequeña y súbita debilidad por el hecho de ser una extraña. Pero hizo un esfuerzo, y no se dejó dominar por el pánico.

La verdad es que Penélope nunca había sido una joven mimada por sus padres. Siempre había estado sola y había tenido que arreglárselas por sí misma. Era algo que ya estaba relacionado con su historia personal: recién nacida iba a ser sacrificada al mar por sus padres a causa de algo que en todo caso no era culpa suya. Una bandada de patos repescó a la niña cuando estaba a punto de ahogarse y la salvó, llevándola a tierra, donde la alimentó. Impresionados por el milagro, los padres volvieron a hacerse cargo de su hijita y, a partir de entonces, la llamaron Penélope, nombre que desgraciadamente significa pato.

Ella, como es natural, no se acordaba de nada. Sus padres no se lo habían contado. Pero la servidumbre no suele guardar secretos de este tipo. Les encantaba cantarle de vez en cuando cuatro verdades a la hija de los señores. Si en principio la historia la entristeció, hacía ya mucho tiempo que lo había olvidado. Sacrificios de este tipo no eran nada especial. Fuera como fuese, a los padres, y especialmente a la madre, no les unía a ella ningún cordón umbilical de tipo afectivo. Penélope siempre se había sentido más en su casa en la majada, entre los pastores y, ante todo, entre los animales. Mucho más que en el palacio paterno.

Cuando ya se acercaban a la casa, distinguieron en la lejanía tres figuras de pie en el ancho portalón del patio. Dos, una al lado de la otra, y, tras ellas, una tercera. Y a una distancia prudencial, el grupito curioso de la servidumbre.

Cuando los mulos se detuvieron ante la puerta, Ulises 1e tendió la mano y ella saltó a tierra (con un aire demasiado ágil y seguro para una princesa) y se presentó ante los padres de su esposo, que ya la estaban esperando. Hacía tiempo que había sido anunciada la llegada de la nave.

Una rápida mirada a su alrededor le bastó para asentar ideas: con el bonachón e íntegro Laertes no tendría dificultades. Éste aprobaba todo lo que hacía su hijo, y recibiría también de buen grado a la nuera que había elegido. También desde el primer momento, Penélope supo que Anticlea, la madre, apenas contaba. Ésta no tardó en ponerse a lloriquear con tibias lágrimas siempre disponibles, que derramaba con gran facilidad tanto ante acontecimientos felices como desgraciados. A esta mujer no se le podía arrebatar el gobierno de la casa. Jamás lo había ostentado y tampoco ambicionado. Penélope suspiró aliviada. Pero después se fijó en la tercera persona que se encontraba a menos de dos pasos tras sus señores. Euriclea, el aya, ahora ama de llaves y antigua nodriza de Ulises.

Tenía las manos cruzadas sobre su vientre de matrona. Permanecía allí, de pie, muy erguida y con gran naturalidad, como si más bien formara parte de la familia que de la servidumbre. Ya no era joven. Su rostro aceitunado estaba surcado por arrugas profundas. En el cabello se entremezclaban ya muchas canas. Tenía los labios apretados, y sus ojos, negros como el carbón, tenían el brillo de la pez. Casi sin pestañas, pequeños y algo salidos. «Como los de las ratas», pensó Penélope. Nada se le escapaba.

Estos ojos la examinaron sin la menor discreción, despacio y con expresión crítica. «Ésa es la que lleva el mando en la casa», advirtió Penélope. Sabía ya que había sido la nodriza de Ulises, porque Anticlea, siempre quejica y lloriqueante, le cedió la tarea de alimentar a su hijo. Ulises le había hablado más de ella que de su madre. De esto no se había dado cuenta hasta aquel momento.

«Esa no se dejará recortar así como así sus privilegios, y no va a haber manera de echarla de su trono. Hija de Ops, comprada por Laertes por veinte terneros. ¿Desde cuándo se sabe el nombre del padre en el caso de esclavos comprados?» Ulises también había dado a entender que hubo una época en que Laertes se había sentido muy atraído por esa esclava, aunque jamás había ido a verla por no ofender a su esposa, en cuya cama, no obstante, encontraba muy pocas alegrías pues era más amiga de lloriquear que de lanzar gemidos de placer.

Ulises se había criado al pecho de Euriclea y, luego, agarrado a sus faldas. Cuando nació, dio la casualidad de que al mismo tiempo Euriclea parió un hijo propio de algún criado, remero o pastor a quien se había llevado resueltamente al pajar cuando comprendió que Laertes nunca iba a llevarla a ella. Así pues, había leche suficiente para criar dos niños.

Con el paso del tiempo, Euriclea había tenido un montón de hijos de noches tan fugaces como aquélla. Los había criado o los había perdido. Algunos seguían pululando por la finca. Y aun así, el verdadero hijo para ella había sido siempre Ulises, pese a que no lo había parido. Y también era a ella, al ama de llaves, a quien él sé dirigía para contarle sus cuitas infantiles y sus aventuras. Ella era quien se preocupaba por él, quien le reñía y quien le sonaba los mocos. Y también fue a ella a quien habló de Penélope tras su primer regreso de Esparta. Y aunque los padres aprobaban siempre todo lo que el hijo consideraba adecuado, Euriclea había pedido informes y descripciones detalladas, y había hecho preguntas precisas y objetivas, y también había formulado sus dudas. Por ejemplo, sobre cómo él, Ulises, pensaba arreglárselas aquí, en la modesta Ítaca, con una joven acostumbrada a vivir en una situación principesca.

«Un hueso duro de roer —pensó Penélope secamente y tragó saliva—. Va a ser de ella, de su querida nodriza, de quien dependa todo.» De ella iba a depender su futura vida en casa de Laertes. De momento seguía férreamente asentada en su lugar, con las manos todavía cruzadas bajo el delantal, examinándola sin la menor reserva de los pies a la cabeza con sus ojos negrísimos como botones. Y mientras lo hacía, las comisuras de sus labios estaban algo caídas, como consciente insinuación de un desdén que sentía por principio.

Tras una detenida comprobación, que Penélope sintió que la penetraba hasta los huesos, enarcó algo las cejas, escasamente pobladas, y en la impenetrable negrura de su mirada, y también en las arrugas en torno a los ojos, asomó —a Penélope no le pasó inadvertido— un cierto áspero beneplácito. Por de pronto —naturalmente con las lógicas reservas—, aquella joven logró la aprobación ante la mirada de la vieja porque no se las daba de novia excesivamente fina ni mostraba ambiciones de señora, sino que miraba atentamente a su alrededor sin ocultar su curiosidad. No parecía impugnar la pobreza de la casa en comparación con el palacio de los reyes de Esparta; en sus rasgos no asomó ni sombra de decepción.

En Euriclea causó también buena impresión el hecho de que, después de haber dudado un instante, la vieja perra, que estaba siempre aferrada a sus talones y que había estado observando todo el proceso, se dirigiera a Penélope y le lamiera la mano. Y ésta no la retiró remilgada, sino que se puso en cuclillas y acarició el vientre del animal, lleno de pulgas, que se revolcaba en el suelo.

Sin embargo, Euriclea no era de esas personas que actúan sin pensar. De momento mantuvo su aspereza y se propuso seguir observando estrechamente y a fondo.

Ya en las primeras semanas vio la habilidad de Penélope, tanto en la casa como en los campos y prados, y la experiencia que demostraba en las majadas y las cuadras, una experiencia de la que nadie hubiera creído capaz a la hija de un rey de Esparta. Ningún trabajo la asustaba, intervenía con conocimiento y sensatez, y de este modo se ganó rápidamente el respeto y la obediencia incluso de las criadas, siempre dadas a la burla y la rebeldía. Euriclea no la ayudó. La dejó nadar, pero vio que nadaba bien y tomó buena nota.

Lo que acabó de ganarla fue la manera que tenía Penélope de mostrar su amor a Ulises, pese a su carácter más bien seco en apariencia. No es que lo halagara y llenara de ternezas como suelen hacer las pavisosas esposas jóvenes. No se aferraba a él, no intentaba mantenerlo constantemente a su lado. Pero Euriclea se dio cuenta de cómo lo buscaba con la mirada cuando se esperaba su regreso, cómo con sus propias manos le quitaba las sandalias, le lavaba y ungía los pies, y, ante todo, cómo lo miraba. Para la vieja, llena de experiencia, aquellos eran signos más auténticos de amor que un venal comportamiento de tórtola. Pero lo que inclinó la balanza a su favor fue lo manifiestamente satisfecho y alegre que se mostraba Ulises. Euriclea no lo había vuelto a ver así desde su infancia. Incluso engordó ligeramente, y sus contornos angulosos se redondearon y cobraron brillo de gato sano.

Ulises había tenido experiencias juveniles con criadas y viudas. En su mayoría fueron mujeres espabiladas que introdujeron a aquel vivaz muchacho gustosamente y a fondo en los secretos de Eros. No le faltaba, pues, instrucción en este campo. Y Penélope —como en todas las cosas de la vida práctica— se mostró también en este aspecto dócil y hábil, y plenamente entregada a la labor. Por encima de todo, estaba siempre dispuesta e impaciente por recoger los frutos de esta actividad. Como ya se indicó, siendo aún una muchacha había expuesto sus deseos con excesiva claridad y contra toda costumbre y tradición, de un modo realista y directo, ante un hombre que apenas conocía, aquella noche de luna creciente, junto a los corrales de las ovejas, cuando con manos expertas, sin ningún remilgo y entre el estiércol, había prestado su ayuda en un parto difícil. « ¡Algún día yo también quiero tener muchos hijos!» Todavía flaca como un muchacho y con sus pobladas cejas había pronunciado aquellas palabras absolutamente indecorosas ante el joven, y luego se había alejado a grandes zancadas pero con la cabeza bien alta, para que nadie pudiera pensar que no se comportaba como cabía esperar de una princesa.

También Penélope floreció al igual que Ulises, y sus formas se tornearon, como suele ocurrir cuando una joven es tocada por la mano de Afrodita. También en estas cuestiones se mostraba Ulises diligente y se esforzaba con activa aplicación por cumplir los deseos de su esposa. Y demostraba en ello experiencia, cuidado y talento. No pensaba únicamente en la siembra. No se comportaba como una fiera que da rienda suelta a sus impulsos sin preocuparse por lo que siente su compañera. También en este campo era un experto lleno de imaginación.

Desde abajo, la tierra bendecía estas noches y enviaba a través de las fibras de las raíces del lecho de olivo su fuerza receptiva. Desde arriba, enviaba su bendición la ninfa del árbol, que seguía aún viviendo en la madera del tronco. Cuando se quedaban dormidos tras su placentera actividad, les parecía oír a las hojas del viejo olivo susurrando su aprobación.
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Euriclea, que tenía muchísima experiencia en todo lo relacionado con el parir y el criar, y con todas las tareas de procreación, se dio cuenta aun antes de que la misma Penélope lo intuyera. Algo estaba sucediendo en el rostro de la joven, y eso no le pasó inadvertido a aquella vieja perspicaz que, por otra parte, ya llevaba tiempo ojo avizor: los rasgos de la muchacha se habían suavizado, se insinuaba una dulzura nueva. Pronto la propia Penélope comprendió lo que sucedía, pero por el momento no lo comentó con nadie. No quería que su precipitación lo estropeara todo ni tampoco deseaba quedar en ridículo. Sobre todo ante Ulises. Y aún le costó más hablar de ese asunto cuando ya estaba lo bastante segura. Aquello no tenía nada que ver con la timidez femenina, pues se sentía enormemente dichosa, y el reprimir el júbilo que a veces la inundaba en una oleada repentina y que la hacía cantar en voz alta tampoco encajaba para nada con su forma de actuar sin tapujos.

¡La pobre se avergonzaba! Oscilaba entre la aflicción y la rabia, y en su rabia se dejaba a menudo arrastrar a un gesto incontrolado, pese a que, precisamente, estos movimientos bruscos desencadenaban o acrecentaban lo que tanto la avergonzaba: ahora sentía con frecuencia unas náuseas espantosas, especialmente por la mañana. Se despreciaba a sí misma por ello. «¿Será que no tengo talento para esto y que soy una quejica y por eso mis entrañas se rebelan?», se decía furiosa. «Ahora resulta que el estómago se me revuelve y vomito como un borracho tras pasar la noche en la taberna empinando el codo. ¡Y eso a pesar de mi impaciencia y de lo dichosa que me siento por llevar un ser en mi vientre! »

Sufría sola por su afligida confusión. Ahora echaba en falta a su madre o a una amiga de confianza con quien poder comentar su contrariedad.

Y de repente, de manera inesperada, la adusta Euriclea demostró ser una sólida ayuda. Adivinando lo que le ocurría a Penélope le preparó, sin dar muchas explicaciones, unas de cocciones de muy mal sabor, pero que, efectivamente, restablecieron el equilibrio de aquel estómago rebelde. Desde entonces, en silencio, colocaba el brebaje ante Penélope. Sólo una vez dijo como de pasada:

—Ahora fermenta la masa y levanta ampollas. Todas vomitan un poco. Pero eso es algo que pasa.

Así comprendió Penélope que lo que le estaba ocurriendo formaba parte del proceso y que no representaba ninguna vergüenza personal. Le quedó muy agradecida a Euriclea.

Y, realmente, pronto se sintió mejor. Incluso llegó a encontrarse francamente bien. Se sentía más fuerte y más viva que nunca. Reventaba de dinamismo. Y este bienestar nuevo de la preñez se transmitió de manera misteriosa también a su entorno. ¿Se trataba de una magia natural de su sangre de náyade? Sea como fuere, aquella primavera desencadenó en los campos y en los prados, en las cuadras y fuera en los corrales, una extraordinaria actividad, casi antinatural. Todos los animales parían fabulosas camadas. Todo era un balar y un mugir, y un aletear y un engullir. Los pájaros no bajaban de sus nidos. Los machos soltaban su plumón sin cesar mientras las hembras se acurrucaban en aquel mullido lecho sobre una masa de polluelos que piaban constantemente y rebosaban por todos los lados.

También se extendía aquel dinamismo incontrolado a la gente de la casa, y a menudo aún más de lo que ellos hubieran deseado. Era como si una diosa de la fecundidad se hubiera asentado sobre el árido suelo de Ítaca, que empezaba a florecer bajo su benévolo contacto.

Ahora también Ulises había comprendido y disfrutaba de la doble bendición: la del país y, ante todo, la de su Penélope.

Ésta empezó a echar carnes. Primero desapareció su fino talle, y pronto comenzó a cargar con una pequeña barriga que, no obstante, no le impedía aún intervenir activamente en las labores de la casa, sobre todo en aquellos lugares donde todos los animales parecían empollar y parir.

Pero ahora ya no prestaba, como antes había hecho, ayuda y aliento con resuelta eficacia, sino que lo hacía con voluptuosa avidez, como a menudo las embarazadas suelen entregarse a algún antojo.

Ulises se había vuelto mucho más sosegado. Solía de vez en cuando tomar el pelo a su esposa, que se redondeaba a ojos vista, y bromeaba con su nombre: «¡Bien, Penélope, patito abigarrado, patosa de patitas suaves! ¡Espero que no acabes como tía Leda después de lo del cisne, que parió polluelos!» Aún no se podía hablar, ni mucho menos, de andares patosos. Pero cuando Penélope llegaba a la casa y cruzaba la puerta cansada, sus pasos ya no eran tan ágiles como hacía unas semanas. Procuraba siempre sentarse a descansar un rato. Euriclea le preparaba un baño de hierbas para los tobillos, que mostraban cierta tendencia a hincharse sobre todo cuando hacía calor, y le reprochaba a Ulises sus bromas impertinentes. Él se reía.

Al noveno mes, el vientre de Penélope creció hasta parecer una luna llena. Sentía cierta vergüenza por su aire ridículo y le disgustaba mostrarse desnuda ante Ulises. Ahora celebraba que él trabajara mucho tiempo fuera, incluso en los campos más alejados y en el puerto. Muchas veces no regresaba hasta que ella estaba ya tendida sobre el ancho lecho del olivo, y entonces solía fingirse dormida. Él lo comprendía.

Hay hombres que se sienten orgullosos del vientre de sus esposas y les encanta hacerse el macho y alardear como autores de aquella opulencia que exhibe su buen hacer a los ojos de todos. Ulises no era de éstos. Era consciente de lo poco que él había contribuido a este desaguisado y, como tenía imaginación, no dejaba de pensar en secreto en todos los casos de que tenía conocimiento en los que las mujeres habían sufrido daño en el sobreparto o incluso habían muerto. En resumidas cuentas: sentía miedo por Penélope, pese a toda la alegría por el hijo que esperaban, e imaginaba cosas terribles. Interrogó a Euriclea con rodeos, y ésta se dio cuenta de su preocupación y lo tranquilizó burlándose a su manera desinhibida:

—¡Mira, mira, el macho diligente! Primero no sabe poner punto final a su laborioso bregar y, cuando la siembra brota, empieza a darse cuenta de lo que eso significa para las mujeres. Pues somos nosotras quienes tenemos que germinar lo que vosotros habéis metido ahí para vuestro placer. Pero puedes estar tranquilo. La tuya no es ninguna damisela gimoteante, y aguantará como es debido. Puedes estar seguro. Yo entiendo de esto. Y tampoco me falta experiencia propia.

Ulises ocultaba sus temores ante Penélope. Ella se hubiera reído de él. O incluso se hubiera sentido ofendida de que se la tuviera por tan poco. Ahora se sentía casi omnipotente y con una altiva grandiosidad que le asombraba a ella misma y provocaba su propia risa.

De vez en cuando, Ulises la veía permanecer de pie con la mirada ausente, casi soñadora, las manos cruzadas sobre el vientre de luna llena, con una apacibilidad bovina en sus rasgos. A veces, hasta le resultaba inquietante. Aquello era algo completamente nuevo en ella. «Una divinidad animal», pensaba, y no le hubiera sorprendido si las líneas familiares hubieran adoptado los contornos de la cabeza de un corderillo con rizos en la testa y la mirada divina, vacía e inocente de los animales. Ella solía despertar bruscamente de semejantes ensimismamientos y reía un tanto azorada.

Euriclea solía decir entonces con la característica plasticidad de su lenguaje: «Ahora se mueve en el vientre el minúsculo cabritillo y patalea.» Anticlea, la suegra, derramó un tibio raudal de lágrimas cuando le comunicaron que Penélope se encontraba en estado de buena esperanza, y empezó a bordar un gorrito tan llamativo que Penélope se preguntaba si el recién nacido aceptaría llevar en la cabeza aquel atavío tan singular. Lo comentó con Euriclea. Ésta sonrió sarcástica y le reveló que Anticlea, cuando estaba embarazada de Ulises, trabajó en una creación semejante, que, por cierto, fue lo único que hizo durante aquel tiempo. La finalidad de aquel espectacular gorrito era, por una parte, subrayar la distinción de su pequeño portador, pero, a la vez, hacer que las orejas quedaran perfectamente adheridas a la cabecita. Con ello Anticlea seguía una noble costumbre patriótica que se distanciaba decididamente del gusto egipcio, país en el que las orejas abiertas en soplillo se consideraban síntoma de belleza y como tal se fomentaban. Ella, Euriclea, que fue en realidad quien amamantó y crió al pequeño Ulises y lo tuvo a su lado día y noche, se había cuidado siempre de que el egregio infante llevara el gorrito sólo cuando se lo mostraban una vez al día, y por poco tiempo, a su madre. En general, el pequeño se negaba con insistencia a llevarlo, berreaba y se arrancaba aquella hermosa pieza, que le pesaba en la cabeza y le daba calor, y la arrojaba al suelo. Le aconsejó a Penélope que hiciera lo mismo. Las dos mujeres se entendían ahora bastante bien. Cuando no había nadie cerca, Penélope permitía incluso que Euriclea le pusiera la mano huesuda en el vientre para comprobar los movimientos del niño. Entonces, los ojos como botones de la anciana se iluminaban, y solía decir: «¡Mira cómo te da patadas, el hombrecito!» O: «¡Hay que ver, el héroe pequeñín, qué aires se da con lo enano que es!»

Para Euriclea no había duda de que este primerizo sería un niño, y ya había consultado diversas artes de magia. También estaba segura de que sería la viva imagen de Ulises.

« ¡Aunque podría tener las piernas un poco más largas!», gruñía a veces.

Cuando la luna fue creciendo conjuntamente con el vientre de Penélope y el día decisivo se acercaba, se asentó en el rostro de Ulises un aire artificialmente gruñón, y la expresión de sus ojos cambiaba entre la tensión contenida y una fingida ausencia. Ya no hacía aquellas bromas sobre los patos, aludiendo al nombre de la mujer, pero cuando se ausentaba de la casa dejaba caer como si fuera una idea que se le acabara de ocurrir:

«¡Si sientes contracciones, mujer, vuelve inmediatamente a casa, manda buscar a Euriclea y no hagas tonterías!» Penélope estaba emocionaba. Se pasaba la mayor parte del tiempo sentada, pesada, con los tobillos hinchados, bajo la encina del cerro entre hiniesta y tomillo.

Durante los primeros tiempos de su matrimonio, Ulises y Penélope solían echarse a menudo a la hora de Pan, cuando las ramas espesas de la encina proyectaban su sombra sobre el tomillo, la menta y la lavanda, y allí se amaban. A menudo lo hacían incluso en noches calurosas, cuando las estrellas estaban muy cerca y las luciérnagas revoloteaban en un constante pulular. Pero ahora Ulises le había labrado un banco para que pudiera sentarse en él y descansar tras la abrupta subida.

Ella comprendía que tras el comportamiento malhumorado de Ulises había una preocupación mal encubierta, y cuando se sabía segura y a solas, este entendimiento le arran caba suaves lágrimas. Entonces se reprochaba a sí misma: «¡Ya soy como Anticlea! Espero que sea algo pasajero. Hera no quiera que me convierta en una llorona y en motivo del chismorreo y de las risas de la gente. Pero en estos momentos me hace sentir inmensamente bien. No hay duda. Será algo relacionado con mi estado.»

De repente, sintió un pinchazo. El suave torrente de lágrimas se secó de golpe. «¿Cuánto tiempo hace que no se ha movido?» Los latidos de su corazón se aceleraron. Echó cuentas. Su chiquitín llevaba ya un buen rato extrañamente quieto. Con paso ligero, en la medida en que su corpulencia se lo permitía, se encaminó hacia la casa y buscó a Euriclea. Ésta le dirigió una mirada intrigada:

—Estás pálida, palomita. ¿Es que sientes ya contracciones?

—¡Ojalá las sintiera! —se lamentó Penélope con un hilo de voz—. ¡No se mueve! ¿Me oyes, ama? ¡Lleva ya un buen rato sin moverse!

Euriclea esbozó una sonrisa:

—De ganado sabes mucho, hay que admitirlo, pero de parir niños no tienes ni idea. ¡Escucha! Dejan de moverse cuando se disponen a salir a la luz. Y no hay nada raro en eso. ¿No lo entiendes? Son inteligentes, los enanitos esos, y reservan sus fuerzas. Piensa en lo que le espera, al pequeñín; el descenso y la salida. Primero, de improviso, lo despojan de su baño tibio y mecedor y va a parar a un terreno seco, y luego es empujado a través del agujero negro, y ahí se ahoga y le falta el aire. Ahora duerme y hace acopio de valor y de fuerzas, pues lo que le espera es algo muy distinto a los divertidos jugueteos infantiles, como dar patadas y chapotear. ¡Lo que viene a partir de ahora ya es obra humana, rigor vital! Espera y no pierdas los nervios. Hay que admitir que hasta ahora te has portado aceptablemente. Pronto habrá llegado el momento. Mejor que no te alejes y, cuando empieces a sentirlo, llámame. No se te ocurra gritar para que venga Ulises. En esto, los hombres son todos unos bobos que sienten la irresistible necesidad de largarse. Incluso los mejores. Y precisamente éstos. Pues imaginan un montón de tonterías y les entran temores.

—¿Crees que soy una tonta que voy a ponerme a gritar llamando a Ulises? ¡Ni lo pienses! ¡Aguantaré sin rechistar! —Espera, pajarito, y no seas fanfarrona. Yo, para que lo sepas, y no recuerdo ya cuántas veces fueron, cuando notaba que la cosa iba a empezar mandaba a todo varón fuera del alcance de mis gritos, y entonces sí, gritaba, gritaba con todas mis fuerzas. Es una buena ayuda. ¡Te lo dice alguien con muchísima experiencia!
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Coro de las madres parteras ctónicas 



 

Estamos llegando, 

sacerdotisas de Ilitía, 

somos viejas expertas. 

Olfateamos los efluvios del parto. 

Olor a líquido amniótico y hedor a sangre, 

Olor a sudor frío y a leche y a excrementos 

y a pan recién horneado.

¡Salta, pequeña comadreja!

¡Adelántate a nosotras saltando, Galintia de bucles rubios, 

espíritu auxiliador!

 

A Artemisa invocamos por simple cortesía, 

porque es lo que se estila.

¡Esa virgen remilgada 

que maltrata a todo lo masculino 

que se acerca a su pellejo, a su pellejo reseco! 

Debería avergonzarse, la inmaculada 

de cerrado regazo.

¡Qué sabrá ella de la valerosa tarea de las mujeres, del parir! 

¡Que azuce a sus ciervas!

Pero digámoslo en un susurro: 

Ella es cruel.

 

¡Salta, pequeña comadreja, 

salta con lomo flexible!

 

¡Hera también se desperdicia desde que juega a reina 

en las alturas del Olimpo alejado de la Tierra!

Qué remilgada se mostró, la muy zorra, 

cuando vino Zeus, el hermano, 

para acostarse con la hermanita.

Sólo cuando se fingió un cuclillo desgreñado, 

lo protegió contra su pecho.

Entonces se convirtieron en marido y mujer

en el espino blanco, entre bayas rojas como la amapola. 

Desde entonces la consumen los celos.

Ella no merece las plegarias empapadas en sudor, 

el sagrado fervor de las maldiciones

que los sufrimientos del parto arrancan a las parturientas.

 

¡Salta, pequeña comadreja, 

adelántate a nosotras saltando, 

espíritu auxiliador!

 

¡Invocamos a Ilitía!

No a la esclava que estuvo sentada en el fogón, 

cruzando brazos y piernas por orden de Hera, 

cuando Alcmena sufría horrores, 

hasta que, al fin, Galintia los soltó, 

¡corre ligera, pequeña comadreja! 

¡Ilitía, la vieja diosa 

de Creta, preñada por el mar!

Ésta no viene de arriba.

Asciende desde las profundidades de la tierra 

con manos que bendicen.

¡Caritativa! Misericordiosa con las parturientas 

en sus apuros entre la vida y la muerte, 

en el sagrado temor del parto.

 

Ya llegamos, nosotras, sabias mujeres, 

jadeando al trepar por los senderos pedregosos, 

donde husmeamos el hedor aparto

y silba la pequeña comadreja. 

Madres parteras, viejas, 

conocedoras del opresivo tormento 

del parir de las mortales, 

avezadas en las cosas del ascenso, 

que es a la vez descenso. 

¡Descenso o ascenso!

Idéntico al precipicio de la Tierra, 

al abismo del éter vaporoso.

 

Caen los humanos efímeros, 

caen a la luz y caen a la tiniebla. 

Caen desde el vientre preñado de las hembras 

al preñado precipicio de la Tierra, 

que los devora y de nuevo los expulsa 

a la impalpable luz.

 

Los gemidos de placer de la concepción 

se convierten en gritos de dolor del parto 

y en alaridos de horror ante la muerte. 

¡Todo lo mismo, siempre y eternamente lo mismo! 

Tan profunda como el placer es la Tierra 

en que se pierde y se extingue 

y vuelve a resurgir en los gritos del parto.

 

¡Apresúrate, Galintia, apresúrate, comadreja veloz!
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Una tarde —el sol no se había puesto aún, pero la luna se mostraba ya en el cielo, llena y redonda, aunque pálida—, Penélope empezó a sentir ligeras contracciones. Aguzó el oído para escuchar en su interior. Pero las contracciones desaparecieron rápidamente. El trabajo del día hizo que las olvidara, pero, al cabo de una hora, volvió a sentirlas más fuertes que la primera vez, y tuvo que interrumpir un momento su actividad. Procuró que nadie se apercibiera, pero se fue a casa. Y de repente, un flujo caliente inundó la parte interior de sus muslos. Durante un momento se asustó y sintió vergüenza. «¡Eso sí que no! No puedo permitírmelo pese a la bendición de mi estado. ¡Espero que nadie lo haya visto!» Pero luego comprendió. Con el ganado sucedía lo mismo. Era la señal. Entonces se dio cuenta de que Euriclea se hallaba tras ella:

—¡Adentro, rápido! —la espetó—. Ya ha perdido el agua en que se mecía. No debemos dejarlo mucho rato en seco. ¡Ilitía, poderosa señora, ayúdalo para que todo pase pronto!

Pálida, Penélope subió al dormitorio y se echó en el amplio lecho de olivo. Ahora había silencio en su interior. Nada se movía en sus entrañas. Su vientre estaba a la espera.

El tiempo pasó despacio. Poco a poco se fue haciendo de noche, el sol se sumergió en el mar y en su lugar la luna llena se volvió diáfana y muy grande. Como estampada en la oscuridad, se paseaba despacio por el cielo nocturno. Entonces volvió a sentir las contracciones. Los intervalos se hicieron cada vez más breves, la convulsión más larga y corrosiva. A veces dejaba a Penélope sin respiración. Tenía que agarrarse de los ornamentos de la cama, y después le temblaban las piernas pese a estar tumbada: no sabía si por debilidad o por el miedo a lo desconocido de aquel dolor. Cuando en uno de estos ataques se retorció gimiendo sobre el lecho y luego, cuando el dolor iba amainando, abrió los ojos, Euriclea se encontraba de pie junto a la cama y le dirigió una mirada atenta. Inmediatamente se afanó en trabajos útiles. Su ánimo parecía solemne y elevado. Se notaba en sus movimientos alegres y resueltos, pero, ante todo, en su ininterrumpida verborrea y su irreflexiva elección de las palabras, exentas de cualquier signo de respeto y a menudo incluso vulgares.

—Ha llegado el momento, patita, ánimo, encamínate valerosamente a la gran celebración. Ahora está pasando el suplicio del tubo estrangulador, la pobre criaturita, y se dirige hacia la luz. ¡Arriba, arriba, mujer, deja ya de revolverte perezosamente sobre la cama! ¡Aguanta! Cuanto más te desgarre y cuanto más fuertes sean las contracciones, antes lo habrá superado. ¡Camina arriba y abajo, aunque te fallen las rodillas, muévete!

En las sórdidas brumas del dolor, llamó la atención a Penélope el hecho de que Euriclea hablara únicamente del pequeño y en absoluto de la madre y de su dolor. Ella, Penélope, no contaba para nada. No más que la olla en la que hervía a borbotones el plato principal. Con ojos brillantes, la vieja iba y venía con paños y cubos de agua. Sobre el trípode quemaban sahumerios, pese al calor insoportable. Y no cesaba ni por un instante de hablar, medio cantando, como si recitara un pean.

—Todos hablan y componen poemas sobre proezas de todo tipo y sobre luchas contra ogros y monstruos fabulosos sobre los que dicen haber triunfado, y nadie canta el primer y más difícil triunfo: la lucha por llegar a la vida escapando de las garras estranguladoras de la muerte por asfixia, un peligro del que nadie se salva. Y, encima, en situación extrema de debilidad, tan pequeño, y sin ninguna ayuda. Has de saber, señora parturienta, que esa garganta estrechísima que poseemos nosotras, las hembras, y que nos proporciona antes y después tanto placer, hasta hacernos gemir, es una garganta estranguladora mucho peor que los seis cuellos de la Hidra. Nos exprime y nos llena de sudor ensangrentado cuando tenemos que pasar por ella y también, y eso lo olvidan siempre al cantar sus proezas, también de excrementos y orines. Nadie hará creer a la vieja Euriclea que Heracles, Teseo y todos los demás, una pandilla de caraduras a mis ojos, en sus hazañas no se hayan cagado y meado de miedo. Siempre se habla sólo de sudor, porque viene de otro lugar y es más fino. Pero yo te lo digo, yo, la experta, más de una vez alguno me lo ha confesado en la cama en un momento de debilidad: ¡sin mierda no hay heroísmo! ¡Lo sabe cualquier mujer que haya parido!... ¿Te vuelve a dar? Chilla, sácalo a gritos, parturienta patosa, son un clamor heroico, los chillidos del parto. No te dé apuro. El sinvergüenza que te lo ha hecho está lejos, fuera del alcance de tus gritos. De eso ya me he cuidado yo. Fingió no entender nada, pero se largó a toda prisa para alejarse de nuestra brillante y desgarradora fiesta de mujeres. De los gritos. ¡De repente se quedó lívido! ¿Qué es lo que estás haciendo? No se te ocurra cerrar los puños y, sobre todo, no enredes las piernas en las convulsiones. Eso impide el parto y retiene al pequeñín en el tubo. ¡Allí puede ahogarse! Toma, un cinturón de tu marido. Colócatelo alrededor del vientre y vuelve a soltarlo, colocar y soltar, una y otra vez. ¡Eso ayuda, eso empuja!... Adelante, agárrate de mis manos nervudas cuando te desgarre, y suelta de una vez tus gritos de honor sin vergüenza. ¡Coge mis manos, agárrate! No vas a ser la primera que está a punto de quebrarme un hueso. Pero Euriclea no es una damisela blandengue. En su época ella misma fue una gran paridora, reunió experiencia suficiente, y la cosa le sigue apeteciendo, aunque, desgraciadamente, ya sólo en un papel de auxiliadora.

Fue pasando despacio, como despacio fue ascendiendo la luna llena, un escudo metálico en la cerrazón del cielo. Lanzaba su pálida luz directamente al rostro de Penélope. En el patio se oyó un rebuzno. ¡El primitivo lamento del asno! Por lo general, Penélope ni siquiera reparaba en él, tan acostumbrada estaba a oírlo. Pero esta vez se sintió afectada en lo más profundo de sus vísceras. Luego, otra vez el silencio. Y desde lejos, pero muy estridente, el cantar de los sapos. Y, sin pausa, la verborrea jactanciosa de Euriclea.

—¡Adelante, cabra preñada, que ya es hora! Siéntate en la silla paridora. Así caerá con más facilidad de su cueva. ¡Y ten, tómala! Una piedra del rayo, agárrala firmemente con la mano izquierda. Ha ayudado ya a muchas. ¡Encógete sobre ti misma y no hagas remilgos, abre bien los muslos! ¡Tienes que mantener muy abierta la puerta para que salga al aire libre!

Penélope obedecía a ciegas. Sabía que todo seguía su curso, como debía ser. Igual que con el ganado cuando paría. Sólo que entonces solía ir más rápido. Pero, aparte de esta valoración sensata, era presa de lo que sucedía en ella, un suceso que se desarrollaba en su cuerpo sin ella tener arte ni parte. Estaba a solas con su carne. «Así será cuando llegue la muerte —pensó vagamente, casi sin consciencia—, allí también estaré yo sola conmigo misma, pese a todo el ajetreo y trajinar de la gente a mi alrededor.» Se sentía pisando tierra de nadie. Ni la vida, ni la muerte. Un estado de solemne espanto estupefacto. Una ligadura a sí misma de la que no había huida posible. Sólo la fervorosa esperanza de un rápido desenlace.

Un inútil balbuceo de plegarias, mezclado con maldiciones. A Penélope le rechinaban los dientes, se mordía los labios hasta hacerlos sangrar, pero no gritó. Presa de una tensa espera, escuchaba en su interior en busca de la convulsión última de aquel vaso estrangulador que era ella misma, y, a la vez, en busca del sufrimiento asfixiante de la vida que luchaba en su interior, y que también era ella y, no obstante, ya no del todo ella. Al mismo tiempo sentía el sufrimiento del estrangulado, que luchaba por poder respirar, y se sentía a sí misma como su estranguladora. De repente, le pasó como un rayo una chispa de recuerdo de cuando, recién nacida, la lanzaron al agua. ¡Qué eternidad hasta que emergió! Sufrimiento por el agua, padecimiento de asfixia. Un dolor atroz volvió a apoderarse de ella, y una espantosa extrañeza de sí misma. Se sentía arrastrándose, con la respiración estrangulada, por los espacios subterráneos de la propia carne donde, en una oscuridad sofocante, entre el hedor a sangre, a excrementos y putrefacción, se desarrolla la vida con febril dinamismo, entre muerte, transformación y resurrección.

Cuando los dolores volvieron a amainar levemente, se apercibió, como a través de un velo, de que Euriclea y otras mujeres que la ayudaban., hervían y removían el contenido de una olla sobre el trípode. Obra de brujas, canto, ensalmo, griterío de voces extrañamente rechinantes. Pero todo le parecía estar así en orden. Los dioses superiores, lo reconoció en lo más hondo de su ser, se mantenían alejados de estas atrocidades últimas. En este momento se sentía mucho más próxima a Hécate que a la Hera del Olimpo o a Artemisa.

Se difuminó la figura de Euriclea, acurrucada ahora en el suelo ante ella y realizando sobre su vientre diversos gestos de conjuro con murmullos significativos. Después, intentó hacerle beber algo que vomitó casi por completo y que cayó sobre ella mezclándose con el flujo del sudor que le brotaba de todos los poros.

Y, de nuevo, los rebuznos del asno, espantosos, infernales e irónicos. Los rebuznos le desgarraban las entrañas. Un sobrecogimiento que la asfixiaba se agolpó en ella. Luego, volvió a hundirse en el bochorno plomizo de la noche, hasta que el dolor la arrancó de nuevo con redoblado sufrimiento. Fuera se había levantado un viento racheado. La luna, de un tono cobrizo, pendía en la ventana, ante sus ojos, como un tambor gigantesco. Entonces Euriclea estalló en júbilo:

—¡Adelante, mujeres, cantad y bailad y proclamadlo! ¡Está llegando, está llegando, ya estoy viendo sus rizados bucles, apelmazados con sangre y mierda, como debe ser! ¡Tiene rizos rojos, el minúsculo héroe! Adelante, patita, empuja, ayúdala, empuja hacia fuera a la criaturita y, vosotras, bailad, mujeres, moved vuestros pies en la danza sagrada y dad la bienvenida al flamante renacuajo!

Los chillidos de las mujeres se confundieron con los rebuznos del asno —un sordo redoble destemplado—, y desbordaron las orillas. Unos cálidos impulsos, un suave fluir; y llegó. Llegó como un trote desde lejos, cada vez más cerca, zarpas de león sobre la arena del desierto, un tamborileo sobre piel humana, silbidos y sacudidas, y un bramar báquico, muros que se desplomaban con estrépito y caían entre los gritos dorados de las astas de un carnero.

Llegó el desenlace, y el ascenso, la fuga de la garra estranguladora de Abisos, que no quiso soltar la vida y dejarla salir de la tiniebla a la luz.

Y lo pusieron en sus manos, al hijo, un pequeño Ulises, cálido, empapado y pegajosos. Olía a sangre y a pan recién horneado. Era la felicidad.

Las mujeres sostuvieron a Penélope y la llevaron a la cama. No permitió que le quitaran aquel fruto suyo de los brazos. Hubo que convencerla. Había que limpiarlo de la suciedad del submundo. Euriclea se ocupó de hacerlo con gestos experimentados. Luego lo envolvió en paños blandos y calientes y lo acercó al pecho de Penélope, le mostró las fuentes de la vida. Y como era hijo de Ulises y de Penélope, y era además un niño listo, supo en seguida lo que esperaban de él. Buscó un poco con sus labios minúsculos y empezó a succionar suavemente de su manantial, y pronto quedó aferrado a él, chupando con sabia diligencia.

Y mientras lo hacía, emitía un leve gruñido placentero. Penélope se sentía mejor de lo que nunca se había sentido. Entonces vio los ojos de Ulises a través de la cortina de humo de aquello que las mujeres habían estado quemando y del vapor de lo que hervían. Sus ojos de mar, con su mirada inescrutable. Tras él, de pie, las mujeres, las manos enlazadas solemnemente sobre los vientres, agotadas y edificadas tras la labor sagrada de asistirla en el parto.

Penélope entregó al padre su viva imagen. Tenía un rostro como lo tendría Ulises cuando fuera un anciano; pero llevaba un copete de bucles rojos como el fuego. Ulises tomó cuidadosamente al hijo en sus grandes manos, lo miró casi con aspecto malhumorado, de tanta concentración. Luego lo alzó de repente y dijo con voz emocionada:

—¡Sacra Palas, misericordiosa divinidad Atenea, que siempre te mostraste benévola conmigo! ¡Mira: mi hijo! ¡Ayúdale tú cuando yo ya no pueda hacerlo o cuando ya no sepa cómo!

Después volvió a colocar el fardo cálido y minúsculo en los brazos de Penélope, y ambos, madre e hijo, se quedaron dormidos y descansaron del horror del descenso en la estrechez de la galería y del dolor del alumbramiento.

Las mujeres abandonaron la estancia de puntillas. Euriclea tomó a Ulises del brazo con un gesto enérgico y lo arrastró a la cocina. Allí preparó una comida de la que él dio buena cuenta con la expresión ya distendida. De la bodega trajo vino. Un vino pesado, dulce. Ulises bebió de la taza y se la ofreció a Euriclea:

—¡Madrecita buena, querida nodriza, te doy las gracias!

Ella tomó la taza de sus manos, bebió un buen trago y dijo:

—¡Bien, bien, zorro redomado! Te has retorcido lo tuyo y has pasado miedo. Te vi sentado allí abajo, junto al banco. Te lo advertí, pero querías estar cerca. No sufriste donde lo hacen otros hombres cuando sus mujeres dan a luz, en las tabernas o en el muelle. Allí van a emborracharse y olvidan su angustia con las fanfarronadas de los demás. ¡Peor para ti! Eso es lo que ganas con tu curiosidad. ¡Te habrás sentido horrorizado cuando nos oíste cantar ensalmos y hacer hechizos y gritar, cuando nos oíste a nosotras, valerosas mujeres! ¿Qué? ¡No sonrías ahora! Estuviste a punto de vomitar de espanto. No hables. Lo sé. Y, por cierto, Penélope no gritó ni una sola vez, recuérdalo.

»Bien —prosiguió—, y ahora brindemos otra vez. A tu salud y a la mía y, ante todo, a la salud del minúsculo pelirrojo que ha salido del horno bien horneado y sano de cabeza y de miembros. Y a la salud de Penélope. Elegiste bien. Es una magnífica mujer... ¿Y ahora? Ya te veo sumido en cavilaciones. A mí no me engañas. ¿Quieres que te diga lo que estás pensando? «Tengo una buena esposa y un hermoso hijo y la casa está bien atendida. ¿Y ahora qué?»

Euriclea lo miró fijamente a la cara y leyó en sus ojos, que intentaron desviarse. Luego, Ulises esbozó una sonrisa ligeramente azorada y dijo:

—¡Buena bruja estás tú hecha!
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II  



LA PRUEBA 




[bookmark: TOC_idp1601088]
EL DOBLE JUEGO 



 

La vida transcurría con normalidad.

Ahora Ulises tenía mujer e hijo, ambos en buen estado, exactamente como lo había imaginado cuando ideó la cama de olivo y la labró luego con sus propias manos. También el hogar funcionaba a la perfección. De eso se cuidaban Penélope y Euriclea, el ama. Laertes supervisaba los campos y los prados, las majadas y los viñedos. También en la plaza del mercado y en los negocios en el puerto, el padre seguía mostrando vigor y energía. Era, indiscutiblemente, el primero entre los pequeños príncipes de las islas cefalónicas. Estaba aún muy lejos de necesitar una ayuda especial en sus múltiples actividades, y aún mucho menos precisaba que el hijo pasara a ocupar su puesto por derecho propio. No obstante, Ulises ayudaba a su padre en todo. Pero eso no le bastaba. Le faltaba el verdadero reto para su ambición y su dinamismo, le faltaba la sensación de responsabilidad. Sus fuerzas y sus talentos no se aprovechaban debidamente. El impulso, reprimido, de sobresalir entre los demás, le hacía sufrir. La expansión amorosa, entre el tomillo y sobre el lecho de olivo, había quedado convertida —como suele ocurrir con toda naturalidad— en un oleaje uniforme; soberanamente agradable y placentero aún, pero que no dejaba de ser una costumbre segura.

También en este sentido Penélope era una magnífica compañera, y con su carácter vital y alegre se mostraba muy aficionada a la tarea de amar. Pero ocurría ahora una y otra vez que, en medio del alegre embate o incluso poco antes del júbilo final, empezara a berrear el pequeño. Entonces, Penélope, que estaba siempre atenta a lo que ocurría en la cuna, perdía la concentración, se levantaba, cogía en brazos a su corazoncito y lo calmaba con canturreo apaciguador. Se olvidaba entonces del esposo, y no le quedaba a éste más remedio que aplacarse poco a poco. Además, la cama olía a babas de leche y a pañales empapados en orines. Pero en medio de la hiniesta y del tomillo, Penélope permanecía sentada, muy erguida, y se dejaba ordeñar con expresión de completa felicidad por su hijo, cada día más robusto.

No es que estas circunstancias enojaran a Ulises. Al contrario. No quería otra cosa. Hubiera tenido mucho que objetar contra una mujer que en la exaltación del placer no hubiera oído el gimoteo de su recién nacido o lo hubiera dejado sencillamente en manos de la nodriza, como antaño Anticlea hacía con él. A Ulises le encantaba también sentarse con Penélope y el niño, en el banco, bajo la encina. Le gustaba coger entonces a su hijito, cuyo rostro, que al principio parecía el de un anciano, mostraba ahora unos mofletes sonrosados; se alegraba al verlo patalear, chillar y hacer sus gracias cuando él —para horror de Penélope— lo echaba al aire y lo volvía a atrapar. También le mostraba el mar, los barcos y los pájaros, y le explicaba detalladamente cosas por las que, sin embargo, el pequeño mostraba menos interés que por las carantoñas, porque todavía no entendía este mundo de los mayores. Entonces lo devolvía, levemente ofendido, a la risueña Penélope.

Pero a veces se sentaba solo bajo la encina y miraba fijamente a lo lejos la línea donde se encuentran el cielo y el mar, con los ojos que adquirían el color de las aguas. Por bien que le fueran las cosas —y de esto era consciente y se lo decía una y otra vez—, su corazón se sentía inquieto. Las ganas y el afán que le exigían actuar por iniciativa propia y alargar la mano, crecían poco a poco hasta resultarle insoportables. Sentía en sí una pasión de vivir para la que Ítaca era demasiado pequeña, y sufría por el temor de perder el momento adecuado, los años propicios.

«¿Qué es lo que he visto del mundo? —se preguntaba—. ¿Qué es lo que he hecho? He construido una cama y engendrado un hijo. Son cosas que cualquier jornalero sabe hacer. ¿Dónde he demostrado mi valía? ¿Quién sabe quién soy y lo que sé hacer? ¿Acaso lo sé yo mismo?»

Por mucho que se dijera que no podía estar suficientemente agradecido a los dioses por la prosperidad en que vivía, en todos los sentidos, le resultaba imposible apaciguar la mortificante inquietud que sentía en su interior. ¿Iba a seguir siendo para siempre todo como ahora? ¿Sería su destino bajar al Hades tras una vida de placentera monotonía, llorado por una mujer anciana y una serie de hijos robustos y hermosas hijas, y por los hijos de éstas y sus respectivos esposos?

Esta idea pesaba en su alma como una losa. Penélope se daba perfecta cuenta, y eso provocaba en ella malestar e inquietud, ya que no acertaba a descifrar el motivo de las tribulaciones de su esposo. Euriclea también se percataba; y lo entendía. La vieja llevaba ventaja a Penélope en su rica experiencia con los hombres.

—Quiere marcharse, señora —le dijo—. Los hombres lo necesitan si son hombres de verdad. Tienen que frotarse contra algo y hacerse daño. Ellos lo llaman prueba. ¡Ya verás! Algún día habrá llegado el momento, y entonces no se te ocurra retenerlo. Si lo retienes lo perderás del todo. 

Penélope escuchó sus palabras y guardó la preocupación en su alma.

 

Ocurrió como suele ocurrir en las islas: primero el rumor recorrió las tabernas del puerto; luego penetró en los patios de las alquerías y en las cocinas de las —casas. Finalmente llegó también hasta las salas señoriales y se convirtió en certeza: Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, había sido raptada por el príncipe troyano Paris. Como no había signos de violencia, hubo que suponer que se había dejado raptar. Ni siquiera se había llevado consigo a su pequeña hija Hermíone.

La historia ya había llegado a oídos de Ulises cuando sólo eran unos vagos y contradictorios rumores en las islas. Pero cuando escuchó hechos medianamente fidedignos, le golpeó en el estómago algo así como un sonoro redoble de tambor. El acontecimiento se abatió de pleno en la caldeada inquietud de los últimos meses.

En seguida supo lo que iba a ocurrir. Conocía a los Atridas. Los había visto con motivo del cortejo de Helena, los había observado y había estudiado su forma de ser. Estaba claro que no olvidarían sin más el asunto, sino que lo aprovecharían para ganar importancia. Sobre todo, Agamenón. Príamo, rey de Troya, era un hombre entrado en años, de carácter pacífico. Intentaría resolver amistosamente el embarazoso problema que su hijo había desencadenado, y procuraría convencer a Paris de que debía devolver a Helena; incluso pagaría una fuerte cantidad en concepto de compensación. Pero resultaba muy dudoso que Paris se dejara convencer o incluso obligar; Paris, abandonado a causa de un oráculo, criado como pastor, y ahora, de repente, príncipe. Se le había subido a la cabeza. Se había inventado una historia: que Afrodita en persona le había prometido la más hermosa mujer de la Hélade. Que el rapto de Helena se debía a la voluntad de los dioses. Nadie creyó a aquel bravucón.

Dependería de los hermanos. Príamo tenía cincuenta hijos, la mayoría adultos, formados y entrenados desde niños en el oficio de las armas, como correspondía a su posición, pero que apenas tenían experiencia. Por medio de sabios acuerdos, el rey había asegurado la paz, y el poder de Troya era indiscutible en el Próximo Oriente. Sin ocasión de demostrar sus aptitudes luchadoras de otro modo que no fuera el juego, los príncipes habían vivido hasta entonces en la paz y el lujo de la rica ciudad.

Había que suponer que al menos algunos se pondrían del lado de Paris. Si no por el hermano, sí por las ganas de participar al fin en una auténtica pelea de gran envergadura. Además, confiaban en los muros inexpugnables de la ciudadela. Entraba perfectamente dentro de lo posible que Príamo tuviera que ceder.

Por el lado griego sería Agamenón quien atizara las pasiones. Ante todo él. Él lo tomaría más en serio que el agraviado Menelao. Naturalmente, también éste quería recuperar a su esposa, aunque sólo fuera por una cuestión de honor. Resopló, rabió, se revolcó por el suelo, desgarró vestimentas y rompió tapices a mordiscos. Era lo que de él se esperaba dada su situación. Pero seguramente se habría conformado con que le devolvieran a Helena a cambio de una respetable compensación económica.

No así Agamenón. Había llegado su hora. Ulises lo recordaba perfectamente, lo había visto exhibiéndose entre los otros, haciendo resonar su vozarrón cuando soltaba alguna nimiedad. Entonces él y Penélope se miraban y sonreían. Aquella vez interpretaba el papel de príncipe de los pueblos. Ahora tenía ocasión de convertir este juego en realidad. ¡Jefe de los ejércitos de toda la Hélade! Ulises lo veía con total claridad, como si hubiera conseguido penetrar en su hueca cabeza. ¡Agamenón, el retoño de los Tantálidas! Con toda la pompa de su ostentoso al, e de león se veía ya llegando con las velas hinchadas a la costa de Ilión, él en persona, enfundado en una reluciente coraza de oro, en la proa del buque insignia. Apretados y estremecidos de pavor, los troyanos se agolparían en las murallas de la ciudad.

¡Agamenón! Un odre vacío, lleno de ambición y con esa impresionante majestad que, precisamente y por extraño que parezca, es capaz de proporcionar una absoluta oquedad. Nunca tuvo cerebro nadie de su estirpe. Agamenón no dejaría pasar la ocasión de ser, por una vez, muy grande y el primero. Tenía el liderazgo prácticamente asegurado. En primer lugar, era el hermano del ofendido, y en segundo lugar, disponía de medios para comprar el mayor número de personas para formar su séquito y para armar el mayor número de barcos. De todas formas, gran parte de los príncipes estaban obligados a participar en esta expedición militar. Lo estaban a causa del juramento de ayuda mutua que prestaron ante el sacrificio de un caballo con motivo del cortejo de Helena. Por consejo suyo, de Ulises. Así que pronto resonarían en el continente y en las islas los címbalos y las trompetas, y a todo lo que oliera a varón, aquel sonido le daría un buen susto y le pondría la piel de gallina. Y, por si fuera poco, no se trataba de la habitual expedición de pillaje ni de una guerra para proteger los intereses de la patria, no se trataba de ganar bienes ni ventajas ni de mantener la seguridad, sino de algo carente de cualquier sentido y razón: una guerra por una hermosa y frívola mujer. No era una adúltera corriente, sino la «mujer más hermosa de toda la Hélade». Era ésta una frase que surtía efecto. Atizaba el ardor de los hombres y los exaltaba para tomar parte en una formidable pelea de suma importancia, en una alegre carnicería. Desde luego, todos estos hombres daban gracias a los dioses por tener en casa una mujer corriente, no tan dotada de divina hermosura y de graciosa inconsciencia y que, en el mejor de los casos, soñaba tras el telar con la infamia de una mirada de Paris, cuando fuera ascendía Sirio y el vientre de la tierra exhalaba vaharadas de calor; una mujer que, sin duda, era inmune a semejantes miradas por las costumbres, por conocer sus obligaciones y por su sólida manera de ser. Así podía unirse uno, con el corazón tranquilo, a la gran expedición postinera.

Pero Ulises previó algo más: «Las ganas y la osadía inicial se les pasarán pronto. La lucha será dura, terrible. Miles de ellos morderán el polvo. Los muros de Troya tienen fama de ser inexpugnables, y la ciudad recibe de media Asia refuerzos en hombres y bienes. Los griegos, en cambio, vivirán en campo abierto, sin reservas. Su abastecimiento dependerá de pillajes por los alrededores, y así no se ganarán amigos. Esta guerra no dependerá sólo de la fuerza, el valor y las ganas de luchar. Se precisarán sobre todo buen consejo, una planificación exacta y una astucia repleta de imaginación.»

Todo aquel jaleo por una mujer «raptada», aunque se tratara de Helena, se le antojó ridículo a Ulises. Pero, dentro, en su fuero interno, se agitaba algo. Y esa agitación era imposible silenciarla, por mucho que se lanzara a un trabajo fatigoso para no pensar. De noche, le quitaba el sueño. Una y otra vez encontraba un pretexto frente a sí mismo para merodear por el puerto e interrogar juiciosamente y con preguntas concretas a los marineros que arribaban. No quería depender de las fabulaciones fantásticas ni de rumores de cocina. Y así se enteró también de que los Atridas, acompañados por Palamedes, el astuto hijo de Nauplio, ya se encontraban realizando un viaje de leva, de ciudad en ciudad, de isla en isla. Ulises podía echar cuentas para saber cuándo llegarían a Ítaca. «Si no me voy con ellos me arrepentiré. Será algo que me corroerá mientras viva y se lo haré pagar a alguien. Seguramente a Penélope, pues si renuncio será por ella. No seré ni un buen esposo ni un buen padre si ahora me convenzo a mí mismo y me quedo, como me impone la razón. También para los míos será mejor que pase una temporada en una guerra lejana en vez de prohibírmelo a mí mismo. Me convertiré en un amargado. Pero, al menos, tengo que explicarles que no se trata de mi propia voluntad. Eso se lo debo a ellos. Pese a que Penélope se dé cuenta de todo, cosa que es muy probable con lo lista que es. Tendrá que tener a mano una historia que contarle al pequeño cuando empiece a preguntar por qué su padre no está en casa. Tiene que ser una historia que demuestre que yo me negaba a ir a esta guerra.»

No obstante, preparar una historia semejante no era fácil. No era fácil ni para Ulises, dotado de una imaginación volcánica. No debería ser demasiado buena; si no, se la creerían los Atridas e incluso el astuto Palamedes, y él se quedaría con dos palmos de narices, y se tendría que quedar realmente. Pero tampoco debería ser demasiado mala; si no, sería una ofensa para Penélope.

Imaginar esa historia le costó sudores, pero también le divirtió. Pudo gozar del placer que le causaban las tornasoladas fantasmagorías. Permanecía ahora sentado a menudo bajo la encina, a solas, cavilando o hablando consigo mismo. A veces rompía a reír de repente. Ideó un ingenioso doble juego. Uno para los espectadores y, por diversión, otro para sí mismo.

Cuando le anunciaron desde el puerto la llegada de los reclutadores —desde hacía algún tiempo había destacado allí expresamente a uno de sus hombres, para ser informado lo más rápidamente posible— se puso manos a la obra. Unció a un arado un asno y un buey y se fue al campo, donde sembró sal en los surcos. Cuando llegó el grupo no interrumpió su trabajo. Cuando lo llamaron, fingió no conocer a nadie. Se hizo el loco.

¿Quién, salvo un loco, unce juntos a un buey y a un asno cuando el jornalero más tonto sabe que estos animales jamás se acoplan como pareja de tiro? ¿Quién, salvo un loco, esparce sal sobre su tierra, cuando hasta los niños saben que así la tierra se vuelve yerma? ¡Sólo lo puede hacer alguien a quien los dioses han trastornado el juicio!

Los huéspedes llegaron al campo acompañados por Penélope, con el pequeño en brazos, y por Euriclea. También se acercó un grupito de campesinos para ver qué pasaba. Lo que vieron provocó grandes críticas y algunas consternadas maldiciones. Para ellos estaba claro que Ulises se había vuelto loco. Los Atridas se le quedaron mirando con expresión estúpida. Empezaron a comprender, desgraciadamente, que no iban a poder contar con este hombre. En las miradas precisas de Palamedes se traslucían oscuras cavilaciones. En su esfuerzo por intentar comprender, Penélope frunció sus cejas negras hasta convertirlas en una línea recta. Sentía que Ulises planeaba algo con aquel espectáculo, pero no fue capaz de comprender sus intenciones. Sólo sabía que fingía estar loco.

Ulises había contado con Palamedes, y no se había equivocado. Palamedes tenía un sentido especial para entender el significado de las cosas que se ocultan tras la vulgar realidad. «El buey —pensó para sus adentros—, representa el verano; el asno es el animal del invierno. La pareja uncida al arado, pareja que resultaba imposible para el simple entendimiento campesino, muestra la rotación del año. Una tierra sembrada con sal es un año malgastado. Ya ha sembrado de este modo nueve surcos. Por lo tanto nueve años malgastados. Así que también cuenta con una guerra larga, este zorro astuto, ¡tampoco cree en una rápida expedición militar como todos los demás! Una ruidosa y alegre escaramuza de verano. Quiere escurrir el bulto y no participar en ella, pero yo estropearé su plan. ¡Podrá engañar a los Atridas, el muy granuja, pero no a un Palamedes!» Con presencia de ánimo cogió al pequeño Telémaco de los brazos de Penélope y lo colocó cuidadosamente, y con gran prudencia, en el surco, transversal a la reja del arado. Al instante, el «loco» frenó a la pareja de animales y tiró violentamente hacia atrás.

Se quitó el gorro de la cabeza y se secó a fondo el sudor. Ante los mirones no se avergonzaba del engaño descubierto. Pero no se atrevía a mirar a la cara a Penélope, pues a ella no le pasaría inadvertida la alegría que brotaba desde lo más profundo de su ser y que bullía en su interior, mezclada inseparablemente con el miedo.

Cuando el pequeño grupo regresó del campo a casa, Penélope permaneció callada. Caminaba unos pasos detrás de los demás y ocultaba su rostro entre los rizos cobrizos del lloroso Telémaco, que se había asustado cuando aquel hombre extraño lo tomó tan repentinamente en brazos. Euriclea caminaba a su lado.

También ella permanecía callada, contra su costumbre. Pero en torno a su boca, reducida a una línea recta, asomaba una expresión amarga. Sólo cuando hubieron entrado en el zaguán, dijo a Penélope:

—Esos dos cabezas huecas hubieran caído perfectamente en la trampa, pero él contó con el tercer granuja. Le habría molestado que también éste se lo hubiera creído. Te lo dije, señora: ahora quiere marcharse. Pero no tiene nada que ver contigo ni con Telémaco. Te daré un consejo. ¡Déjalo ir! De lo contrario, tendrás durante toda la vida en la cama un gruñón triste y afligido. Deja que te lo diga, yo lo sé muy bien. Jamás intenté retener a los míos, y si uno empezaba a anidar, yo misma le daba la patada. No es un hombre completo el que no quiere dejar por un tiempo a la mujer y al hijo e irse de casa. Ellos son así. Lo necesitan. Necesitan de tiempo en tiempo la algarabía berreante y fachendosa de los hombres en su propia salsa. Lo necesitan, de la misma manera que nosotras necesitamos de vez en cuando un hijo en el vientre.

Penélope estalló en un sollozo breve y seco. Pero luego entregó el pequeño a una criada y supervisó, circunspecta y con la cabeza erguida, el agasajo de los ilustres huéspedes.

Cuando a altas horas de la noche subieron los dos a su dormitorio, permanecieron despiertos cada uno en su lado de la cama, con los brazos cruzados bajo la cabeza y en silencio. Al cabo de un rato Ulises ya no aguantó más y dijo en voz baja:

—Ahora estarás enfadada conmigo, ¿verdad, Penélope? A ti no te pude engañar. Lo dejé en manos de los dioses.

 —Al menos, no mientas. ¡Contabas con Palamedes! 

Después, volvieron a permanecer callados durante un rato. Pero, al fin, Ulises comenzó a hablar:

—Sí, lo admito, Penélope, contaba con la ayuda de Palamedes. Quiero marchar con ellos a Troya. No por Helena ni por el honor. Una higa me importa la «mujer más hermosa de Grecia». Es otra cosa lo que me atormenta y me hace sufrir, y me ha robado la paz desde hace tiempo: la prueba. Tengo que demostrar entre hombres mi valía, tengo que pegarme, medirme para saber lo que valgo y quién soy. No te pido que lo apruebes, ni siquiera que lo entiendas. A las mujeres no les pasa eso, o les pasa de otra manera que tampoco comprendemos los hombres. Pero aunque no llegues a entenderlo, Penélope, te lo ruego, te lo ruego por la cabeza de nuestro pequeño: créeme que no quiero alejarme de vosotros, que me produce terror la idea de tener que dejaros. Un terror como no lo he sentido en toda mi vida. Pero lo otro es más fuerte. Y luego tengo una sensación clara que es casi una certeza: un hombre sólo puede estar realmente en casa cuando ha regresado de algún lugar. ¿Me crees, Penélope?

—Intentaré creerte, Ulises. Entenderlo no puedo. Nosotras, las mujeres, estamos en casa en cualquier lugar donde se halle el esposo y el hijo. Pero ya he aprendido una cosa: que hombre y mujer son seres fundamentalmente distintos, y la razón me dice que es así y que llega un momento en que los hombres tienen que marcharse de casa. Pero no me pidas que mi corazón lo entienda. No me pidas que ahora me sienta orgullosa de ti o que me alegre contigo por haber visto cuánto les importa, que tú los acompañes. No puedo. Sólo puedo hacer una cosa: puedo no estropear tu alegría, porque te amo. No voy a quitarte tu ilusión por ese maldito viaje a la condenada Ilión, que ojalá aniquilen los dioses. No me exijas nada más.

Las últimas palabras y maldiciones salieron ya entrecortadas, pues ahora Penélope lloraba, y Ulises lloraba también, y ambos se estrecharon fuertemente y mezclaron sus lágrimas.
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DESPEDIDA 



 

Durante las semanas siguientes, Ulises iba y venía por la casa con aire hosco y desarrollaba una enconada actividad. La gente procuraba no tener que dirigirle la palabra si no era inevitable. De noche, se acostaba tan tarde que casi siempre encontraba a Penélope ya dormida. Ella estaba cansada. Al fin y al cabo amamantaba al pequeño Telémaco, que chupaba ya con todas sus fuerzas. Si estaba aún despierta, se fingía dormida, pues ahora tampoco ella quería hablar. Temía ablandarse y echarse a llorar y empezar a quejarse, y sabía que también Ulises lo temía. Este intuía lo que pasaba en el interior de su mujer y se sentía agradecido por su silencio, pero era demasiado torpe para expresar su agradecimiento.

Su día estaba lleno a rebosar con todos los preparativos del viaje. Tenía que convencer a algunos hombres para que los acompañaran, tenía que arrancarlos de su vagancia y ante todo de sus mujeres. Aquellos que insistían por iniciativa propia no eran los mejores. Luego había que reunir barcos idóneos y adecuarlos.para la finalidad prevista. Las pocas naves de que disponía Ítaca, no se hallaban en muy buen estado. A fin de cuentas, sólo eran utilizadas para los breves viajes entre las islas cefalónicas, que se encontraban a poca distancia una de otra. Con gran esfuerzo reunieron doce. Las pusieron en grada. Realizaron trabajos de carpintería, calafateado y pintura. Se zurcieron y remendaron las velas y se cosieron otras nuevas. Había que comprobar y completar las jarcias. Y luego, las vituallas. Hasta el lugar de concentración, en Áulide, Ulises no quería entretenerse en correrías y asaltos.

Y, al final, llegó lo más difícil. La despedida.

Con Laertes resultó de lo más sencillo. El buen padre que no era su auténtico padre. No habló mucho. Seguramente a un hijo propio lo hubiera colmado de infinitos consejos. Pero a Ulises le había demostrado siempre un afecto cohibido y había admirado su superioridad en inteligencia. Claro que lo amaba, pero no era sangre de su sangre. Siempre hubo entre ellos una cierta distancia que impedía al padre adoptivo demostrar su amor en forma de advertencias paternales, de reprimendas y consejos. Era un poco triste, pero esto le venía muy bien a Ulises ahora. Todo se quedó en un apretón de manos y en unas pocas y precisas palabras.

Tras haberse despedido de su padre, fue inmediatamente a ver a Eumeo, el porquero. A este esclavo, que procedía de Fenicia, le unía una relación más estrecha que con el resto de la servidumbre. A Eumeo le hubiera gustado partir con él, pero Ulises quería tenerlo en casa precisamente para que cuidara de todo. Podía confiar ciegamente en él.

Y ahora, lo más duro resultaba ya inaplazable. Había que pasar por el trago de despedirse de Anticlea, la madre. Su pobre madre, rica en lágrimas, que amaba a su único hijo como la luz de sus ojos, pese a que era fruto de una violación. Ulises la respetaba también, aunque nunca había hecho más que estar sentada en sus aposentos, tejiendo y bordando. Le había enseñado a leer y escribir. Todo lo demás lo dejó en manos de Euriclea, la nodriza. Ella lo había amamantado, le había cambiado los pañales y lo había lavado. Colgado de sus faldones, aprendió a andar, en ellos había ahogado su llanto y los había llenado de mocos.

Cuando se había hecho daño, ella le había pasado sus manos desgastadas por los rizos del cabello y lo había sonado con su mandil. De ella había recibido también abundantes enseñanzas para la vida, y de vez en cuando, un rápido bofetón. Pero, pese a todo, Anticlea era la madre carnal y no podía eludir la despedida. Naturalmente, hubo lágrimas y más lágrimas, y consejos como los que se le dan a un niño de siete años. Y ropa caliente, pomadas e infusiones.

Ulises envidiaba a los compañeros que no tenían familia y estaban ya sentados abajo junto a los barcos, comiendo, empinando el codo y fanfarroneando gozosos de su futura libertad de hombres, hablando de peleas y enfrentamientos, de lascivia imaginada y de grandes jodiendas con cautivas. Los otros, los que tenían familia, se tenían que enfrentar a los mismos bochornosos fastidios que su jefe.

Lo más difícil, o lo único realmente difícil, lo reservó para el final: Penélope. Y a ella tampoco podía hacerle creer que sólo se trataba de una despedida por un corto espacio de tiempo. En parte sabía y en parte intuía que aquella expedición militar no era una escaramuza efímera. Había mantenido una conversación con Euriclea. Mejor dicho, Euriclea se había plantado ante ella y le había dicho:

—Y ahora no se te ocurra hacerle escenas, por mucho que te duela el corazón, mujer; lo sé bien. No le demuestres que se te desgarran las entrañas. Más tarde, cuando se haya marcha do, podrás revolcarte durante un par de días y tirarte de los pelos y llorar; y yo me ocuparé del pequeño, y también de la casa. Pero no hagas eso ante él. Necesita esa fanfarrona y vocinglera diversión viril. No se la estropees. Déjale que la saboree hasta la última gota, hasta que él mismo sienta náuseas. Si ahora le haces una escena de llanto sólo conseguirás amargarle. Cuanto más fácil le hagas la partida, antes volverá a tu lado. Al menos, lo pensará: quiero volver a casa, quiero estar con mi esposa. Entretanto, tienes al pequeño, y el trabajo de la casa y de las tierras. Yo me estoy haciendo vieja. Yo sola apenas puedo ya con todo. De Laertes ya no se puede esperar gran cosa y Anticlea no sirve para nada, lo sabes muy bien. Tú y yo, nosotras dos, tendremos que apechugar con todo. Además, está ese renacuajo. Esto llena la vida, aunque durante un tiempo esté una sin hombre. Así se puede dormir a gusto. Y cansada estarás, te lo juro, pues será un duro trabajo ocuparse de que, a su regreso, Ulises vuelva a encontrarlo todo como debe ser, funcionando y en orden. No tengas miedo: volverá. Es demasiado inteligente para embarcarse en hazañas heroicas por un vano afán de gloria. No perderá la cabeza. Destacará con su facundia y con su astucia. Y no lo olvides: ¡todo aquel teatro de su fingida locura lo hizo por ti! ¿Conoces a uno solo de los que ahora se marchan que se hubiera tomado tal molestia? Estos se han limitado a decir: adiós, mujer, cuida de todo. ¡Yo me marcho! Pero el tuyo recurrió a su imaginación, y lo hizo por ti. Recompénsale y no te cuelgues ahora de su cuello llorando.

Poliphron Penelopeia dejó que le hablaran así.

 

Cuando, tras la última noche bajo el propio techo, en la propia cama (donde, en contra de lo que era normal en él, no se mostró nada brillante, sino que hizo un papel más bien penoso) Ulises se levantó ya antes de encenderse el alba, rechazó el desayuno y recogió las armas, pues todo lo demás se encontraba ya a bordo, volvió a plantarse entonces ante Penélope con una expresión en la que se mezclaba una aspereza artificial con el aire de un perro apaleado. Penélope le ahorró las palabras. Lo abrazó riendo y dijo:

—¡Disfrútalo! Demuéstrales qué clase de hombre eres. Por nosotras no tienes que preocuparte. Euriclea y yo ya nos las arreglaremos. ¡Y sobre todo, cuídate!

Entonces Ulises dejó caer el escudo y la espada, apretó su rostro contra el cuello de Penélope y la estrechó contra sí con tal fuerza que a punto estuvo de romperle las costillas. Luego, recogió del suelo las armas y descendió a saltos el camino pedregoso en dirección al puerto.

En su alma había un júbilo triunfal. Hubiera querido bailar, dar vueltas, tan ligero se sentía, tan vivo en la fresca brisa previa a la salida del sol, tan indescriptiblemente bien. La vida no iba a ser ese vacío sin sentido, ese repetir las vueltas de la noria hasta acabar a unos palmos de la tierra devorado por la gota. Sería un asunto de hombres, una ruidosa, vocinglera, magnífica y desatinada diversión de hombres, no estropeada por la mala conciencia, por el recuerdo de una mujer llorosa.

En sus oídos resonaba la espuma de la estela de los barcos, el crujido de las velas y el bramido de las olas.

Quería demostrar su valía, y lo haría. No tanto en las grandes peleas, sino con su consejo. Quería demostrar su superioridad ideando planes y triquiñuelas. Quería dominar a los hombres, no por la fuerza bruta y la violencia, por la riqueza o el origen familiar como hacían los Atridas, sino ganándose un prestigio por su mente lúcida, por la habilidad y fuerza de convicción de sus palabras. Cuando todos permanezcan cabizbajos, los brillantes héroes, y ya no sepan qué hacer en su estulticia, le llegará la hora a él, a Ulises. Entonces será él quien sepa urdir un plan bien meditado, y también será él quien tenga valor y habilidad para ponerlo personalmente en práctica. No iba a permitir que cualquier imbécil con vocación de héroe le arruinara su plan. Aquéllas serían las horas de su prueba, las horas que anhelaba.

También en lo referente a la libertad la actitud de Ulises se diferenciaba de la de sus compañeros. Lo que le importaba no era la necia libertad de los hombres. Lo que le importaba era la libertad de poder saciar sus ansias de saber. Conocer países, mares, seres humanos y toda la amplitud del mundo, las maravillas que se encontraban más allá de la bruma que encerraba a Ïtaca en su velo familiar, que hacían de su isla una patria y le daban seguridad, pero también limitación. Cuando en los últimos meses se sentaba a veces bajo la encina dejando vagar sus sueños por el mar, de modo que ni siquiera notaba que Penélope subía con el pequeño y se sentaba a su lado, entonces llegaba a sentir estas ansias hasta los límites del dolor; el ansia de conocer todo lo que existía en este mundo, de verlo con sus ojos, de agarrarlo con sus manos y asimilarlo con todos los sentidos: las tórridas costas de África y de Asia, el mar Jónico con sus islas, que sólo conocía de los relatos de mercaderes y marineros. Quería ver y vivir todo aquello personalmente. Las gentes extrañas con sus raras costumbres. Quería escuchar y aprender sus lenguas, averiguar lo que pensaban y sabían, las conclusiones a las que sus cavilaciones les habían llevado respecto al mundo y a los dioses.

Ahora había llegado el momento. Estaba en camino. Tenía ante sí todas las maravillas, las bellezas y los horrores de esta tierra.

Cuando en el crepúsculo matutino Ulises bajaba a toda prisa hasta donde estaban los barcos, medio saltando, medio corriendo y hablando en voz alta consigo mismo, a mitad de camino entre la casa y el puerto, salió de la sombra de un olivo de anchas ramas una figura familiar bloqueándole el camino: Euriclea. De ella sólo se había despedido en presencia de toda la servidumbre. Por cobardía. Sabía que se daba cuenta enteramente de sus intenciones y temía su lengua desatada.

Y allí estaba, de pie, decidida a no tragar saliva.

—¡Tarambana! ¡Zascandil! —se dirigió a él—. ¡Así que lo has conseguido con tu astucia, y ahora te largas de casa y de las tierras, de tu mujer y de tu hijo, danzando como una garza en celo para entregarte a esa estridente y necia querella de varones! Y esta guerra va a durar lo suyo. Más de lo que pensáis. Durará hasta que os entren ganas a todos de llorar y de gemir. Tú mismo te has dado diez surcos, los he contado. Pero los de allí arriba, los poderosos, añadirán tiempo al tiempo hasta que la carga de los años te hunda en la tierra. Entonces, tal vez regreses. ¡Pero no danzando! ¡Vendrás arrastrándote, lleno de verdugones, vapuleado y bataneado, convertida en suela la piel de tus huesos! Ahora querías escaparte de mí por miedo a mis palabras. Pero entonces dirás, «madrecita, querida nodriza», igual que hace años cuando aún eras pequeño y entrabas a hurtadillas por la puerta trasera después de tus travesuras y yo te sacaba las piedrecitas de las rodillas desolladas y te limpiaba el rostro de sangre y de mocos. «¡Madrecita, querida nodriza! »

Ulises se miró turbado los dedos de sus pies.

Euriclea sacó una pieza desgastada por el uso que colgaba de una correa.

—Baja la cabeza —ordenó— para que pueda colgártela del cuello, y deja ya de mirar como un estúpido. No es una joya, no es una cosa fina. ¿Y qué? Tampoco lo es la vida. Y los dioses de las profundidades no se muestran con rostros y miembros tersos y nobles. Muestran lo que importa. No te asustes, no te andes con remilgos. ¡No tienes por qué enseñársela a nadie!

—¿Qué pretendes, vieja? —dijo Ulises—. ¿Desde cuándo te dedicas a la brujería? ¿Pretendes que cuelgue de mi cuello artilugios de magia, y encima una pieza obscena?

—¡Chitón! No la ofendas. Es la insignia de la gran madre. La heredé de mi tatarabuela. De Creta. De ella puede uno fiarse si las cosas llegan hasta el último extremo. ¡Ella no conoce ni caprichos ni vanidades ni celos como los fútiles moradores del Olimpo, allí arriba en el éter ventoso!

—No blasfemes, Euriclea. No es mi intención ofenderla, a ella, pero la verdad es que ha escogido una extraña insignia para representar su presencia. ¡Y tú lo sabes! ¡A mí me demuestra su afecto Palas Atenea, la divina virgen!

—¡Ese marimacho de Atenea! Acabará por hundirte en la desgracia y te incitará a hacer un montón de tonterías con el placer que le producen las matanzas entre hombres. A ella la vida no le importa nada. Atenea os llena y os aturde la cabeza de necio afán de gloria hasta que mordéis el polvo como héroes. Y entonces, ¿qué? Una hoguera coronada que se desmorona en cenizas que dispersa la más leve brisa. Y abajo, en el Hades, una sombra que se pasea ofendida y añora la vida, una vida que se ha jugado y ha perdido a un precio tan bajo. Vuestros héroes son todos unos botarates y unos ilusos. Hay que aferrarse a la vida, ¿me oyes? Nada más que a la vida hasta que la sangre te brote de las uñas. Y no acabar bajo tierra a cambio de una hora de vanidad y unas cuantas tiradas de versos con los que los contadores de historias van mendigando de corte en corte. Te lo digo yo, una vieja que se las sabe todas; es más difícil aferrarse a la vida, en días buenos y malos, que morir de una muerte heroica. Tómala ahora y cuélgatela, es una pieza pulida por el valeroso sudor frío de aquellos que, en nombre de esta oscura diosa, se aferraron a la vida y tuvieron el valor de ser alguna vez cobardes para seguir conservándola.

Ulises estaba confuso y ocultó su confusión tras la risa. Se colgó del cuello el amuleto, tomó el huesudo rostro de la vieja en sus manos y la besó en ambas mejillas:

—Guardaré tus palabras en lo más profundo de mi corazón, madrecita, querida nodriza —dijo medio en serio, medio en broma—, y también seré cobarde cuando se trate de la vida, y siempre llevaré en el cuello esta figurilla obscena. Y si a alguien le molesta le haré tragar lo que sea.

—Entonces, márchate de una vez, zoquete, ¡ya estás dando brincos de impaciencia como un muchacho que no aguanta más tiempo quieto! Vete, corre, para que no tenga que verte más.

Euriclea se dio la vuelta y subió por el camino sin volverse ni una sola vez.

Ulises subió al buque insignia de aquella pequeña flota de doce naves que había podido reunir; pintadas de rojo, recién embreadas y equipadas con velas. Olía a brea, a algas, a pescado frito y a la sangre de los sacrificios. Aprovecharon el reflujo de la marea baja y el viento de tierra, que soplaba siempre antes de la salida del sol; levaron anclas y soltaron amarras. A las mujeres les habían prohibido que acudieran al puerto. Querían evitar lamentos y lloros e inútiles consejos. Aun así habían venido, todas, salvo Penélope. Estaban escondidas en la gruta de las ninfas, situada junto al puerto de Forcis, envueltas en ropajes negros y cubiertas con velos, viudas ya todas ellas a partir de aquel momento. En lo más profundo de sus almas lo sabían, y sus lamentos desde la profundidad de la cueva sonaban fuera como el chillido de los murciélagos.

Para no oírlos, los hombres los acallaron con sus gritos. De repente, todos creían que sólo gritando podían entenderse. Se gritaban órdenes completamente inútiles. Habían ofrecido un sacrificio a Poseidón, y todos estaban ligeramente embriagados por el vino, por la excitación, por la burbujeante espuma que azotaba los flancos de las naves, por el frío chisporroteo del agua surcada por los remos, ebrios por el crujir de las jarcias y de las poleas, por los agudos chillidos de las gaviotas y por las negras sombras de cuchillo de sus alas en cubierta y en el agua. Y cuando el viento de tierra prendió en las jarcias e hinchó las velas haciéndolas crujir, se desató un griterío, un canturreo, risotadas y exclamaciones de júbilo tan fuertes que hicieron retumbar los vientres de las naves. Se sentían felices.

También Ulises se sentía feliz. Se encontraba de pie en la proa de su nave a la cabeza de las doce. Al este se despertaba Eós desperezando sus miembros adormilados bajo la luz sonrosada. Después Helios, la rojiza rueda gigantesca con reflejos dorados del carro del sol, se alzó desde el mar cobrizo. Clara como la sal, la espuma ante la proa; de color verde acristalado, las olas. Vigorosos golpes de remos, osados golpes.

Ya se habían alejado un buen trozo de la costa. Ítaca, Sama, Duliquio y Zante, una tras otra, desaparecieron en el horizonte. Ya no se veían gaviotas. Los delfines saltaban y jugueteaban. Sólo verde mar y un penetrante olor a sal. El viento, las doce velas fuertemente amarradas y de color pardo dorado bajo la luz del sol, y las amarras cantaban. Alrededor, una gran extensión. Lo desconocido, lo que estaba por explorar, la aventura y el prurito del peligro y del milagro.

Ulises lo sentía como pequeños pinchazos en el cuero cabelludo. No volver la vista atrás, en dirección a Ítaca. No quería que surgiera ningún sentimiento. Respiró a fondo para llenarse los pulmones del olor a algas marinas y a mar que se iba sobreponiendo cada vez más al olor a humo de leña de las cabañas, a pinazas, a tomillo y a albahaca, al olor animal de los rebaños que se llevaban a los prados, al dulce aroma de la hiniesta y de la lavanda, Olor a patria: poco a poco fue absorbido por los efluvios del mar, rojo como el vino.

Pasarían dos veces diez años hasta que volviera a respirar ese olor. Lo sabía y no lo sabía. Ahora no quería pensar en eso. Cuando los barcos desaparecieron en el horizonte, las mujeres de Ítaca salieron titubeantes de la gruta. Agotado el llanto, agotados los lamentos. Envueltas en sus chales oscuros, permanecieron de pie en la orilla: una hilera de murciélagos miraron fijamente la superficie refulgente del mar, las velas que se iban haciendo más pequeñas, hasta que el sol ascendente cegó sus ojos.
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Coro de las viudas de Ítaca 



 

Murciélagos, pájaros de la noche, ciegos de día, 

revoloteamos sin rumbo 

por la bruma temprana del mar dormido.

Nuestros necios esposos alborotan y beben y entonan fanfarrones 

canciones preñadas de ocaso,

canciones sin sonido, 

para acallar con sus gritos el temor y la intuición de la desgracia.

 

Tristeza vestida de gris 

tensa nuestras alas agitadas, 

tensa nuestros oídos aguzados. 

La angustia pugna por salir a través del pellejo gris, 

apelmazado por el sudor frío.

 

Nuestras casas huérfanas de hombres 

en las laderas de Ítaca, 

los callejones de la ciudad, vacíos de hombres, 

y atravesados por un murmullo quejumbroso. 

Se oye un rumor de hoces afiladas en la muela, 

el rumor de las hoces ensangrentadas de los dioses menores. 

 

Temblando de miedo 

ante presentimientos de negras alas, 

sacrificamos al abismo 

gotas de nuestra sangre de murciélago 

en el regazo de los inmisericordes:

Perséfone que, tomando forma de dragón, parió a Zagreo, 

sentada en su trono al lado de Hades, el dios silencioso.

 

¿Dónde acabarán nuestros necios esposos, 

que alborotan y beben y alardean?

Pronto, ola tras ola, con lenta uniformidad, 

los arrojará el mar a extrañas playas, 

un bulto cubierto de desteñidas algas. 

Nadie los enterrará, 

y las gaviotas picotearán sus ojos.

 

Hubo un día en que Eros derramó añoranza en nuestros corazones, 

hubo un día en que se unieron nuestras miradas 

y nuestros miembros decían «¡eternamente, eternamente!». 

Ahora cantan y chillan y saludan al sol ascendente, 

saludan a la lejanía crepuscular, 

saludan ya al polvo de una tierra extraña 

en la que se agarrarán en desvalidas convulsiones, 

a los hierbajos de la playa que morderán en su agonía, 

a los surcos de la tierra que abonarán con su sangre, 

y su muerte será sin lamentos, 

sin una mano que les limpie el sudor de sus rizos.

 

Y todo por Helena, 

que no ama a nadie, 

que no ama al esposo, que no ama a la hija, 

que no ama la patria de sus padres, 

Helena en cuyas venas no circula sangre humana 

como en las de las ínfimas de nosotras, mujeres abandonadas, 

pajarracos grises del crepúsculo, 

murciélagos, 

cabizbajas con las mentes afligidas, 

cabizbajas a partir de ahora en cuevas húmedas y oscuras, 

corroídas por negros temores, 

engañadas por sueños fatuos. 

 

Nunca volveremos a verlos, 

a ellos que tan ebrios ahora entonan 

su propio canto de muerte.

Nunca volveremos a ver el brillo febril de sus ojos, 

en los que ya se refleja la muerte.

 

Después, las mujeres abandonadas se dirigieron, cada una en silencio, a sus casas. Encendieron el fuego del hogar, pusieron agua a hervir y removieron en ella el grano. Un buen puñado menos que de costumbre, pues faltaba el esposo. Este puñado de menos les hacía sentir una dolorosa punzada en el pecho. Pero ya llegaban los niños, la gente de la casa, y querían comer. Lenta y rechinante, se puso en marcha la vida cotidiana.

Por unos instantes, en la gruta, habrían tenido la certeza de que eran viudas. Ahora ya no la tenían. Abrigaban esperanzas, olvidaban, se acordaban sólo de tiempo en tiempo, cuando no tenían nada que hacer.

Penélope no había estado entre ellas.
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LA PRIMERA DÉCADA 



 

A Ulises, los diez años ante Troya, los primeros diez años de ausencia de la patria, de la esposa y del hijo, le pasaron volando. Estaba totalmente en forma. Aparte del viejo Néstor, fue él, aquel joven desconocido de Ítaca y el jefe de la flota más pequeña, el hombre a quien no tardaron en pedir consejo en asuntos delicados. Y siempre tenía respuesta para todo. Sus planes estaban bien meditados y tenían éxito. También solían confiarle la ejecución de sus propios proyectos. Estos proyectos astutos, y llenos de imaginación, resultaban ser más perjudiciales para Troya que las carnicerías heroicas.

Y así, cuando Calcante, un desertor troyano y sacerdote de Apolo, anunció en virtud de un oráculo que la guerra contra Ilión no se podría ganar sin la participación de Aquiles, mandaron buscar inmediatamente a Ulises.

Grande era el desconcierto en las tiendas de los jefes griegos. Aquiles, hijo de Peleo y de la diosa del mar Tetis, instruido en el manejo de las armas por el centauro Quirón, no permanecía junto a su padre. Su divina madre sabía que el destino de su hijo era morir ante Troya. Por eso lo confió a Licomedes de Esciros. Disfrazado de muchacha, vivía ahora entre las hijas de éste y sus compañeras de juegos. ¿Cómo ganarlo para la lucha? ¿Cómo encontrarlo en el grupo de muchachas?

Se decidió enviar una delegación a Esciros. Tres fueron los elegidos. Néstor, rey de Pilos, que gobernaba sobre tres generaciones de hombres, era un símbolo. Le precedía su fama de sabiduría y de dignidad. Al telamonio Ayax lo incorporaron al grupo por su aspecto. Un gigante pletórico de fuerza con los rasgos nobles y algo vacíos de la vieja estirpe. En tercer lugar eligieron para tan espinosa misión al joven Ulises. Confiaron en su ingenio. Ulises se pasó cavilando todo el viaje por mar hasta Esciros. La mayor parte del tiempo permanecía sentado sobre un rollo de amarras, apoyado el mentón en la mano, mirando fijamente los movimientos uniformes de la superficie del mar. El gran Áyax dormía y comía, comía y dormía. El sabio Néstor caminaba dignamente arriba y abajo por la cubierta moviendo los labios. Había comenzado a practicar su ya conocida «melosa elocuencia» con la que esperaba poder engatusar a Licomedes. Ulises no contaba con Licomedes. No estaba dispuesto a perderse las simpatías de una diosa por culpa de los Atridas. Quedaba Aquiles. A la larga, alguien educado por Quirón no se sentiría a gusto entre muchachas, pese a las amenidades que semejante relación íntima podía ofrecer a aquel joven gamberro. Ulises se propuso dirigir su atención especialmente a estas muchachas. Difícilmente un individuo de quien se decía que, siendo aún adolescente, había arrastrado a la cueva de Quirón un gran número de jabalíes moribundos y de leones medio estrangulados, podía parecerse en su complexión a una doncella. Habría que mantener los ojos bien abiertos. Por la sola forma de moverse tendría que delatarse el varón. Antes que nada, se trataba de encontrar la oportunidad de entrar en contacto con las mujeres.

Ulises se ocupó de que se prepararan vistosos obsequios para las mujeres de la corte. En estos casos, la cortesía exigía que las mujeres se mostraran personalmente ante los hombres que traían regalos tan valiosos y lisonjeros. Y así sucedió. Los obsequios se expusieron sobre una larga mesa para ser contemplados y palpados. Con modesta decencia, los hombres se retiraron hasta colocarse junto a la pared mientras el grupo de mujeres hacía su entrada y se afanaba, con ojos brillantes y manos ávidas, en revolver los regalos extendidos sobre la mesa. Uno por uno los palpaban y se los probaban con exclamaciones de entusiasmo. Ulises se limitaba a contemplarlas.

Examinó a cada una de ellas con su mirada penetrante a la que pocas cosas escapaban. Una cierta complicación la supuso el hecho de que aquella raza resultara ser de alta estatura y complexión robusta.

A primera vista, no era posible reconocer nada inequívoco bajo las vestimentas y los velos con que se envolvían aquellas mujeres. Pero Ulises no se dejó desanimar. Concentró su mirada escrutadora en las ancas. Y no lo hizo por lascivia, nada más lejos de él. Contempló los tafanarios de damas y muchachas con objetivo conocimiento de causa, partiendo de la conciencia de que precisamente esa parte del cuerpo femenino se mueve de modo fundamentalmente distinto a la de los hombres, en parte a consecuencia de la estatura, y en parte por el hecho de que esta región representa un excelente instrumento de seducción que incluso muchachas muy jóvenes saben poner de relieve grácilmente como resultado de atenta observación o por genuino talento.

Ulises miraba y miraba. La expresión de sus rasgos era casi malhumorada por la tensión con que contemplaba aquellos traseros. ¡Y para su inmensa sorpresa, sin el menor éxito!

Pero Ulises era un espíritu flexible, siempre dispuesto a admitir un error y a cambiar el enfoque de su pensamiento. «Todas mueven el trasero —pensó—, todas sin excepción. No hay manera de descubrir nada. O bien esa mala pieza no se encuentra entre ellas o bien las sabe imitar perfectamente. Se me tiene que ocurrir otra cosa, y deprisa.»

Lo que se le ocurrió fue la mundialmente famosa farsa del sonido de trompetas y del rechinar de las armas ante las puertas.

Y no se equivocó. Apenas resonaron las trompetas y las armas, una de las «muchachas» se arrancó con gran celeridad las vestimentas hasta la cadera y buscó en torno suyo un arma con mirada feroz. Los presentes pudieron admirar la vigorosa y musculada estructura de su tórax. «Un individuo musculoso con un trasero de bailarín —comprobó Ulises objetivamente—, ¡qué asco! También a Penélope le resultaría repugnante.»

A partir de entonces, Ulises pasó a formar parte de cualquier delegación importante y, por regla general, solía coronar sus acciones con el éxito, salvo aquella vez, cuando encontrándose ya la flota ante Ténedo, fue a Troya para intentar conseguir por última vez la voluntaria devolución de Helena. La situación era la que Ulises temía: la juventud de Ilión quería guerrear. Había sido educada para las artes bélicas pero no tenía experiencia en el combate, pues el gran poder de Príamo, poder ejercido, no obstante, con clemencia y sensatez, mantenía a Asia en calma. Los jóvenes se habían puesto en su totalidad de parte de Paris y despidieron con abucheos a la delegación de Agamenón.

Pese a este fracaso, Ulises consideraba beneficiosa la visita a la ciudad hostil. Le había dado la oportunidad de conocer al adversario. Había mirado a su alrededor con ojos muy abiertos, intentando calibrar a los protagonistas.

Príamo, padre de cincuenta hijos y de doce hijas, era un hombre envejecido y gastado, de carácter vulnerable. Estaba dominado por los hijos. Era un patriarca clemente, no un jefe militar. El mayor, Héctor, era un muchacho varonil e íntegro. Sería un excelente guerrero, porque con la lucha no satisfacía ningún placer, sino que cumplía con una dura obligación. Seguramente era el único de los hijos de Príamo que hubiera preferido devolver a Helena. Él y el joven Troilo, que estaba tan entregado a su amor por Briseida que ni se enteró de lo que ocurría. Los demás hijos eran muchachos altivos, pero de espíritu recto, cuyas intenciones eran fáciles de adivinar.

El único peligroso era Paris. No por sus habilidades como luchador, sino ante todo por su carácter. Lo corroían la envidia y la rabia de haber sido el único de los cincuenta en criarse en una cabaña de pastores en vez de hacerlo en un palacio como le correspondía por derecho de nacimiento. Lo consumía la avidez insaciable y la envidia de los mecidos en baja cuna. Para él, su calidad de príncipe no representaba ninguna obligación sino un derecho del que se le había privado durante demasiado tiempo: el derecho a un placer desenfrenado. La falta de reparos del arribista le confería una superioridad sobre el padre y los hermanos. «Se impondrán su voluntad y su forma de ser —reconoció Ulises—. Entre sus iguales encontrará seguidores.»

Tal vez se pudiera apostar por Antenor, cuñado del Rey, un príncipe muy respetado. Su esposa Téano era sacerdotisa del templo en que se guardaba el Paladio. Desde el principio, Antenor fue amable con la delegación griega. Los acogió en su casa y los protegió contra una soliviantada jauría del populacho troyano; sin duda pagado por Paris. Ulises tenía la sensación de que ese Antenor no sólo quería honrar el derecho de hospitalidad. Sus pensamientos iban más allá. Llegado el momento, tal vez se podría contar con él.

En la corte había mujeres hermosas y encantadoras. Ulises también las vio. Pero sólo miró con detenimiento a Hécuba, la reina, y a la joven Casandra, que tenía el don de la adivinación. Estas dos mujeres lo sabían todo. En los ojos de Casandra se leía un odio apasionado y una desesperación atroz. Para ella, los rostros de sus hermanos y hermanas tenían ya el color de los cadáveres. Hécuba veía con ojos de madre. Los veía a todos en peligro. De repente, contempló a sus hijos y a sus hijas como niños pequeños que se aferraban a sus faldones, gritando y ocultando los rostros en sus rodillas.

Bajo la mirada de Hécuba, Ulises sintió la vergüenza de ser uno de aquellos que se proponían asesinar y destruir por culpa de una hermosa ramera.

 

Durante los diez años que el ejército de los griegos pasó en la costa de la Tróade, lejos de la ciudadela y de la muralla y separado de la ciudad por un extenso campo raso, los hombres vivieron en un campamento de guerra, en tiendas y cabañas dispuestas en torno a una plaza común donde se hallaban los alojamientos de los caudillos. La tienda de Ulises se encontraba justo al lado de la de Agamenón. Éste quería tener lo más cerca posible a aquel hombre de agudo ingenio. El campamento estaba al resguardo de los vientos de mar por los barcos varados en la playa, pero nada lo protegía contra los vientos gélidos del monte de Ida y de las tierras altas del Asia Menor. Nada lo protegía tampoco del calor sofocante del verano ni del polvo. Dentro de los muros de Ilión se siguió viviendo durante esos años casi como en tiempos de paz, dejando aparte el luto por los caídos. En todo caso, los griegos podían cortar el abastecimiento desde el mar, pero no el que procedía del interior del país. El comercio apenas se vio alterado. Siguió abierto el gran mercado anual Oeste-Este, que tenía lugar ante las puertas de la ciudad. Esta feria anual estaba protegida por una tregua que ambos bandos respetaban. Los griegos sentían la misma avidez que los troyanos por este mercado. También ellos sacaban provecho de la inmensa oferta de mercancías de países conocidos y desconocidos que allí se concentraba, y tenían género que cambiar y que ofrecer. Productos del botín, ante todo esclavos procedentes de los saqueos por los alrededores de la ciudad y también por las regiones de los aliados más alejados de Troya. Se limitaron a estos asaltos cuando comprendieron que la ciudadela no se tomaría con un golpe de mano.

Estos nueve años transcurrieron salpicados de escaramuzas ocasionales. En ambos bandos se acostumbraron a esa situación excepcional: a la guerra. Y la costumbre nublaba cada vez más los pensamientos y la comprensión objetiva de la realidad. La costumbre a veces paraliza.

Sólo el odio se iba incrustando, convirtiéndose en malvada obstinación.

En el campamento reinaba el aburrimiento. Y en el fondo del aburrimiento asomaba la irritabilidad. En ocasiones brotaban conflictos como una súbita llamarada y entonces se desataban peleas y enfrentamientos violentos.

Cuando Ulises pensaba en Ítaca y en los suyos, y en que allí todo seguía su curso normal, recuperaba en cierto modo la tranquilidad. No es que no recibieran noticias los unos de los otros. Las hazañas de Ulises se contaban en las islas y en el continente griego, al igual que las hazañas de Aquiles y las de los dos Ayax, las de Diomedes y las de muchos otros. También habían llegado a oídos de Penélope, que se sentía orgullosa de su lejano esposo.

Pero también iban y venían misivas entre Troya e Ítaca. A veces encontraban una nave o a unos mercaderes a quienes confiar un mensaje personal. A Ulises, que merodeaba a menudo por el puerto, no se le escapaba ninguna nave que planeara realizar un viaje a aguas cefalónicas. Entonces buscaba a cualquier tripulante con aspecto sensato y formal, le daba algún obsequio y le encargaba que fuera a casa de Laertes y preguntara por la señora de la casa y le dijera que Ulises estaba sano y salvo, que nada le faltaba, y que estaba ocupadísimo pues sin él las cosas no marchaban.

Y cuando zarpaba un nave desde Ítaca con rumbo a Troya, ocurría lo mismo. Penélope enviaba a Euriclea en busca del hombre idóneo. El ama conocía bien a los marineros. Laertes gruñía unos saludos, Anticlea lloraba y pedía encarecidamente al hijo que se cubriera los riñones con una piel de gato, pues le habían llegado noticias de que en el campamento había mucha humedad y corrientes de aire. Penélope le decía que todo iba perfectamente. Que Telémaco se estaba criando muy bien, que era muy fuerte para su edad y, sobre todo, inteligente. Que se sentía muy orgulloso de su padre, que presumía de él entre sus compañeros de juegos, y que por este motivo llegaba a veces a casa con algún tortazo. Que Ulises no se preocupara por los suyos, y que se cuidara mucho.

Cuando el marinero abandonaba la casa de Laertes, bien comido y bien bebido, y convenientemente remunerado por su trabajo de mensajero, Euriclea solía bloquearle el camino y detenerlo con su mano nervuda: «Dile a Ulises que yo, Euriclea, su querida nodriza, le mando decir que, en general; todo está en orden, que de eso ya me cuido yo y también Penélope. Pero que a ver si se cansa de una vez de todo ese jaleo por una furcia como Helena y vuelve a casa, que no es más que un bribón. Y si es verdad lo que cuentan de que se ha ofrecido voluntariamente para luchar contra Héctor y que, gracias a los dioses, fue a Áyax a quien le tocó en suerte, a ese pedazo de gamberro sin entendederas, si eso es verdad, dile entonces: ¿qué se ha hecho de tu inteligencia, de tu tan cacareada sensatez? ¡No olvides nunca lo que te repetí en el momento de la despedida! ¿Sigues llevando aquella pieza colgada del cuello? ¡Ay de ti si vuelvo a oír cosas parecidas!... ¡Repítemelo!», ordenaba al deconcertado marinero. Éste balbuceaba sus palabras de forma inexacta, y omitía lo de «bribón». Euriclea lo sujetaba con mano férrea hasta que sabía el encargo de memoria, palabra por palabra, y le había jurado por la perra de Hécate que no cambiaría ni se callaría lo más mínimo. Después, Euriclea le deslizaba una jarrita de vino del bueno y le gritaba cuando se alejaba: «¡Y dile que el pequeño es su viva imagen! »

Cómo llegaban mensajes de este tipo al campamento griego es algo que no se sabe. Dependería seguramente de las luces y de la escrupulosidad del mensajero. Pero Ulises sabía entresacar lo más importante y completar lo que faltaba. Sonreía satisfecho para sus adentros e imaginaba a aquel muchachote pendenciero de quien decían que era listo para su edad y que era clavado a su padre. Entonces volvía mucho más sereno y concienzudo a sus múltiples ocupaciones. A algunos les llamaba la atención que ahora soliera hacerse llamar «padre de Telémaco» en vez de «hijo de Laertes», como era lo habitual.

En su fuero interno aceptó también otras cosas y tomó a pecho las regañinas de Euriclea. No buscaba el peligro. Para él era más importante seguir con vida, bajo la protección del desgastado amuletito que llevaba colgado del cuello, pero, ante todo, seguir con su característica cordura y alegría de vivir. Fueron esta cordura y este afán de vivir los que le hicieron ver la brillante muerte del héroe bajo la luz aterradora de un cuerpo joven que se revuelca gimiendo en su propia sangre.

 

También para Penélope pasaron muy deprisa los primeros nueve años tras la partida de Ulises, si se prescinde de las tranquilas noches en que la luna llena no la dejaba dormir. Pero por lo general, caía rendida en la cama, demasiado cansada para ponerse a echar cuentas sobre cuántos años llevaba ya descansando sobre aquel lecho sin un hombre a su lado. A veces tenía sueños perversos. Pero eso era todo.

Penélope estaba ahora muy atareada. Con la experimentada y enérgica ayuda de Euriclea no sólo tenía la casa en orden sino que se ocupaba también de la agricultura. Última mente Laertes envejecía muy deprisa. Seguía trajinando en los campos y en los prados, pero se olvidaba de cosas importantes, y la servidumbre ya no le obedecía como antes. Entonces era Penélope quien tenía que supervisar el curso ordenado de la siembra y de la cosecha, de la cría de los animales, de su venta, de la matanza y de las provisiones.

Sobre todo era el pequeño Telémaco quien no daba respiro a Penélope y se encargaba de que se le pasara el tiempo volando. Telémaco era el hijo que se podía esperar de dos personas tan llenas de vitalidad como Ulises y Penélope. Desde que se había convertido, en un hombrecito, no paraba de hacer travesuras y disparates que obligaban a Penélope a mantener una atención permanente, lo que constituía una preocupación más, aparte de sus actividades y obligaciones normales.

Telémaco era un niño extraordinariamente curioso. Se movía sin cesar arrastrándose o gateando, y pronto comenzó a dar unos cuantos pasos tambaleantes para explorar todo lo que veía, olía u oía. Y se entregaba a esta actividad incesante hasta que, repentinamente, caía vencido por el sueño. En cualquier lugar donde se encontrara, se enroscaba como un animalito y se quedaba dormido. Solía acercársele entonces Argos, el perro de la casa, que se echaba a su lado, lo lamía y le daba calor. Quizá su fina nariz captaba algo del olor de Ulises, que lo había criado y de cuyo lado no se había apartado jamás. Cuando el pequeño Telémaco se calzó sus primeras sandalias y empezó a andar por la casa sin tambalearse, aprendió poco a poco a llamar por su nombre a todo lo que hasta entonces sólo había olfateado, lamido y palpado. Penélope, con quien solía estar casi todo el tiempo, acompañaba ahora sus pasos con palabras. Se acostumbró a hacerlo sin habérselo propuesto, porque veía que Telémaco lo entendía todo y no tardaba en repetirlo, y tal vez también porque, aparte de él, apenas tenía con quien hablar.

—Mira, Telémaco —decía—, ahora tu madre moja con saliva el pulgar y el índice y retuerce un hilo de la rueca hasta hacerlo lo más fino posible. ¿Ves cómo gira la devanadera? Gira, devanadera, gira y enrolla el hilo brillante alrededor del huso. Con este hilo tu madre tejerá una tela, y la teñirá de púrpura. ¿Te gusta el color rojo, Telémaco?

—Rojo, rojo —decía Telémaco, y se reía.

—Con esta tela tu madre te hará un trajecito rojo —continuaba Penélope—, no demasiado fino, pues tú no tienes cuidado y te arrastras y gateas por todas partes, hasta en las cuadras, y te metes por cualquier agujero, y no digamos ya las veces que te caes en la basura, porque eres muy curioso, y tan descuidado que no ves dónde pones los pies, igual que tu padre...

El niño estaba sentado junto a ella, en el suelo, y Penélope cantaba:

—Gira, devanadera, gira, que tengo que hacerle un vestidito a Telémaco.

Solían sentarse en el banco, bajo la encina, y cuando Telémaco veía en el mar una vela roja o marrón, gritaba y saltaba y se excitaba enormemente, diciendo «barco» o «padre».

Le gustaba agarrarse a las faldas de Euriclea. Esta seguía ejerciendo con mano firme la función de ama de llaves, pero poco a poco empezó a educar a una sucesora, pues sus piernas ya no eran tan ágiles. No obstante, se reservaba la custodia de la llave de la despensa de dentro de la casa, donde se guardaban los alimentos más refinados y los vinos añejos, que no permitía que se tocaran mientras durara la ausencia de Ulises. Si tenía cosas que hacer allí, comprobar el estado de los alimentos, ir a buscar algo o guardar algún alimento recién adquirido, se llevaba al pequeño para enseñarle lo rico que era.

Telémaco lo tocaba todo. Si no llegaba, la anciana lo levantaba en brazos, metía el índice en una olla que contenía la miel especial y se lo dejaba lamer. También le permitía oler los ungüentos aromáticos, y abría para él los tarros que las naves fenicias habían traído de Egipto. E incluso de la remota India. Le dejaba oler las especias que no crecían en las laderas de Ítaca, sino en islas lejanas, y le informaba detalladamente sobre todas las cosas. No siempre era una información muy objetiva y que se pudiera tomar en serio; le contaba lo que sabía o creía saber de lo que marineros y mercaderes le habían contado a ella.

Sus conocimientos, más abundantes y confusos que fidedignos, databan principalmente de los tiempos en que solía buscarse algún hombre en el puerto para el placer de sus noches. Pero en ocasiones también sus informantes habían sido gente de categoría, huéspedes de la casa, que se deslizaban de noche a su lado para revolcarse en el heno. Las experiencias que había adquirido de este modo a lo largo de décadas eran de dos clases diferentes: en primer lugar, una reserva inagotable de historias extrañas y llenas de intriga de todas partes del mundo, una heterogénea mezcla de realidad y fantasía, fruto de fabulaciones calenturientas; pero, en segundo lugar, unos profundos y extensos conocimientos sobre la naturaleza masculina. Calaba en seguida a cualquiera, no importaba su origen ni su estrato social. Tenía un fino olfato para el alma masculina. Barruntaba con infalible seguridad lo mejor y lo más ruin, lo más estúpido y lo más sensato. No obstante, el mejor y el más inteligente para ella era y seguía siendo Ulises, el niño a quien había amamantado con su propia leche.

Estos conocimientos aún no se los transmitía a Telémaco; en cambio deleitaba su fantasía con vivos relatos e imágenes sobre cuanto había en el ancho mundo, como antaño había hecho con el pequeño Ulises.

A Telémaco le gustaba también estar con Eumeo, el porquero. Éste le tallaba los más variados animales en blanda madera de pino, y también le fabricó un arco con flechitas romas y le enseñó a manejarlo. El pequeño no tardó en disparar a su alrededor en el patio, sin causar daño, y estallaba en un júbilo frenético cuando las estúpidas palomas se dispersaban con gran estruendo.

Entre sus iguales, en el patio y en la casa, entre los numerosos hijos de la servidumbre, que tenían aproximadamente su edad, Telémaco no era ni el más alto ni el más fuerte, pero era en cambio quien urdía los planes más excitantes y encontraba la manera de ponerlos en práctica.

Cuando contaba seis años de edad, Penélope le hizo enfrentarse con obligaciones más serias y le enseñó a leer y a escribir. Como por naturaleza era un niño curioso, tardó poco en aprender.

La noticia fue comunicada a Troya. Y cuando se presentaba la ocasión, Ulises solía dejar caer como quien no quiere la cosa:

—Según parece, mi querido hijo tiene buena mano para la escritura...

 

¿Y qué sucedió en el alma de Penélope cuando llegaron los años en que su atención ya no estaba tan ligada al hijo, cuando Telémaco creció y se fue convirtiendo en un muchacho de largas piernas a quien no le gustaba que centraran en exceso la atención en su persona, cuando evitaba a su madre en la medida de lo posible y apenas se dejaba ver el pelo durante todo el día? Penélope no era ni tonta ni egoísta. No intentó impedir la creciente independencia del muchacho porque ella se sintiera preocupada o a menudo sola. Y a veces se sentía miserablemente sola. Entonces surgían también los malos pensamientos. «¿Qué estará haciendo Ulises? ¿Se acordará aún de mí? Ocasiones no le faltarán, frente a Troya, para conocer a otras mujeres, mujeres experimentadas en las artes de Eros. A su lado soy una provinciana patosa.» Pero sólo pensaba así en sus peores horas, de noche, cuando no podía conciliar el sueño o cuando había tenido pesadillas.

Cuando Nauplio se presentó ante ella, en su recorrido para llenar los oídos de las esposas de los guerreros acampados ante Troya diciéndoles que hacía tiempo que sus maridos habían tomado concubinas y que pensaban traérselas a casa a su regreso, no sacó ningún provecho. Hubiera podido ahorrarse el viaje. Penélope le mostró tal rechazo, que la calumnia se le atravesó a Nauplio en la garganta.

Cuando se hubo marchado, se desahogó ante Euriclea:

—¡Que se divierta con cautivas si no es capaz de renunciar a hacerlo! ¡Ojalá le peguen la peste y la sarna! Sobre todo que vuelva sano. Euriclea, ¿crees que se cuidará lo suficiente? Esta es mi única preocupación. ¡Y que no se crea que me va a traer a esas furcias a casa!

Y al cabo de un rato:

—¿Cómo se puede ser tan necia como para dar crédito a ese canalla de Nauplio? No hubiera pensado que Clitemnestra fuera tan boba. ¡De acuerdo! Siempre fue vengativa, vanidosa y suspicaz. ¡Pero que tome por amante a Egisto, ese taimado asqueroso! ¿Y qué dices, Euriclea, de las imbéciles que se han suicidado a causa de las mentiras de Nauplio? Claro que una se siente herida, y chilla o hace añicos cualquier cosa cuando el esposo la engaña, pero ¿quién va a suicidarse por eso?

Penélope manifestó un desprecio todavía mayor cuando conoció la historia de Laodamía. Protesilao, su esposo, fue el primero en caer durante el asedio a Troya. La mujer mandó hacer una reproducción suya en cera y se acostaba con la estatua. La servidumbre la había visto ocupada en actividades repugnantes con la figura. La delataron a su padre. Éste irrumpió en el dormitorio de su hija e hizo quemar aquel ídolo indecente. Entonces Laodamía se arrojó a las llamas.

—Un hombre de cera —dijo Penélope en tono corrosivo—, ¿qué iba a hacer yo con un Ulises de cera? Frío, duro y rígido, como si estuviera acostada junto a un muerto. ¡Y por supuesto mudo! ¿Qué Ulises sería un Ulises mudo? ¿Acaso podría yo imaginar por un solo instante que lo tenía a él en persona a mi lado? Cuando, por lejos que esté, lo tengo en todos mis sentidos. Tengo su voz y su risa en mis oídos, huelo su piel, y en mis manos noto el tacto de su recio pelo rizado. ¿Para qué lo quiero de cera? ¿No sintió Laodamía horror ante aquel espantajo? A mí, me darían escalofríos de espanto. ¿Y tú, Euriclea, no te pasaría lo mismo?

Y entonces, para gran sorpresa de Penélope, resultó que Euriclea veía el asunto desde el punto de vista moral y lo condenaba con la mayor dureza.

—¡Fornicar con un hombre de cera! —se indignó—. ¡Al lado de eso, lo que hacen en los burdeles del puerto es un juego de niños! Puta, desvergonzada. Le estuvo bien que la des cubrieran y que prendieran fuego a aquel objeto de perversa lascivia. Si hubiera metido un amante en la cama, no se lo reprocharía y desearía que no la descubrieran, y no aceptaría que le prendieran fuego. ¿Pero un esposo de cera? Una perra salida, eso es lo que es. Jamás he oído nada igual. ¡Y eso que en los burdeles del puerto hacen cada cosa!...

—¿Y qué cosas son ésas que hacen allá abajo, según tú? —preguntó Penélope fingiendo indiferencia, pero en el fondo muy interesada.

—¿Dónde allá abajo? ¿Qué dices que he dicho yo? —gruñó Euriclea como si no recordara ya sus palabras.

—¡Que sí! Has dicho que en los burdeles hacen cosas raras... Lo acabas de decir, allí en los burdeles...

Euriclea examinó a Penélope de pies a cabeza y dijo:

—No seas tan curiosa. Eres aún demasiado joven para estas cosas, y además no está bien que la esposa de Ulises pregunte lo que hacen allí, y mucho menos que quiera saber detalles. No debes ni sospechar que existan cosas de ésas.

Euriclea eludió así la respuesta.
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El invierno entre el noveno y el décimo año de sitio fue más duro y agitado que de costumbre en el Mediterráneo oriental. No fue sólo que los fenómenos habituales se manifestaran con mayor intensidad. Concurrieron además cosas insólitas, hechos inquietantes. Una tempestad del norte, especialmente violenta, resonó durante días y noches enteras en las caracolas y trajo grandes cantidades de nieve, que se mantuvo durante un período inusualmente largo no sólo en las montañas, sino también en los llanos. Ni siquiera al mediodía lograban penetrar los rayos del sol. El cielo se envolvía en una bruma espesa de color rojizo que sumergía el blanco paisaje en una luz semejante a un incendio, como si las nubes bajas reflejaran un lejano fuego gigantesco.

El mar estaba embravecido. Los márgenes de las mareas subieron muy por encima del nivel habitual, el agua se llevaba las cabañas y en su avance lamió hasta las callejuelas de los asentamientos, que en su mayor parte se encontraban a una distancia a salvo de las olas. La fría humedad penetró los muros de las casas. Arriba, los techos planos se hallaban cubiertos de nieve. Tiritando de frío, hombres y animales se acurrucaban en torno a los braseros cuyos rescoldos eran sofocados por la tempestad que se colaba por todos los resquicios.

El agua del mar arrojó a las playas numerosos objetos. Especies marinas totalmente desconocidas, pues ninguna red de pescador los había sacado jamás a la luz, fueron desenterradas de profundidades cercanas al Hades y escupidas en la arena. También arrastró tierra adentro restos de antiquísimos naufragios, barcos de extraña apariencia. Así, en medio de un olivar se alzaba una quilla sinterizada, las cuadernas repletas de mejillones, con ramificaciones de coral, como esqueletos de gigantescos seres marinos.

Casi sin transición se desató un fuerte viento del sur, lluvias torrenciales se llevaron consigo la tierra de labranza y dieron paso de improviso a un viento seco del desierto, similar al siroco, que arrancaba polvo rojizo de la arenisca de las Sirtes y secó la tierra hasta la profundidad de las raíces. El céfiro no se levantó. Todo aquello que había resistido a las heladas se agostaba bajo al fuerza ardiente de este viento del sur. Habría que enfrentarse a un año de hambre. A epidemias y pobreza, a pillaje y actos de violencia.

Cuando amainaron las tempestades y los pescadores pudieron salir al mar para encontrar alimento, resultó que habían cambiado las condiciones de las aguas, unas condiciones a las que estaban acostumbrados desde tiempos inmemoriales en estas costas. Inesperados vientos y corrientes impulsaron muy lejos a los barcos, hacia la mar abierta; muchos fueron lanzados a la deriva hasta escollos cuyos abismos resultaban desconocidos para el hombre.

De vez en cuando el viento dejaba totalmente de soplar. Las velas colgaban fláccidas. El mar estaba en calma. Los barcos permanecían inmóviles, como encallados, sobre la superficie de un mar opaco, profundamente gris. Ni siquiera la fuerza de los remos ofrecía remedio contra esta calma chicha. El agua estaba pesada como el plomo. Frecuentemente retenía durante días a los barcos, con lo que la pesca exigua se echaba a perder y los pescadores morían de sed. La resaca arrojaba a la playa barcos destrozados en los que yacían cuerpos sin vida.

Por todas partes las gentes se encaminaban en largas procesiones a los templos de Poseidón, rezaban y ofrecían sacrificios a los dioses del mar. Pero en secreto se echaba mano de rituales más antiguos para doblegar las fuerzas demoníacas de las profundidades. Corrían rumores de sacrificios de sangre en altares ocultos. Desaparecieron algunos extranjeros, y también presos e hijos de esclavos, que fueron ofrendados a lo subterráneo con ritos extraños, casi olvidados. Olía a fuegos de expiaciones abominables.

En los barcos de los sitiadores, los hombres pasaron un frío espantoso durante este invierno. Se extendió la peste, pero, ante todo, en la estrechez de las tiendas y cabañas en las que la gente se agrupaba inactiva, se extendieron el odio y la discordia, que estallaban una y otra vez en terribles disputas, en peleas y actos de violencia.

Súbitamente, de la noche a la mañana, reventó una primavera cálida. Al fin se podía salir de la estrechez sofocante y apestosa de las tiendas. Todos se congregaron en la costa. Con la mirada buscaban las primeras velas en la impaciente espera de una nave que trajera, tal vez, noticias de la patria.

Pero la gente no tardó en evitar la playa. Alguna corriente que pasaba bajo la superficie arrastraba a tierra un incalculable número de medusas. Unas burbujas y pantallas gelatinosas que relucían extrañamente se amontonaban entre las naves, en las pequeñas ensenadas, y se pudrían en el agua salobre. La marea alta arrastraba entonces sus cuerpos muertos y los dejaba en largas hileras apilados en la orilla. De allí emanaba un insoportable olor a putrefacción. Cuando el sol había secado las medusas muertas, los hombres las quemaban. Pero a la mañana siguiente se alzaba una nueva muralla resbaladiza y viscosa. En la oscuridad de la noche se las veía acercarse desde muy lejos, desde la mar abierta. Centelleantes y trémulas, con un tono verde sulfuroso. Parecían fuegos fatuos fantasmagóricos en torno a las panzas de las naves. De día, cuando aumentaba el calor, volvía el espantoso hedor de los despojos putrefactos arrojados a la playa.

Este fenómeno repugnante duró varios días y contaminó el aire. La gente que iba y venía entre la ciudad y el campamento de las naves contaba que el hedor llegaba hasta el interior de Troya, que nunca antes había ocurrido nada parecido en aquella playa. Aún mucho tiempo después, cuando el flujo de medusas había cesado y sus restos se habían hundido o yacían dispersos, quemados o resecos, un olor dulzón se extendía sobre la tierra.

En Troya, protegida contra las tempestades por sus altas murallas, habían resistido mucho mejor el invierno. Sabían que el enemigo estaba debilitado. Por gentes que iban y venían de la ciudad al campamento, pequeños mercaderes, pitonisas y rameras, y otros que ofrecían bajos servicios, tenían noticia en la ciudad del ambiente que reinaba en el campamento de naves, de la discordia y de las disputas, de los rescoldos de hostilidad entre los hombres y contra los príncipes, del cansancio que sentían ante la guerra.

Todo esto levantó el ánimo en la ciudad, y la gente apenas se dio cuenta de que aquel año no se habían presentado las cigüeñas. Normalmente solían anidar en primavera en casi todas las casas. Pero aquel año, las pocas que llegaron desaparecieron al día siguiente.

Este fenómeno, que en otras circunstancias hubiera sido interpretado como de mal augurio, pasó inadvertido, eclipsado por la novedad del día: la pelea entre Agamenón y Aquiles.

De una de sus expediciones de pillaje, Aquiles había traído consigo a la hija del sacerdote de Apolo Esminteo. En el reparto le fue adjudicada a Agamenón. Cuando se presentó su padre para desempeñarla, Agamenón lo despidió con palabras irónicas. En el campamento aquello no gustó nada. La gente temía la venganza de Apolo Esminteo, el dios de los ratones, a quien veneraban en toda la región.

En principio, no ocurrió nada; y la gente no tardó en olvidar la desagradable historia.

Después cayó una noche calurosa. Una luna de color verde, ora envuelta en nubes, ora al descubierto, pendía sobre el campo raso y dispersaba un singular claroscuro hasta muy lejos por encima de la superficie del mar. Una extraña claridad sin luz.

Y, de repente, lo vieron avanzar por la llanura moviendo negros rabos. Salió de la fortaleza a través de los resquicios de los muros o por canales subterráneos: un inmenso ejército de ratones abandonó la ciudad y se encaminó a pasitos hacia el campamento de los sitiadores.

Rápidamente encendieron fuegos para bloquearles el camino hacia los barcos y las tiendas. Pero no llegaron hasta allí. Casi a la distancia de un estadio del campamento se detuvo repentinamente la procesión de ratones, se amontonó hasta convertirse en una muralla, porque los rezagados se subieron a las cabezas y al lomo de sus congéneres que se habían detenido inesperadamente y cayeron unos sobre otros. En el desacostumbrado silencio de la noche se oían sus chillidos. Después, la siniestra procesión se perdió entre los matorrales que jalonaban las orillas del Escamandro.

En el campamento persistió durante mucho tiempo el olor penetrante que exhalaban los animales. En principio los griegos no supieron interpretar el fenómeno, pero pronto se extendió un rumor por las tiendas de los soldados de más baja condición, que eran los que tenían trato con la gente del país. ¡Apolo Esminteo, susurraron con rostros pálidos, el dios de los ratones! ¡Está vengando a su sacerdote!

En los próximos días recogieron unos cuantos cadáveres de perros y los quemaron porque despedían un espantoso hedor. El número aumentó. Después, la extraña epidemia atacó también a los mulos. Con los ojos caídos, los vientres hinchados y las patas extendidas a lo alto como palos, murieron los mulos entre convulsiones, los belfos cubiertos por espumarajos. Y pronto fueron también seres humanos los que empezaron a vomitar el alma con atroces espasmos, hasta acabar patéticamente reventados. La peste se había instalado en el campamento. Incesantemente ardían las hogueras fúnebres. En el aire cargado que pesaba sobre el campamento había algo que sonaba como el zumbido de un arco tenso disparando flechas.

Los ratones. ¡Apolo Esminteo! Calcante decía que había que aplacarlo, que había que devolver a la hija del sacerdote. Agamenón, aquel codicioso imbécil, echaba chispas. Al fin cedió a la presión de los demás, pero, en compensación, le arrebató precisamente a Aquiles su parte del botín: Briseida. A duras penas se pudo evitar un asesinato. Pero el rencoroso hijo de Peleo se retiró a sus naves y se negó a participar en la lucha. Sólo esperaba un viento favorable para partir. Su ausencia en el campo de batalla paralizó a los griegos y dio impulso a los troyanos, que avanzaban corriendo imparables hasta el campamento. Las naves no tardaron en arder. Ante esto, Patroclo se sintió incapaz de permanecer impasible. El honrado y valiente Patroclo se armó para la lucha. Con la esperanza de engañar y de asustar al menos durante breve tiempo al enemigo, se puso la armadura de Aquiles.

A veces los dioses regalan una hora sublime a aquel a quien ya han condenado. Patroclo avanzó luchando vigorosamente en el fragor de la batalla, y fue abriéndose paso entre las filas de los troyanos. Éstos, horrorizados, emprendieron la huida. Entonces se plantó ante él Sarpedón, rey de los licios, hijo de Zeus. Era el mejor guerrero, pero, aun así, su lanza erró el blanco. La de Patroclo, no. Chillando, Sarpedón se agarró a la tierra, empapada en su sangre, y así murió.

En el fragor de su hora, Patroclo avanzaba imparablemente. Estaba llegando ya a la fortaleza; se disponía a escalar la muralla. Los mirmidones lo protegían con sus armas. Y, de repente, se quedó petrificado. Los que estaban cerca vieron cómo la sangre corría súbitamente por su rostro, segundos antes aún enrojecido por la furia del combate, y cedía a una palidez verdosa. La alada energía de sus miembros se desmoronó. Colgaba como muerto en la reluciente armadura de oro de Aquiles. Nadie entendió lo sucedido. Había notado el golpe entre los omóplatos; un golpe que no procedía de la mano de un mortal.

Patroclo sabía que todo esfuerzo sería inútil. Aun así, corrió tres veces más hacia la muralla. Esta carrera enloquecida representaba algo más que la furia del combate, más que su valentía y más que el hecho de haber derribado a Sarpedón. Cuando corrió estas tres veces hacia la muralla, con las rodillas cada vez más pesadas, muy solo, perdido y desahuciado, no lo hacía ya por sus compañeros de armas, lo hacía únicamente por sí mismo: una vez más mantuvo en alto su dignidad de hombre contra la arbitrariedad de los dioses.

El yelmo cayó de su cabeza sin que un golpe lo hubiera tocado. De su puño paralizado saltó la lanza, que se estrelló contra el suelo. Después, el escudo cayó con estrépito a tierra.

Todos contemplaron en profundo silencio el espectáculo fantasmal. Tanto los griegos como los troyanos se habían alejado como de un condenado y abrieron un espacio alrededor de Patroclo. Éste tenía los ojos cerrados, y en su rostro había la lividez de un cadáver. Y, entonces, todos lo vieron con un horror que les heló los tuétanos; vieron cómo una mano invisible soltaba las correas de la armadura, muy despacio, nudo tras nudo, hasta que el arnés se le deslizó de los hombros y cayó.

Desnudo, quieto en medio del silencio, era ya sólo un cadáver que respiraba.

No por instinto asesino, sino para poner punto final a aquel horror, Euforbo hizo de tripas corazón y le hundió la lanza en la espalda. Volvió a sacarla y retrocedió estremecido. Patroclo seguía aún con vida. Medio en trance, como un muñeco mecánico, se volvió y miró a sus compañeros. En su mirada se mezclaban el horror y la resignación. La mirada de un animal ante el sacrificio. Quienes lo vieron, no olvidarían jamás aquella mirada. Cuando, casi por misericordia, Héctor le hundió la lanza en la cadera, cayó en el polvo con un golpe sordo. Tenía los ojos cerrados, pero una vez más movió con gran esfuerzo los labios y, sin sonido, salió una frase de entre sus dientes:

—No fuiste tú, Euforbo, ni tampoco tú, Héctor. Fue Apolo.

Por su pobre honor de hombre arrancó aún de su garganta estas palabras. Después, su alma, valerosa y recta, descendió al Hades.

Ahora los troyanos tenían la certeza plena de que un dios luchaba a su lado, y la fortuna de la guerra dio un giro a su favor. Aquiles no abandonó su nefasta obstinación y se mantuvo haciendo alarde de un luto pomposo por su amigo. Esperaba las nuevas armas que Tetis, su madre, le había prometido, unas armas forjadas personalmente por el dios Hefesto.

Durante aquellas noches la gente no podía conciliar un sueño tranquilo y relajante, ni en el campamento de los barcos ni en la ciudad. Apenas caía el crepúsculo, se deslizaban jaurías hacia el campo raso, a mitad de camino entre las tiendas y las murallas de la ciudad. Primero fueron los perros sin dueño, medio muertos de hambre, los de Troya y los del campamento. Tímidamente encogidos aparecieron vagabundeando con los flancos descarnados. Se les juntaron los chacales que, atraídos por el olor a carroña, bajaron de las montañas y se ocultaron en los matorrales de las orillas del Escamandro. Aparecieron también perros pastores procedentes del monte de Ida. Gigantes desgreñados con belfos colgantes. Pero tampoco los perros de caza de pura raza y de orejas gachas de las jaurías de los príncipes desdeñaron el contacto con estos congéneres. Y, finalmente, se presentaron también los mansos perros domésticos de la ciudad en el gran encuentro, escapando a través de cualquier orificio o grieta de la muralla. Entre ellos, no pocos perros falderos de las distinguidas damas de palacio, que, posiblemente, se atrevían por primera vez a salir al aire libre siguiendo un instinto soterrado, una llamada irresistible que los obligaba a abandonar sus mullidos cojines para unirse a la comunidad de los salvajes y sarnosos. No emitían ningún sonido; ni un gruñido, ni un ladrido. Sólo se veían sombras oscuras que se dirigían, solas o en manadas, con los rabos alzados, al lugar de concentración, erizados los pelos del lomo y las cabezas agachadas, como hienas que siguen una pista hacia la carroña. Y se veían centellear cientos de pares de ojos amarillos como los de los lobos. De manera fantasmal se fueron asemejando unos a otros por diferentes que fueran su raza y su origen. Ningún amo hubiera reconocido a su propio perro una vez integrado en la manada. Bajo la tenue luz de la luna, oculta tras un cendal de niebla, todos ellos tenían el color gris-blancuzco de los perros egipcios de la muerte.

Una vez que se habían reunido, se sentaban sobre sus patas traseras, alzaban los cuellos y los hocicos hacia el cielo y entonaban un aullido de cientos de voces, un espeluznante lamento de ferocidad primitiva. Los aullidos penetraban hasta el fondo de las entrañas de la gente. Despiertos, o bañados en sudor por las pesadillas, se revolcaban sobre sus lechos, con el alma herida por el temor al sepulcro.

Algunos no lo soportaban y arrojaban piedras o disparaban inútilmente flechas hacia las aulladoras tinieblas.

Con la primera luz del alba, desaparecían aquellos fantasmas. Quien tenía suerte, conseguía conciliar un sueño inquieto durante una breve hora. Tras la última guardia de noche, los hombres se levantaban con los miembros baldados y mecánicamente, echaban mano de sus armas. Con un encono desganado se disponían a la sangrienta tarea, más rabiosos que nunca, pues nadie quería recobrar la consciencia.

Los espectros caninos desaparecieron de golpe cuando Tetis puso las nuevas armas a los pies de su hijo. Aquiles se armó y arrastró a los griegos al combate. Desde el otro lado se acercaron los troyanos formando un grupo cerrado. El campo resonaba bajo las pisadas de los ejércitos.

Pero algo había cambiado. Había algo diferente en la forma de luchar. Se había colado allí algo de instinto canino. Ya no era un combate limpio y deportivo, sino una carnicería ciega y jadeante. En quien se hizo patente este cambio de manera más terrible fue en Aquiles. Antes había mostrado las feroces ansias de acoso de un galgo bien adiestrado. Ahora ardía en él la sed de sangre de un perro carnicero que asesina en silencio y sin razón.

En masa lanzó al enemigo a los profundos remolinos del Escamandro que se teñía de la sangre de los muertos, y cuyas aguas, represadas por los montones de cadáveres, se desbordaron hasta que el dios de los ríos se fusionó con los torrentes del Simois y aplacó su frenesí, de modo que los horrorizados troyanos pudieron alcanzar la ciudad y salvarse tras las murallas. Sólo Héctor, e1 valiente y probo Héctor, cegado por los dioses, engañado por Atenea, permaneció al otro lado de la puerta haciendo frente Al enemigo. Cuando fue demasiado tarde, comprendió que aquel loco perro sanguinario era demasiado adversario para él. Tres veces corrió alrededor de la muralla con la esperanza de encontrar un portillo abierto o al menos un lugar en el que le pudieran ofrecer la protección de las armas desde las almenas de la muralla. Cuando vio que era inútil, se enfrentó a Aquiles. Sólo le pidió —pues sabía que estaba perdido— que entregara su cadáver. La única respuesta de Aquiles fue la burla y sin más le atravesó la garganta con su espada. Luego le arrancó del cuerpo la armadura de Patroclo, pasó por sus pies perforados una correa, como quien lleva al ganado al matadero, y arrastró el cadáver con sus animales de tiro en vertiginosa carrera al campamento, hasta que de su carro no quedó colgando más que un pedazo de carne cubierta por un amasijo de sangre y barro.

La escena sucedió bajo los ojos de los padres y hermanos de Héctor, que se encontraban de pie sobre la muralla.

Entonces acudió Pentesilea, la reina de las amazonas. Naturalmente, ella no estaba a la altura de su rival. Aquiles la mató rápidamente y la despojó de su armadura. Cuando la vio desnuda ante sí, se apoderó de él un celo animal y se lanzó sobre el cadáver, en medio del campo de batalla, ante los consternados ojos de los luchadores, que dejaron caer sus armas.

Fue la gota que faltaba. La gente sentía terror y asco. Amigos o enemigos, hasta los dioses se sentían horrorizados ante aquel matachín, y acabaron con él como si fuera un perro rabioso. Una flecha envenenada del arco de Paris dio en su talón vulnerable. El hecho de que precisamente aquel feble cobarde lograra derribar a Aquiles, convirtió en vergonzosa su muerte, e hizo así justicia. Había pecado demasiado contra todo, había profanado todo cuanto era sagrado para las gentes. Los griegos lo echaban en falta como luchador, pero aun así respiraron aliviados y pudieron volver a mirar a la cara a los enemigos. Tanto griegos como troyanos sabían ahora que aquello tenía que acabar. También sabían que no habría vencedor. Demasiados muertos por ambos bandos, demasiada culpa: el vaso estaba colmado.

En aquellas noches otoñales, cálidas y sin asomo de brisa, se oía desde el monte de Ida una especie de crujido, como el que se produce cuando se retuerce el hilo. El sonido pasaba de un lugar a otro. A veces parecía detenerse sobre la ciudad; otras procedía de los matorrales de la orilla del Escamandro. Pasaba errante y, de repente, se oía en pleno campamento, como si los guerreros estuvieran sentados en las tiendas ante ruecas girando la devanadera. A veces llegaba incluso desde el mar. No cesaba ni siquiera de día, aunque entonces lo acallaba el fragor de la batalla.

—¡Las Moiras! —susurró la gente—. ¡Las hermanas inexorables de ropajes blancos!

Sabían que pronto se cumpliría su destino.
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Coro de las Moiras 




   


  Una soy.


  Inmemorial y nacida del primer origen. 


  Moira vestida de blanco.


  Engendrada sin padre por la Gran Madre, 


  cuyo nombre es el gran misterio.


  Nadie sabe nada cierto. 


  Inexorablemente pongo medida 


  a la vida de los mortales. 


  Inexorablemente, también a los caprichos de los dioses.


   


  Una cueva es mi morada.


  En ella mana a borbotones agua azul lechosa de luna, 


  un blanco manantial 


  que, bajo la luz titilante, rocía la oscura Tierra 


  que soporta la efímera existencia de los terrenales, 


  tal como la hila 


  la rueca de la Moira. 


   


  Una soy y soy tres, 


  semejantes a la Luna. 


   


  Cloto me llamo, soy una muchacha. 


  Hilo con luna ascendente


  alegres quimeras de sueños de juventud, 


  colgadas de la plateada luna creciente, 


  suavemente balanceadas


  por el viento de la noche primaveral. 


  Cloro, la hilandera, así me llamo, 


  muchacha con luna creciente.


   


  Láquesis me llaman, soy la segunda. 


  Ninfa estival de la luna llena, 


  tiempo de resplandor de las mujeres, 


  deseadas y amantes, concibiendo y pariendo, 


  en la cumbre de la vida.


  Mido el hilo, pero no veo su cabo. 


  La vida es una luna redonda 


  envuelta en el brillo metálico de su luz. 


  Láquesis soy,


  la mujer en el cénit de la vida.


   


  A mí me llaman Átropo.


  Soy la más poderosa de las tres en una.


  Pequeña y anciana y encogida 


  llevo las tijeras en el cinturón 


  y en secreto recolecto en otoño, 


  cuando la Luna se consume


  y se hace la oscuridad en la Tierra. 


  Los mortales me. ven fea,


  terrible y cruel,


  pues soy yo quien corta el hilo.


  Pero de las tres soy la más bondadosa. 


  Cómo me invocan,


  los humanos mortales,


  cuando se les hace amarga la respiración 


  y negra la luz del día,


  un brillo resplandeciente


  que reseca y hace lagrimear los ojos. 


  Cómo me invocan entonces:


  ¡Á tropo, misericordiosa, ven! 


  ¡Pon fin a mi dolor,


  pues ya no puedo soportarlo!


   


  Diez años llevan ya sonando las tijeras 


  entre el campamento y la fortaleza. 


  El Ida gime, llora el Escamandro, 


  suspiran los tablones desvencijados de las naves 


  a causa del dolor por el gran número de muertos. 


  Sangran las murallas de la ciudadela; 


  pronto estallarán las puertas, 


  lamerán las llamas la ciudad. 


  Entonces se hará un gran silencio, 


  y por las callejuelas de Troya, vacías de vida humana, 


  se deslizarán las hienas y corretearán los lobos. 


  Desafortunado será también el regreso de los vencedores. 


  Muy pocos alcanzarán el puerto, 


  muy pocos serán abrazados por sus seres queridos. 


  Ahogados, degollados, expulsados a tierras extrañas 


  o en un interminable viaje errante.


  A nadie le caerá en suerte la verde corona del vencedor.


   


  Resulta completamente irrelevante a quién se le ocurrió la idea del caballo de madera. Fueron inútiles los gritos de advertencia de Laocoonte. Todo el mundo oyó el tintinear de las armas en el vientre del animal cuando lanzó contra él su arma. Las serpientes no hubieran sido necesarias.


  Todos sabían que el caballo era un engaño y el final de la ciudad. Aun así lo subieron a la ciudadela, partieron con sus propias manos el dintel de madera de la Puerta Escea y abrieron una brecha en la muralla para arrastrar adentro la siniestra carga.


  No fueron los dioses quienes los volvieron ciegos y sordos. Ellos mismos querían estar ciegos y sordos. Cuanto más deprisa llegara el final, tanto mejor. Pues la espera de la perdición resulta más terrible que el más horroroso cumplimiento del inevitable destino.


  No les quedó más remedio que embriagarse, que aturdirse hasta trastocar sus sentidos para ver, oír y sentir menos aquella danza de muerte que les aguardaba, una danza de muerte en la que también cada uno de los griegos vendió su alma y la echó a perder y atrajo sobre sí el odio de los dioses, de modo que casi nadie encontró el camino de vuelta a casa.
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LA BARRERA DEL SONIDO 



 

Ilión había sido extinguida. La ciudad se hallaba reducida a cenizas, aún se veían los rescoldos. Los supervivientes se deslizaban entre las ruinas como fantasmas, removían bajo los escombros en busca de restos aprovechables. Esperaban encontrar despensas sepultadas para poder aplacar su hambre.

El ejército de los griegos había embarcado llevándose consigo el botín, el producto del saqueo y los esclavos. Un viento favorable hinchó las velas. Las flotas tomaron rumbo hacia sus patrias respectivas. Nadie había digerido aún la embriaguez de la victoria. En los barcos de los cefalonios reina ha la euforia. Sólo Ulises no la compartía del todo. Estaba sentado en cuclillas en la proa de su barco almirante entregado a sus cavilaciones. En pocas semanas estaría en Ítaca. Un hijo vendría a su encuentro, luchando entre la curiosidad, la alegría y la extrañeza cuando viera por primera vez a su padre, del que hasta entonces sólo había oído hablar. ¡Y Penélope! ¡Penélope! Se tomarían de las manos y se mirarían a los ojos. ¿Sigue él siendo el mismo?, ¿sigue ella siendo la misma? ¡Al cabo de diez años! Sí: se reconocerían, y los rasgos del recuerdo se mezclarían con rasgos nuevos, ligeramente cambiados. «Bien, patito —diría en su desconcierto—, veo que has madurado un poco.» «¡Granuja! —replicaría ella—, ¡así es como regresa, el rey de mi corazón!», y luego la complicidad, la vieja risa. La espera con ilusión. Laertes tendría edad suficiente para entregarle ya el gobierno de las islas, a él, que ya no era ningún muchacho y que, además, se había forjado un prestigio muy por encima de las exigencias de las islas. Ahora su corazón podría estar tranquilo cuando volviera a sentarse en el banco bajo la encina. Ya no le acosaría ninguna insatisfacción, ninguna sensación de desaprovechar su fuerza, cuando dejara vagar la mirada sobre el horizonte del mar. Había demostrado su valía.

«Tengo ganas de llegar a casa —se dijo Ulises, sentado a la proa, el mentón en la mano, la mirada dirigida al mar—. Vamos a casa, me alegro. Tengo motivos para sentirme satisfecho. Lo he soportado sin sufrir ningún daño. ¿Qué es lo que me pasa que no me siento tan feliz como debiera? ¿Qué es lo que amarga mi alegría?»

El asalto a la ciudad tracia de Ismaros, el saqueo, la violación de las mujeres y muchachas más vistosas y, a continuación, la lucha con los cicones que acudieron para socorrer a la población, la huida a las naves y la pérdida de numerosos compañeros: todo aquello entraba aún dentro del marco y el estilo de los diez años ante Troya; por así decirlo: una vieja costumbre a la que se ha tomado cariño y a la que tampoco se quería renunciar del todo durante el viaje de regreso.

Entre los acontecimientos habituales también podía contarse la tempestad marítima que lanzó la flota de Ulises desde la playa tracia, pasando ante Citera, hasta la costa libia. Había que contar con incidentes de este tipo.

Aliviados por haber escapado a la tempestad de nueve días sin daños dignos de mención, desembarcaron en un lugar que les pareció adecuado, aunque sin saber dónde se encontraban en realidad. Los hombres estaban contentos de pisar tierra firme, llenaron los cántaros de agua y se dedicaron a buscar alimento. Recuperaron el sueño perdido. A Ulises todo aquello no le bastó. Quería saber adónde le habían llevado las aguas. Y así designó tres hombres que debían penetrar en el interior del país para averiguar dónde estaban, con qué gentes y costumbres se las tenían, si era aconsejable un ataque y si valía la pena.

Ninguno de los tres regresó.

Se envió una delegación más numerosa, fuertemente armada, preparada para la lucha, en busca de los tres desaparecidos.

Tampoco éstos volvieron.

En el campamento cundió la inquietud y el miedo ante un peligro amenazador y desconocido. Pusieron a punto los barcos para poder zarpar inmediatamente en caso de necesidad. Bullicio, inquietud, malos presagios. Y de repente uno exclamó:

—Mirad, mirad, ¿no es aquel de allí en las dunas nuestro Filodormo? ¡Se tambalea! Por Dios, ¿no estará herido? ¡Pero no! ¡Coronado y con ancha sonrisa, como se ve ahora clara mente! ¡Vaya, vaya, poca ropa lleva! ¡Parece estar bebido, y va completamente desarmado, el borrachín!

Todos dirigieron miradas perplejas e intrigadas al recién llegado. Éste soltaba risitas infantiles y los invitaba con sus gestos:

—Todos —balbuceó—, todos estáis invitados; acudid rápidamente... ¡Que sí, que los demás se encuentran muy bien, pero que muy bien! ¡Como nunca!

De aquel balbuceo los hombres sacaron la conclusión de que la gente de aquellas tierras honraba la hospitalidad y era pacífica. Agotados por las tensiones de los últimos diez años y anhelando un estado tan distendido como aquél en el que el habitualmente tan serio Filodormo parecía encontrarse, todos insistieron ante Ulises para que aceptara la invitación. Mejor dicho: no había manera de retenerlos. Le costó trabajo a Ulises designar una guardia que permaneciera en las naves y mantuviera los ojos abiertos. Aquellos que resultaron perjudicados por la suerte, refunfuñaban, y él mismo se unió al grupo que corría, lleno de expectación, para ver con sus propios ojos qué había en aquel asunto que se le antojaba sospechoso en más de un aspecto.

Guiados por Filodormo, que tarareaba alegremente, se acercaron a un asentamiento relativamente grande. Difícilmente se le podía llamar ciudad. Carecía de cualquier muralla protectora, y carecía también del elemento central, que dominaba todo el resto: el castillo del príncipe. Las casas estaban visiblemente descuidadas, como si durante años nadie se hubiera preocupado de ellas. Desconchado el revoque, desquiciadas de los goznes las puertas medio podridas, hundidos los techos, estragos todos que suelen causar las tempestades invernales y los aguaceros en las casas cercanas a la playa. Los matojos proliferaban entre los adoquines y la mampostería. En lugar del familiar olor a leña, a aceite quemado y a pescado, un aroma espeso y dulzón pesaba sobre la zona.

También los alrededores de la ciudad ofrecían un aspecto extraño. Ninguna plantación de olivos, sólo restos descuidados, cubiertos de hiedra, de antiguos olivares. Tampoco había cepas, y ni un solo campo de trigo. Faltaba incluso el ganado menor que se suele ver pastando y ramoneando por los alrededores de un asentamiento. ¿De qué vivía aquella gente? Por todas partes ondeaban campos con desconocidas plantas de grandes flores de vivo colorido. Donde se había marchitado la flor, asomaba una fruta redonda parecida a una manzana.

Si esta visión ya resultaba asombrosa y extraña, totalmente desconcertantes eran los habitantes de aquella insólita región. Iban muy escasamente vestidos; en realidad se podía decir que apenas llevaban ropa. Un taparrabos descuidadamente anudado era todo lo que les cubría. En cambio, sin excepción, iban adornados con flores: coronas, guirnaldas, collares de flores o, al menos, un capullo de color intenso tras la oreja. Todos mostraban una sonrisa dulce, extrañamente idéntica. Se dirigieron a aquellos hombres fuertemente armados con pasos de danza y gestos de invitación, los rodearon, los contemplaron soltando risitas y les ofrecieron los extraños frutos que crecían en sus campos. Parecían pasar sus días tambaleándose con ingenua alegría, prolongando la vida en una fiesta continuada.

Los ojos de Ulises buscaban ante todo a los compañeros que no habían regresado de los dos grupos de exploración. Para su espanto vio aquí y allá armas esparcidas, tiradas descuidadamente entre prendas de vestir. Corazas, yelmos, vainas de espadas y espinilleras. Uno de los que soltaban risitas sin cesar había ensartado en una espada toda una serie de aquellos extraños frutos a modo de perlas de un collar y se las ofrecía como si de un cochinillo se tratara. Otro llevaba un casco puesto del revés en la cabeza y adornado enteramente de flores, y sonreía con estúpida vanidad. Ulises reconoció el yelmo de Hipocástor, uno de los más belicosos de sus hombres. Y, de pronto, lo vio en persona junto a la linde de los campos, estirado al lado de los demás, todos ligeros de ropa, las manos pacíficamente enlazadas sobre los vientres, obviamente presas de un profundo sueño. Sus rostros tenían la expresión feliz y distendida de los que sueñan obscenidades.

Mientras Ulises continuaba observando, los recién llegados comían con avidez de los frutos del loto. Entretanto se habían enterado por los indígenas de que éste era el nombre de aquellas plantas. Los frutos tenían un sabor dulce y refrescante. Algunos hombres ya empezaban —Ulises lo vio con mirada recelosa— a despojarse pieza por pieza de las molestas armas y a danzar con miradas estúpidas y ausentes al son de una música monótona que arrancaban punteando instrumentos primitivos. Pero, precisamente a causa de su monotonía, causaba con el tiempo un efecto, en parte somnífero, en parte extasiante. Era una visión ridícula, pero casi lasciva para quien permaneciera sobrio, el contemplar a aquellos hombres duros, experimentados en la lucha por diez años de vida en el campamento, esmirriados hasta los tendones y los huesos, balanceándose torpemente al son de aquella música punteada, dejándose arrojar flores coquetamente por las mujeres de aquel pequeño pueblo que se alimentaba del loto, y dejándose atraer hacia los campos ondulantes.

También animaron a Ulises. Lo palparon manos delicadas que no conocían ni el trabajo del campo ni el de las armas. Manosearon su espada y tiraron de las cintas de su yelmo. Molesto, golpeó los dedos impertinentes. Durante un instante, aquellos seres amables lo dejaron en paz con una expresión al borde de las lágrimas, pero inmediatamente volvieron a sonreír como los niños que quieren reconciliarse con una sonrisa con alguien que les ha pegado por una travesura. Ulises mantuvo suavemente a distancia a los indiscretos manoseadores. Intentó reflexionar. ¿Había oído hablar alguna vez en algún lugar de un pueblo que gracias a una planta mágica vive en una embriaguez permanente? ¿Un pueblo que no conoce ni la ambición ni la discordia y vegeta en una dicha permanente, tal vez algo insípida? ¡Lotófagos, devoradores de loto! No recordaba haber oído hablar de ellos. Y este tipo de vida tampoco podría durar mucho tiempo. A la corta o a la larga un envidioso pueblo vecino atacaría a los indefensos, los convertiría— en esclavos y les arrebataría su país. Ulises luchaba consigo mismo. Su curiosidad le impulsaba a probar personalmente aquellos frutos. La sensatez y la prudencia se lo impedían. ¿Quién sabe qué cosas irremediables le ocurrirían entonces? ¿Volvería uno a despertar alguna vez de aquella embriaguez y volvería a ser quien había sido antes? Veía que los suyos apenas se distinguían ya de los indígenas. La única diferencia consistía en que no mostraban aquella blanda lasitud de los miembros y en que las guirnaldas de flores envolvían duros haces de músculos y piel llena de cicatrices.

Y esto le hizo reconocer de repente, entre el grupo de los que le rodeaban, a Medón, uno de los tres a los que había enviado el primer día en expedición de reconocimiento. Adaptado ya hasta el punto de resultar irreconocible, palpó el yelmo de Ulises como si nunca antes hubiera visto nada igual. Esbozando una sonrisa estúpida y adornado con una corona de loto que, sujetada sólo por sus orejas despegadas, casi le caía sobre los ojos, aquel pequeño patituerto le hacía carantoñas, cuando sólo unos días antes era el más pendenciero, el luchador más ávido de honores, un nervudo gallo de pelea a quien había que frenar una y otra vez tanto en las riñas del campamento como en las escaramuzas de la batalla. Ulises lo llamó por su nombre, intentó interrogarlo. Pero el otro sólo le dirigió una mirada desconocida, se encogió de hombros, no testarudo ni rebelde, sino con afligida incomprensión. Cuando Ulises lo increpó a gritos, su enjuto rostro de bandido se torció en una mueca llorosa. « ¡Realmente lo ha olvidado todo! —se dijo Ulises consternado—, hasta su nombre, por el que le he llamado cientos de veces en las batallas. ¿Es que se sienten tan dichosos porque se olvidan de todo lo desagradable cuando saborean esos malditos frutos? ¡Se olvidan de su meta, se olvidan de su pasado, se olvidan de sí mismos! ¡Ese estado de dicha es una muerte en vida! » Un sobresalto le hizo estremecerse. «¿Cómo voy a llevarlos a las naves? Se resistirán violentamente, y se opondrán. ¡Pero aunque tenga que arrastrar a cada uno por separado, no puedo permitir que se pierdan en la ciénaga de esta felicidad!»

Ulises se abrió paso a través del grupo y volvió corriendo a las naves. Reunió a gritos a los escasos tripulantes, contó lo más indispensable y les hizo pronunciar los más espantosos juramentos por la vida de sus estirpes de que no probarían los frutos que les iban a ofrecer. Dejaron atrás las corazas y las armas pesadas; en cambio, recogieron todas las amarras y correas que pudieron encontrar y se llevaron sólidos garrotes. Bajo las miradas, en parte llenas de incomprensión y en parte horrorizadas de los lotófagos, que no hicieron ni el menor intento de oponerse, buscaron a su gente entre los que yacían dispersos y entre los que merodeaban por allí, peinaron los campos de loto, arrancaron a sus compañeros, que protestaban airados, de los brazos de aquellas mujeres desnudas, adornadas con flores; maniataron por orden de Ulises a los suplicantes y quejosos, y los hacinaron en un montón hasta que ya no faltaba nadie. Algunos no se habían dado cuenta de nada, perdidos en su profundo sueño, y sus rostros seguían mostrando la misma expresión de felicidad estúpida, pese a que estaban bastante maltrechos y muchos de ellos sangraban, pues el equipo de guardia no los trató precisamente con guante de seda, porque en el fondo les envidiaban lo vivido. Aquellos que se encontraban en una fase menos avanzada de embriaguez, lloraban, se lamentaban y suplicaban cuando comprendieron lo que les estaba ocurriendo y aseguraban que ya no querían saber nada de las naves, ni de la patria, que querían quedarse allí para siempre. Los asustados indígenas permanecieron de pie, chupando loto, y no movieron un dedo. Sólo uno intentó entregarle unos frutos a un maniatado que reclamaba un bocado de loto. Pero Ulises se los arrancó de la mano y, al principio quiso arrojarlos, pero luego se lo pensó brevemente y, sin que nadie se diera cuenta, los guardó en su faltriquera.

Ordenó a los que no estaban embriagados y a los que parecían algo más lúcidos, o sea, a los que azuzaban a garrotazos, que fabricaran unas parihuelas con las ramas de los desatendidos árboles. Los echaron sobre ellas, y ataron a los que estaban completamente inconscientes. Como animales de tiro uncieron a los que poco a poco iban despertando y se quejaban, sin excepción, a voz en grito. A golpes de látigo encaminaron a aquella carretada, en parte quejumbrosa, en parte risueña y balbuceante, hacia la playa. Luego trasladaron a los hombres —todavía maniatados, pues daban muestras de quererse tirar al mar para nadar a tierra—, al interior de las panzas de las naves e izaron las velas. Los dioses enviaron un viento clemente, y pronto desaparecieron tras las dunas la costa y sus asombrados habitantes, que permanecían de pie en la playa agitando las manos y haciendo gestos seductores. A todos los que poco a poco recuperaban la consciencia, Ulises los hizo atar a los bancos de los remeros y espolearlos sin clemencia para que el sudor y el pesado trabajo les arrancara la embriaguez de las venas y de los nervios. Cuanto más recuperaban la memoria, más amargas eran sus quejas. Los más despiertos comenzaron a maldecir a Ulises.

Cuando hubo transcurrido un día y una noche y otro día más y todos estaban entregados a su trabajo, con malhumorado encono unos, porque los habían arrancado de su dicha, e irritados los otros por no haber podido participar en ella, Ulises hizo echar anclas junto a una isla rocosa que presentaba rastros de agua y de animales de caza. Se convenció personalmente de que en ella no hubiera seres humanos. Concedió a sus hombres tres días de descanso para cazar, comer y dormir a gusto. También repartió vino. Anunció que él mismo iba a permanecer a solas en el barco para, dedicado al ayuno y a la oración, implorar un oráculo sobre la futura ruta. Hizo anclar su nave al alcance de la vista y del oído, pero a una considerable distancia de la playa y de los demás barcos. Mandó decir que bajo ningún concepto debían molestarle; de lo contrario, el oráculo del que dependía su futura suerte se frustraría. Durante aquellos días de ascesis pasó el mando a algunos hombres mayores que gozaban de su confianza.

Tan pronto se alejó la barca que lo había llevado hasta la nave y se encontró a solas, se colocó en la proa, de forma que lo vieran claramente desde la playa, y empezó a quemar diferentes sahumerios sobre un trípode de oro, botín de los cicones, rezando y levantando el rostro hacia el cielo. Mirando de reojo, comprobó que sus compañeros dirigían al principio sus miradas tímidamente hacia él, pero que luego se reunían en torno al fuego. Asaron carne y dieron buena cuenta del vino. Pronto se entregaron a la holgazanería, a gritar y a empinar el codo, asegurándole a él la tranquilidad que había puesto por condición.

Protegido por el costado del barco de las miradas desde tierra, se acurrucó sobre un montón de velas y probó, primero con prudencia, pero pronto con creciente avidez, los frutos de loto que había guardado en secreto. No temía sufrir un serio daño, pues había observado que los hombres que se habían atiborrado durante días despertaron de la embriaguez al cabo de un tiempo relativamente breve y recuperaron plenamente los sentidos. Únicamente refunfuñaban y estaban de mal humor, pero poco a poco también esto había remitido, y casi nadie añoraba ya la insulsa dicha de los lotófagos.

 

Es bien sabido que no hay dos borracheras idénticas, que la embriaguez se manifiesta de las más diversas maneras, según el carácter del borracho. Y así, el achispamiento causado por el loto se apoderó de Ulises con la misma rapidez que de sus compañeros, pero hizo aflorar otros sueños.

Poco marcadas estaban en Ulises las ganas de reír sin motivo, de hacer el memo y de danzar. En cambio se apoderaron de él con gran variedad de formas y colores las fantasías más vivas, aunque de un carácter ligeramente atrevido.

Siempre había mostrado cierta inclinación a soñar despierto. Especialmente fuerte fue esta tendencia en su infancia y primera adolescencia. Tuvo entonces visiones que duraron mucho tiempo, y que reanudaba y continuaba una y otra vez. Sobre todo cuando permanecía ocioso, sentado entre el tomillo, dejando vagar la mirada por el mar, o durante sus largos paseos por los bosques y las gargantas del Nerito.

Los sueños estimulados por los frutos de loto sólo se diferenciaban de sus fantasías juveniles en el hecho de ser más insistentes y de un colorido más rico y, ante todo, por quedar anulados los límites de la realidad. Como cuando solía soñar despierto, la preocupación por el presente y el futuro quedó relegada por un tipo de deseos que uno no quiere admitir en vela. Pero el proceso era más pronunciado, más definitivo, y poco a poco la realidad se fue disolviendo por completo en las abigarradas veladuras del sueño.

Ulises sintió cómo se apoderaba de él una profunda sensación de olvido. El duro trabajo y las salvajes escaramuzas ante Troya palidecieron y desaparecieron finalmente del todo, como desaparece en la niebla la pronunciada cresta de una montaña.

También el pasado más lejano iba haciéndose cada vez más impreciso. La nítida imagen de la familia, de la casa, de Ítaca, una imagen que, con gran exactitud de detalles, se había apoderado de él dolorosamente en sus ocasionales ataques de nostalgia, fue diluyéndose cada vez más en una centelleante incertidumbre. Fue perdiendo su atractivo, apenas le afectaba ya, y se volvió al fin totalmente indiferente.

Ya no sentía el menor impulso de regresar a casa o de dedicar preocupaciones y pensamientos a planear este regreso. No sintió ni las ganas ni la obligación de incurrir en nuevas penalidades y peligros por causa de aquella imagen nebulosa que era Ítaca. La responsabilidad, la planificación y las reflexiones se ahogaron en una sensación de extraordinario bienestar del cuerpo que se entregaba sin voluntad propia y sin oponerse a un estado de lúcida semiinconsciencia. Los párpados se le cerraron sin que durmiera o dejara de percibir. Sabía que estaba tendido sobre un montón de lomas desgastadas, entre remos y rollos de amarras, bajo un cielo crepuscular de color verdoso. Se sentía balancear en la ligera resaca. Vio que las olas se reflejaban en la pared del barco bajo los últimos rayos de luz.

Entonces, aquellos sólidos tablones embreados empezaron a disolverse ondulantes, a hacerse líquidos. Él mismo se sentía atrapado por aquel fluido, flotando y arrojado a un suave remolino que se extendía sobre la transparente ensenada. Aquello le hizo perder la noción de lo que estaba arriba y lo que estaba abajo; pronto no sabía ya si veía el cielo o si veía la superficie del mar. A su alrededor, y por su interior, se extendían las suaves olas, tibias y constantes.

Había cerrado los ojos, pero no dormía. Seguía viendo. Y como veía y sentía, hablaba también, pues seguía siendo Ulises y no uno de aquellos que danzaban y tarareaban inconscientes. La curiosidad no le abandonó ni siquiera en la embriaguez del loto y, junto con la curiosidad, tampoco el impulso de retener lo percibido en la consciencia mediante el arte de la oratoria. Se percibió a sí mismo como un cuerpo flotante o arrastrado, sostenido por un cálido oleaje que lo rodeaba por entero sin cortarle la respiración. Notó el movimiento, notó el calor del agua, oyó el gorgotear, el borbotear y el gotear y, ante todo, veía. Y lo que veía lo expresó con palabras, sin que por ello «despertara». Tampoco se sentía adormilado, sino al contrario, muy despierto y extremadamente tenso. Soñaba, y a la vez se contaba su sueño.

 

El agua te está arrastrando a una gruta, Ulises —susurró—. Ondeantes mechones de algas azuladas. Una cabellera de agua acaricia tus hombros con sus húmedos rizos... Pero si estás desnudo. ¡Hay que ver, hombre sometido a múltiples pruebas! ¿Ningún cinturón y ninguna tela tapa estos miembros divinos? ¿Te parece acaso decoroso? ¡Oh, qué libertad tan placentera! Cuán suave el ondulante aluvión. Sobre una arena repleta de conchas, blanca como los huesos, te arroja por el cuenco poco profundo del fondo hasta un patio refulgente.

Arbolitos finamente ramificados de rojos corales,

serpentinas sinuosas de siete rayos

se retuercen con plumaje lila

y, encima, la cóncava redondez del espacio,

moteada de sombras solares,

con vetas de leopardo la piedra clara.

En paredes oscuras por el humo

viruelas marinas, flameando a rayas.

Entre anémonas de color rojo intenso

caracoles de sombreros puntiagudos, que llevan sobre

arrastrados mantos de púrpura, casas atrigadas.

¡Cuán agradablemente rodea el oleaje esmeralda los miembros vivos, los cinco veces extendidos, que se dilatan! ¡Eso te acaricia y te manosea y te mima, con suavidad indecible, dichoso sufridor! ¿Pero qué es lo que me arrastra al remolino? ¡Una ola me empuja con férrea garra hacia la grieta, la oscura! Ulises, Ulises, ¿hacia dónde te arrebata ese horror aspirante?

Te arrastra a sombras rojinegras, a la angostura. Ya la mellada roca roza tu estremecida desnudez. ¡Por el espantoso Poseidón! Horrorosamente acurrucados,

encima de mí, debajo de mí.

¡Seres gelatinosos con bocas absorbentes y aletas como

colgajos me rozan viscosos la piel estremecida!

¡Engendros descoloridos y repulsivos!

Tubos escamados sobre patitas como capullos.

Remolinean burbujas peludas, cubiertas de finísimas agujas.

¡Horribles cilindros extienden latiguillos venenosos,

y la cabeza de ternera de un pulpo, de mirada estúpida,

con boca de pinzas

extiende garras

rojas como el fuego y cubiertas de ventosas,

para envolver, para estrangular

mis cinco miembros temblorosos,

para sorberlos con las fauces abiertas!

¡Oh, ayudadme, dioses eternos,

ayudad a este hombre indefenso y desnudo!

Gracias a vosotros, inmortales, y alabadas sean las hecatombes. Ahora estoy a salvo, he pasado la trampa. Una benévola corriente me ha arrebatado a la boca estranguladora llevándome a una vastedad irisada.

Un flotar ensoñado sobre una ola verde cristalina,

una luz extraña, nunca vista,

que no procede de los astros,

centellea y brilla en vidriosos portentos.

Conchas onduladas

con cintas como espirales,

flores velludas de color anaranjado,

formaciones de caracolas de finas alas de nácar,

con labios de abiertas hileras de pestañas.

Conchas transparentes,

formas huecas,

luminosas desde dentro en maravillosos colores,

azul cianógeno con manchas de amaranto,

barquitos de color violeta con púas verde malaquita,

jarrones de azul azurita,

de bordes rojos como el fuego,

entre minúsculos esqueletos de corales.

Bolas vidriosas con aros de color rosa salmón

ascienden flotando en el remolino

y se apoderan de mí y me arrastran hacia arriba,

flotando también yo,

y henchido asciendo, cada vez más alto

hacia la curvatura de color miel,

al interior de la resplandeciente burbuja piriforme,

un llamear y tentar y brillar,

ardiente también yo desde las regiones más profundas,

arrebatado en llameante tensión

sobre una ola resplandeciente,

ascendiendo cada vez más

en un brillo reluciente de pavo real,

un resplandor, un centelleo, un fulgor,

apenas puedo soportar la henchida voluptuosidad.

¡Oh, sufridor, dichoso sufridor, sometido a múltiples pruebas!

Viene, viene Él, y Él es tú,

ya no eres nada más que Él,

una ráfaga de ardiente deseo amoroso,

un chorro como una llama roja

en una vagina sedosa de melocotón,

que se estremece pudorosa

con temblores fluorescentes,

envolvente,

recibiéndome por entero

en la curvatura muy abierta.

Con convulsiones trémulas

se desvanecen los miembros,

un amainar, un descender, un caer.

Zafiros el agua,

luego color de malva,

oscuro heliotropo,

amatista,

ahora denso azul noche,

luego ágata negra como la tinta...

¿Dónde estoy? Los rígidos pliegues de la lona surcan mi carne cansada. Siento los párpados plomizos; apenas puedo levantarlos. Mis ojos se sumergen en la oscuridad del cielo nocturno. No hay luna, no hay estrellas, nubes bajas preñadas de humedad. El agua chapotea contra el costado del barco. La nave se agita levemente y los toletes rechinan. Allá, enfrente, en la playa, van extinguiéndose los fuegos. Silencio. Con los vientres pesados, los hombres se revuelcan en sueños sordos. ¿Acaso no habrán dispuesto ni siquiera una guardia? Tengo frío. ¡Oh, cuán elevado me sentí hace sólo un instante en magníficos esplendores! ¿No queda loto? Sí, allí está el cuenco.

Rápidamente introdujo la mano, notó la lisa y fresca redondez del fruto, lo llevó a los labios y succionó un poco. Escuchó en su interior para ver si volvía a apoderarse de él aquella dicha placentera desde el centro de sus entrañas y a extenderse en suaves ondas.

Nota cómo le acaricia los nervios. Ha dejado de preocuparse por si los hombres han apostado o no guardias. No piensa en el regreso. Todos los pensamientos e imágenes molestas que amenazan penalidades se disuelven en una oquedad grisácea, nacarada. Pero algo se agita, algo extraño, un resto de obstinación y de resistencia, y se aferra como con ventosas a su consciencia, que va desvaneciéndose poco a poco. Una pequeña fuerza resistente. E igual que zumba la cuerda tensada al disparar la flecha, el sonido de un nombre alcanza su oído adormilado: Penélope. Y palabras que pretenden sonar alegres: «Adiós, Ulises, y cuídate.»

¡Ahuyéntalo, murmuran las entrañas, déjate caer, no escuches! Casi llorando desea abandonarse a la suave succión que quiere abrazarlo con rubios mechones de ondulados rizos marinos como si fueran múltiples brazos. ¡Rizos marinos sobre la entrada de una gruta! Pero allí está el nombre, y no cede, y el sonido de su voz: «¡Cuídate!» Se defiende y revuelve cual animal acorralado por una jauría. Pero el nombre vence...

Ulises se incorporó, se desperezó con gran esfuerzo como si el aire fuera de plomo. Se apoyó contra los tablones de la pared del barco y, con las rodillas flojas y temblorosas, consiguió ponerse en pie. Levantó el brazo que pesaba como un ancla de hierro y, con dedos trémulos, alargó la mano para coger el cuenco. Erró la meta. Lo intentó de nuevo. «¡Palas!», dijo entre dientes, «diosa de ojos de lechuza, ¡ayúdame!» Entonces notó afluir un poco de fuerza a sus dedos. Cogió el cuenco, vaciló un instante y lo arrojó al mar junto con los frutos. Lo vio llenarse de agua y hundirse en un pequeño remolino. Después, se desplomó, verticalmente, y cayó en un sueño sordo y profundo.

El sol abrasador le dio en plena cara cuando se despertó con la cabeza dolorida y los miembros entumecidos. Inmediatamente volvió a cerrar los ojos heridos. Sentía unas náuseas espantosas. Era como si no tuviera huesos. Gimiendo, se puso en pie, se inclinó sobre la borda y vomitó en las fulgurantes olas que producían en sus ojos el dolor punzante del deslumbramiento. Agotado, permaneció un rato colgado sobre la borda. Al fin, reunió todas sus fuerzas, se arrastró hasta el depósito del agua y bebió y bebió. Después sintió que un hambre atroz le retorcía el estómago. Buscó comida. Devoró lo que encontró sin apenas masticarlo. Después se sintió mejor.

Apoyado contra la pared del barco, se sentó sobre las amarras, orientó la mirada al mar y reflexionó. Reflexionó muy detenidamente; sin piedad y con una agudeza y objetividad extraordinarias.

Todo volvía a estar allí: la década frente a Troya y los años anteriores. La infancia y la adolescencia. El cortejo. E1 año con Penélope. La partida. También volvían a estar allí los compañeros y la obligación de devolverlos a sus casas. Muy presentes tenía a Penélope y al pequeño Telémaco, de cuyos notables progresos había recibido noticias mientras seguía el asedio de Troya.

Pero se había añadido algo nuevo, algo que tal vez la embriaguez del loto no había desencadenado, pero de la que sí le había hecho adquirir conciencia. Era una cognición. Un impulso. Un impulso equiparable a una orden. Ulises había adquirido plena conciencia de que aún no podía, aún no quería regresar a casa.

El no querer y el no poder se confundieron en un deber imperioso. Durante aquella hora en que Ulises permaneció sentado en su nave, con el crepúsculo suspendido sobre el agua, vio con nitidez los contornos de Ítaca. Vio la casa de su padre, vio a Penélope y al niño. Ellos siempre serían su supremo amor y su meta definitiva. También tenía plena conciencia de que había logrado aquello por lo que decidió partir diez años antes. Había demostrado su valía entre hombres, entre sus iguales, y había demostrado de lo que era capaz en el combate y, sobre todo, su sagacidad como consejero. Aquello estaba ya hecho, y bien hecho. Sería materia para cantos que los rapsodas recitarían en los salones de los príncipes con acompañamiento de cítara.

Tenía un espacio firme y seguro en el mundo: esposa e hijo y una patria. Se había creado una reputación entre los hombres y sabía lo que valía.

Pero había algo en él que estaba aún sin aprovechar, un espacio virgen, intacto: las regiones que se encuentran fuera de los transitados caminos y senderos y fuera de las conocidas rutas de los barcos, todas aquellas grutas en las que lucía un resplandor que no procedía de los astros. Sintió en sí una profunda disponibilidad y, a la vez, una fuerza irresistible que tiraba de él y lo hacía ir a la deriva, al igual que la ola en el sueño del loto lo había arrastrado a la gruta del nácar y cristal. No lo guiaría la razón en este viaje. Tampoco lo harían los vientos ni la posición de los astros. Y tampoco el corazón, que pedía ir a casa. Lo guiaría la insistencia de su hombría, de su sexo. La curiosidad del sexo masculino por lo totalmente distinto: por todos los aspectos de lo femenino. No había voluptuosidad en aquel impulso. Era sólo curiosidad y deseo de saber.

Sabía que le esperaban aventuras terribles en aquel viaje de exploración. Aventuras llenas de terror y de placer, aunque sospechaba que habría más terror que placer en ellas. Pero el afán de saber era más fuerte que el temor. Estaba seguro de una cosa: sólo cuando hubiera salido airoso de esta aventura, cuando hubiera penetrado en todas las cuevas y grutas y gargantas, en sus milagros y en sus peligros, sólo entonces podría regresar y, sobre todo, quedarse en casa.

Y una vez más se dijo: «Es una irresponsabilidad para con tu familia y tus compañeros que te permitas este anhelo por un simple afán de saber. Dirige el timón rumbo a Ítaca, y deja que sean los dioses quienes decidan adonde quieren llevarte.»

Cuando hubo seguido este pensamiento hasta el final, se dio cuenta de que la luz había cambiado. La luz dura y amarilla del Egeo había cedido a una extraña luminosidad opalescente que no desintegraba los contornos de las cosas sino que los desplazaba ligeramente y les confería una extraña variabilidad. Y esto, a pesar de que sus sentidos y su mente estaban despiertos, casi con excesiva lucidez. Había roto ya la barrera del sonido de la realidad, pero aún no lo sabía. Bajo esta luz peculiar transcurrieron los siguientes diez años.
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Comadreo de las Nereidas 



 

Del continente a la isla, 

de la isla al continente 

corre el rumor.

«¡Troya ha caído!»

 

Sobre el ancho lomo del Ponto 

corren historias

como peces saltarines. 

Cotilleo de las nereidas 

balanceándose de ola en ola: 

«¡Troya ha caído,

negra por el incendio está la fortaleza,

en sus muros se seca la sangre de la casa de Príamo!»

 

Hay una red tendida de isla a isla, de costa a costa,

una red de rumores,

una red finísima, susurrante, persistente, 

inmensamente persistente:

«¡Troya ha caído,

negra por el incendio está la fortaleza, 

y la flota de los griegos regresa a casa!»

 

Idótea, la hija del omnisciente Proteo,

se lo dice murmurando a Glauce verde mar, 

y ésta se lo transmite a Galatea:

«¡Troya ha caído! ¡La flota regresa a casa! 

¿Lo sabes ya?»

Lo oye Pontópore, vagabunda por mares diversos, 

y se lo grita al oído a Tritón,

sobre cuyos hombros va montada:

«¡Troya ha caído! ¡La flota se debate en la tempestad! 

¡Se ha ahogado el pequeño Áyax!»

 

La caracola grita,

y la noticia resuena de arrecife en arrecife 

en un eco estremecedor:

«¡Troya ha caído! ¡Se ha ahogado el pequeño Áyax! 

¡Diomedes cornudo y expulsado! ¿Lo sabéis ya?»

 

Arrastrado hasta el océano,

el río que pone límite a la tierra como un asta de toro. 

Sus vetustas hijas

se cuentan con voz ronca las funestas historias, 

chismorreo de ancianas:

«¡Troya ha acabado! ¡Se ha ahogado y destrozado el pequeño Ayax! 

¡Cornudo Diomedes y Menelao perdido con su ramera!

¿Lo sabéis ya?»

 

Y finalmente la resaca lo arroja a la orilla 

como un despojo del mar.

Allí lo recogen las harpías con sus garras sucias, 

¡infatigables aladas!

y propagan el rumor

por todas las costas a un tiempo:

«¡Troya ha acabado! El pequeño Áyax está muerto! 

¡Engañado Diomedes y perdido Menelao!

¡Muerto a hachazos Agamenón cuando celebraba su brillante regreso!

 

¡Lo mató su propia esposa!»

 

Ahora el murmullo alcanza también los oídos de los humanos, 

y la gente inicia la espera.
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LA ESPERA 



 

El tiempo había envejecido desde que las doce naves levaron anclas en el puerto de Forcis y las mujeres apostadas en la playa perdieron de vista las velas entre la bruma del horizonte. Habían transcurrido diez años en la rutina de las costumbres repetidas día tras día.

A menudo este tiempo había sido duro para Penélope. Mucho más que para Ulises, pues por muchas penalidades, temores y apuros que hubiera tenido que soportar, siempre ocurría algo, siempre podía emprender alguna acción. Penélope, en cambio, no podía hacer otra cosa que esperar. Y estaba sola en su espera.

Pronto llegó la noticia de la victoria sobre Troya. Con vertiginosa rapidez, el rumor de la caída de la ciudad saltó de isla en isla. Los detalles iban de boca en boca. Según los in formadores, dichos detalles se ajustaban más o menos a la realidad de los hechos, eran fiables o estaban hinchados o tergiversados. Pero poco a poco todos se fueron haciendo una idea de lo fundamental.

En Ítaca se sabía que Ulises se contaba entre los supervivientes y que había embarcado con su flota y con gran parte de sus compañeros. Sólo muy pocos de sus hombres habían muerto durante el asedio a Troya. Ulises había cuidado de ellos como de sí mismo, sin arriesgar la vida con ciego furor heroico.

En las islas cefalónicas se inició una desenfrenada actividad. Blanquearon las casas. Remendaron los tejados de las cuadras y los vallados. El ganado relucía, y la gente engordaba la mejores reses para honrar a los que regresaban y a los dioses. Dondequiera que hubiese un hueco en el patio o ante las puertas de las casas, se veían cuencos de barro con flores. Se esperaba al esposo, al hijo, al señor, y estaban dispuestos todos a recibirlo dignamente y con alegría. Los muchachos se pasaban los días sentados en los acantilados más altos, y cuando vislumbraban una vela en el lejano horizonte, gritaban la noticia haciendo bocina con la mano para que los de abajo pudieran oírla. Entonces corría todo el mundo a la playa.

Penélope pasaba largos ratos sentada en el banco, bajo la encina, fatigándose la vista mirando al mar e intentando penetrar en la lejanía brumosa, y cuando descubría algo que pudiera ser una nave, se aceleraban los latidos de su corazón y sentía una opresión en la garganta.

Quien se mostró menos contagiada por la excitación de todos fue Euriclea. Su silencio llamaba la atención.

—¿No te alegras? —-se sorprendió Penélope—. ¿Ahora que sabemos que regresa a casa, que ha sobrevivido, que vuelve sano y salvo?

—Sobrevivido, sobrevivido —murmuró la vieja—. Claro que me alegro. Pero ¿sano y salvo? Si hubiera recibido algún daño, pequeño, en una pierna, tal vez en un brazo, me sentiría más tranquila.

—¿Cómo te atreves? —exclamó Penélope—. ¿Quieres verlo regresar lisiado?

—No, eso no. Sólo tocado, casi nada, un poquitín estropeado, ¡entonces tendría la garantía de que realmente regresa a casa!

—¿Qué quieres decir, pájaro de mal agüero? ¡Dilo ya, bruja, escupe tus malos augurios! ¿Por qué vas y vienes todo el día con un rostro que le amarga a una la alegría?

—Olvídalo, señora —dijo Euriclea en tono conciliador—. No he dicho nada. Es el funesto viento del oeste, que siempre afecta a mis ya viejos huesos. ¡Y además, conozco a los hombres!

Con estas palabras se marchó cojeando, apoyada en su cayado de nudos, que ahora solía utilizar durante sus frecuentes ataques de gota.

Penélope la siguió con la mirada, fruncidas las cejas, y poco a poco se fue sumiendo en un angustiado ensimismamiento. Había entendido muy bien lo que la vieja quería decir: si Ulises estaba sano y con sus fuerzas intactas, era posible que aún no tuviera bastante, que su funesta curiosidad le hiciera seguir dando tumbos por el mundo y que retrasara su regreso a casa. Podría ocurrir que él, que sabría sin duda que en casa todo estaba en orden, se dijera: ahora o nunca. Cuando esté en casa y metido otra vez en la rutina diaria, me será mucho más difícil volver a marcharme. ¿Y qué es lo que he visto? Campos de batalla y querellas de campamento. Estos pensamientos, a los que Penélope, que conocía a su Ulises, iba dando vueltas, minaban cada vez más su alegre certeza.

Conforme fueron pasando las semanas y los meses, también en las islas amainó la euforia. La tensión iba cediendo y las gentes volvían a sus actividades de siempre, la esperanza remitía y, poco a poco, una refrenada inquietud fue corroyendo la plácida seguridad de antes.

Llegaron noticias de un terrible ciclón que azotó la flota poco después de zarpar. Se supo que Áyax, el loco, que había ofendido a los dioses en el frenesí del pillaje, fue arrojado por la resaca embravecida contra un arrecife, y el golpe fue tan violento que sólo cayó a las aguas revueltas un amasijo de carne y huesos que las profundidades engulleron de inmediato. Se decía que Diomedes había logrado escapar de la tempestad, pero que había encontrado trono y cama en tierra extraña y andaba errante de lugar en lugar. Tampoco Menelao había regresado aún. Por lo visto, sólo al viejo Néstor se le permitió un feliz regreso, y estaba ya en Pilos, como diez años antes, rodeado por su familia. Había perdido a uno de sus hijos ante Troya.

Pero la historia que se contaba con más detalles y con mayor frecuencia era la del regreso de Agamenón, la de su muerte espeluznante a manos de su propia esposa.

Sus naves habían escapado incólumes a la devastadora tempestad que se alzó ante Troya. Henchido de gloria y del orgullo del vencedor, atracó en Argos. La noticia de la llega da de la flota le había precedido, llevada por hogueras y luminarias encendidas en los puestos de guardia, en las cimas más elevadas de las islas, por orden de Clitemnestra.

Cualquiera excepto Agamenón se hubiera dicho: «Ten cuidado. Mucho ojo. Has ofendido y herido a esta mujer hasta lo más profundo de su corazón.» ¡Ifigenia! ¿Se había olvidado de Ifigenia? ¿Acaso creía que ella habría olvidado a Ifigenia, a la que había sacrificado en Áulide en su desmedida ambición de poder a cambio de un viento favorable para las velas?

Si Clitemnestra se hubiera presentado ante él con aire sombrío, con reproches y maldiciones, o si se hubiera encerrado en sus aposentos a su llegada, su ingenuidad habría resultado aun comprensible. ¡Pero aquella pompa para celebrar su entrada! ¡Las alfombras purpúreas para las suelas de sus sandalias! ¡Una esposa sonriente que iba con los brazos abiertos al encuentro del asesino de su hija! ¿Es que tras esa sonrisa de labios exangües no vio la mirada llameante de unos ojos de tigre cargados de odio? ¿Es que no vio los espíritus de la maldición adheridos a las paredes de la casa del Atrida como cochinillas mohosas?

Casandra, hija de Príamo, que era su botín de guerra, sí que los vio. Y vio también muchas otras cosas que los demás no veían: el coágulo de sangre que se filtraba por los resquicios del muro de los cíclopes, el repentino destello del hacha de carnicero en el aire apático del mediodía. Casandra oyó el gorgoteo de la sangre que fluía. Pero no habló. Había hablado demasiado a lo largo de los años, y nadie la había escuchado ni había creído en sus palabras.

Agamenón, aquel fatuo vanidoso, estaba exultante de satisfacción por la pompa del recibimiento. Sus sentidos embotados estaban sordos y ciegos ante la fatalidad que se acercaba con pasos pesados y lanzaba una gran sombra sobre él. Cuando su enorme cuerpo cayó con estrépito sobre las rodillas y se desplomó después pesadamente sobre el costado, su rostro seguía mostrando la sonrisa vacua del vencedor, y mientras la sanguinolienta masa del cerebro le cubría los ojos, se plasmó en ellos una expresión de inmensa sorpresa. Después, unos estertores acabaron con su necia existencia.

Toda la Hélade se indignó con Clitemnestra y Egisto. Penélope se estremeció cuando aquella espeluznante historia llegó a sus oídos. Pero comprendió. Conocía a su prima des de la infancia. Su orgullo llameante, su capacidad de odiar, su sensibilidad a flor de piel y su saña inexorable.

Después de este episodio, pasó mucho tiempo sin que se tuviera noticia de los que habían viajado a Troya. Al cabo de tres años regresó inesperadamente Menelao, a quien se daba por desaparecido. A su lado, Helena, apenas envejecida, intacta su belleza. Con displicente naturalidad, volvió a ocupar su antiguo lugar en el palacio de Esparta. Todos se acostumbraron con rapidez sorprendente a la presencia de Helena, a quien hubieran querido azotar y colgar de la verga más alta de la nave tras la caída de Troya. Nadie parecía recordarlo. Menelao se hubiera podido ahorrar la estúpida fábula de la Helena egipcia que, según contaba, permaneció casta e intacta junto al rey Proteo, mientras Paris se acostaba con un huero espejismo. Todo el mundo se daba cuenta de la torpe mentira, pero nadie dijo nada. La visión de la divina impasibilidad de Helena les hizo olvidar todo lo ocurrido. Ahora ya sólo la maldecían los fantasmas de los supervivientes que moraban entre los desolados escombros cubiertos de zarzales que quedaban tras el incendio de Ilión, y que junto a hienas y chacales escarbaban en las cenizas en busca de restos de cadáveres. Allí, el nombre de Helena equivalía a una maldición.

En las islas, el asedio y el saqueo de Troya se estaba convirtiendo ya en poesía. Cantos recitados por rapsodas que iban de corte en corte.

De Ulises no se tenían noticias. Aquí y allá, alguien había oído un rumor. En algún lugar decían haberle visto. Los informes se iban haciendo cada vez más imprecisos, más increíbles; al final no eran más que cuentos de marineros. Lo que se mantuvo con más persistencia fue el rumor de un naufragio del que, como único superviviente, habría sido arrojado a una isla deshabitada que se encontraba muy lejos de las rutas navegables.

Los años fueron transcurriendo con la inexorable monotonía de la costumbre. Penélope iba siendo triturada en el molino de la incertidumbre de su vana espera. Su innata y alegre confianza en la vida se convertía en la molienda gris de la renuncia. Adquirió mayor sensatez, se agudizó su sentido de la realidad, su juicio se fue haciendo más sutil y despiadado.

Si pensaba en Ulises y conjuraba su viva imagen, se confesaba que ésta iba difuminándose lentamente. Los contornos iban perdiendo nitidez y la imagen se iba volviendo transparente. También sus sentimientos y la añoranza de su presencia habían perdido aquella condición dolorosa de antaño. Era algo que la atormentaba como los ocasionales pinchazos de una herida que cicatriza lentamente.

A veces se decía: «¿Cómo será cuando vuelva? ¿Se habrá secado nuestro amor, nuestra familiaridad, hasta quedar como el pellejo crujiente de una cigarra? No debería entristecerme. Si algún día tengo la certeza de su muerte, de que no volveré a verlo nunca más, es posible que entonces el dolor sea relativamente soportable y que ya no ponga en peligro mi vida.»

Pero en ocasiones —no muy a menudo, pero sí de tiempo en tiempo— soñaba con Ulises. Eran a veces hermosos sueños que la hacían regresar al breve período de su vida en común; y a veces eran pesadillas. Se lo traían a casa en un tabladillo. Pero, fuera lo que fuese lo figurado en el sueño, éste la iba persiguiendo durante todo el día.

Tras sueños semejantes, Penélope veía muy clara una cosa: en el momento en que tuviera la irrevocable certeza de que Ulises había muerto, se borrarían todos aquellos años estériles, toda la pena y la rabia, todas las sospechas y los celos, y también el hábito insípido de la eterna espera. Se borrarían como si no hubieran existido jamás. Emergería el año verde del principio en toda su tierna opulencia y la golpearía con una oleada de dolor a la que la razón no sería capaz de resistir. Se encontraría ante un abismo en cuyas desnudas escarpaduras rebotaría de una a otra el eco de un vacío que acalla los latidos del corazón.

Penélope aún seguía esperando a Ulises. Pero esperaba bajo la presión de la probabilidad de que no volviera, una probabilidad que se iba incrustando en ella lentamente. Y sin embargo, al mismo tiempo, en algún lugar por debajo de las fronteras de la racionalidad, no podía creer que estuviera perdido. En una capa más profunda de la consciencia seguía pensando incesantemente en su lejano esposo. Exteriormente la distraían, centrando su atención, la inquietud y la pena que le estaba causando Telémaco.

Telémaco entraba en su decimotercer año de vida. Las suaves formas y movimientos del niño se escindían convirtiéndose en la caótica desproporción del adolescente. Mantenía la escualidez infantil, y había crecido de forma desigual, desgarbados los miembros, manos y pies demasiado grandes en proporción con el resto del cuerpo; en resumidas cuentas: la calamitosa informidad de esta fase del crecimiento, habitado y torturado, además, por un alma desconcertada y confusa. Ni niño, ni hombre, un ser híbrido que ocupaba un lugar muy impreciso en el mundo y que se avergonzaba de esta imprecisión y sufría por ella, porque no sabía que aquello era algo pasajero.

La confiada alegría del niño se había convertido en un rechazo brusco. En secreto añoraba la protección y las familiares ternezas de la madre; se sentía furioso por estar sufriendo, y este sufrimiento se le antojaba como una vergüenza para su virilidad. Una palabra inofensiva o un simple gesto podían herirlo profundamente. Salía dando traspiés y se acurrucaba durante horas en algún lugar, fuera, en las más lejanas e inaccesibles laderas y bosques de la isla, donde increpaba a su destino.

Quien se encuentra mal busca un culpable de sus cuitas.

Carecía de cualquier recuerdo del padre. Era demasiado pequeño cuando él se fue. Lo único que de él le quedaba eran unas molestas comparaciones. «A tu edad, tu padre ya hacía esto o aquello.» Le importaba un bledo aquel padre.

Por su madre sentía afecto, pero no lo admitía. Ni ante ella, ni ante sí mismo. Veía que estaba preocupada por su esposo y, como la quería bien, le remordía la conciencia. Por el malestar que esos remordimientos le causaban, la culpaba también a ella, a su madre, y por eso se creía con derecho a mostrar frente a ella una actitud de rechazo y de terquedad.

Lo que más le gustaba a estas alturas era confraternizar con la servidumbre más ínfima. A Eumeo procuraba evitarlo. Los criados y pastores no le exigían ni le prohibían nada. Con ellos se hacía el machote. Le enseñaban el manejo de armas simples, del arco y los garrotes con que se defendían contra los animales salvajes y contra los ladrones. En ocasiones se lo llevaban también cuando les apetecía un pequeño pillaje nocturno en rebaños ajenos, ya fuera por venganza o por placer. A veces resultaba peligroso, pero no se consideraba una deshonra. Lo que contaba era la habilidad. Algunas veces le sorprendió su madre cuando entraba en casa a hurtadillas, sucio, maltrecho y con la ropa desgarrada. Se preocupaba tanto por su hijo que lo trataba con más dureza que la que la ocasión requería. En consecuencia, él se mostraba insolente y frío, porque su sensible semivirilidad le hacía sentir las reprimendas como un insulto. Y si se daba cuenta de que ella se sentía ofendida, se volvía aún más impertinente, y no por rudeza, sino por desvalimiento y terquedad.

En su físico, Telémaco se parecía cada vez más a su padre. Sus piernas eran más largas que las de Ulises, pero tenía ya sus anchos hombros y un tórax al que sólo le faltaba la firme capa de músculos; por eso parecía aniñado y enjuto. Había heredado el rostro alargado y fino de la madre, pero la cabellera roja se parecía a la del padre, sólo que sus rizos tenían todavía suavidad infantil, y ninguna mujer se resistía a pasarle la mano por encima para acariciar sus cabellos, cosa que le incomodaba a más no poder.

Lo que conmovía especialmente a Penélope en su hijo eran sus ojos, que se parecían cada vez más a los de Ulises. Carecía aún de la visión aguda y precisa de su padre; su mira da se desviaba fácilmente por aturdimiento o inseguridad. Pero si alguien le sorprendía soñando, cosa que ocurría con frecuencia, sus ojos miraban muy abiertos y tenían el destello gris verdoso del mar, el color que Penélope había amado tanto en los ojos de Ulises.

Veía que el retoño se le iba escapando. Como era el primero y el único, le faltaba la experiencia de una madre que ha criado a varios hijos. Su instinto la hacía intuir que aquella situación delicada pasaría, y su inteligencia le decía que encontraría con mayor rapidez el camino de vuelta si no tensaba demasiado las riendas. Había que esperar. Pero, precisamente, la espera era lo que más le costaba. Estaba tan sola...

A su pena se añadían, además, los celos. Se daba cuenta de que Telémaco iba a ver a Euriclea cuando estaba en apuros. Esta lo tapaba y encubría todo. Y tampoco esto era lo mejor para un muchacho a quien faltaba la mano firme del padre. Pero Euriclea disfrutaba de su posición de confianza con el pequeño de la casa, y disfrutaba también del calco juvenil de su niño, de Ulises. Ahora que había tenido que ceder el cargo de ama de llaves, era cuando la proximidad de Telémaco le resultaba más grata.

El relevo se hizo inevitable a causa de su avanzada edad. Y ella misma se mostró de acuerdo; al menos se alegraron sus huesos, atormentados por la gota, y sus asmáticos pulmones.

Cedió el cargo a Eurínome. Ésta no era joven, ni mucho menos. Era una cuarentona robusta, digna de confianza y muy entendida en todas las faenas de la casa. Fue la propia Euriclea quien, con mirada insobornable, se dio cuenta de sus habilidades, la eligió entre la servidumbre y la introdujo personalmente en el gobierno de la casa. En los últimos años la había venido educando ya como su sucesora. Podía poner tranquilamente en sus manos la administración de la casa sin temor a que Eurínome no estuviera a la altura del cargo honorífico y de confianza de una ama de llaves o a que abusara de su poder.

Y aun así, pese a que comprendía que era necesario, se le hizo difícil, muy difícil, ceder a otra persona el cargo que había ocupado durante toda una generación. Se le hizo muy cuesta arriba tener que aceptar que allí, donde durante tanto tiempo había sido ella quien mandaba, ya no tenía nada que hacer, que ya no era necesaria. Se había esforzado sinceramente por educar a Eurínome como sustituto adecuado para su persona, y ahora sufría por el hecho de ser sustituible. Tampoco podía evitar controlar constantemente lo que la nueva hacía. Iba y venía sin cesar por la casa, con el bastón en las manos deformadas por la gota, y cuando Eurínome y las criadas oían los pasos arrastrados de la anciana, les empezaba a hervir la sangre.

Con obstinada terquedad, Euriclea había conseguido la llave de la despensa interior, que contenía los tesoros alimenticios de la casa y a la que se entraba sólo en contadas ocasiones. Y esta llave la llevaba siempre consigo. Sólo Penélope tenía otra igual. Pero para Euriclea era más un símbolo que un objeto que abría un ámbito de actividad.

Euriclea se distraía de sus penas y de su enojo mimando y malcriando a Telémaco tanto como podía. Este le permitía inmiscuirse en su vida más de lo que le permitía a su madre, porque la anciana le exigía menos. Así, por ejemplo, cuando merodeaba en busca de camorra por las tabernas del puerto para demostrar su hombría —cosa que ocurría con frecuencia—, y cuando se emborrachaba y llegaba a casa maltrecho, se deslizaba a hurtadillas en el cuarto de Euriclea. Ella le sostenía la cabeza si tenía que vomitar, colocaba paños calientes en su estómago rebelde, ponía pomadas en sus heridas y lo escondía en su cuarto para que nadie pudiera ver su estado y contárselo a Penélope. Si había perdido jugando a los dados —y a menudo le hacían trampas y contraía deudas—, ella lo consolaba y le ayudaba con el pequeño tesoro que había ido reuniendo en los largos años de su servidumbre, con los regalos de los huéspedes que se mostraban agradecidos por sus cuidados, cuidados que se extendían a veces hasta la misma cama. Guardaba las monedas en un pañuelo anudado escondido en su cuarto bajo una losa suelta, y las contaba y recontaba con aire de ministro, pese a que no había nadie en la casa capaz de quitarle sus escasas riquezas. Le causaba placer ver a Telémaco dar vueltas con aire azorado. Entonces ella le hacía señas con el índice curvado para que acudiera a su cuarto, rebuscaba y sacaba ceremoniosamente el saquito y extraía unas cuantas monedas.

—Cuando por fin sea mayor y administre todo esto, te lo devolveré multiplicado por mil, madrecita —decía Telémaco aliviado y con aire de importancia.

—Mocoso —decía ella—, que eres un mocoso. —Y le pasaba la mano por los bucles revueltos y soltaba su risa de vieja, resonante como un cacareo.

Pero también vigilaba sus primeros y tímidos intentos con las criadas, y cuidaba de que diera con la adecuada, a la que sermoneaba severamente y aleccionaba sobre cómo de bía tratarlo para introducirlo suavemente en la gran tarea. Prefería que despachara estos asuntos en casa y, por así decirlo, ante sus ojos. En este aspecto era más circunspecta y también mucho más experimentada que Penélope. También tenía su gente de confianza en el puerto, la mayoría antiguos compañeros de cama. Cuando el muchacho merodeaba cerca de las cabañas en las que se ejercía el más viejo oficio, había siempre alguien próximo que se encargaba de vigilarlo.
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Penélope tenía ahora poco que hacer. Telémaco ya no la necesitaba. Del reducido hogar se ocupaba sin ningún problema la robusta Eurínome, el ama de llaves. Una casa sin hombres no atrae huéspedes, de modo que tampoco había nada que hacer en este sentido. En los campos, todo seguía su curso bajo la vigilancia de siervos expertos.

Penélope nunca se sintió muy a gusto en compañía de mujeres, y así, tampoco mantenía tratos con aquéllas cuyos esposos partieron con Ulises y aún no habían regresado. Es tas se reunían a menudo, se lamentaban de su destino y comentaban su situación y sus preocupaciones en charlas que se prolongaban durante horas. El hecho de que Penélope se mantuviera alejada era interpretado como un gesto de soberbia. Tampoco había estado presente cuando zarpó la flota y las mujeres abandonadas se reunieron en la gruta de las ninfas y acudieron luego a la playa, lamentándose y quejándose cuando las naves desaparecían en el horizonte. Tampoco acudía a los sacrificios nocturnos que las semiviudas ofrecían en la playa, en noches oscuras de luna nueva. No eran sacrificios dedicados a los dioses del Olimpo. Se rumoreaba que en aquellas reuniones se practicaban rituales oscuros y se entregaban todas a magias de épocas remotas, menos brillantes culturalmente. El que Penélope faltara a estas reuniones no la hacía precisamente más popular entre las mujeres.

Puesto que no tenía compañía y nadie la necesitaba en ningún sitio, su actividad quedaba reducida a la silenciosa labor de las mujeres: a hilar y tejer. Y esto no le bastaba. Precisamente ahora anhelaba un trabajo lo más duro y variado posible, porque buscaba olvidar y aturdirse, y deseaba por la noche un auténtico cansancio que evitara el insomnio y aún más las pesadillas. Su inquietud interior la empujaba a curiosear por todos los rincones de la casa, incluso por aquellos ámbitos que había dejado siempre en manos de la servidumbre y en los que la señora estaba realmente fuera de lugar. Y lo único que hacía era entorpecer el desarrollo habitual del trabajo. Su presencia espantaba a las criadas, que se dispersaban desatinadamente como palomas asustadas y sin saber qué hacer. Buscaba deficiencias y se cebaba en ellas. Y como era desgraciada, sus decisiones resultaban también desafortunadas. Arrancaba a la gente y al hogar de sus viejas costumbres, y así, sin ser útil para nadie, se ganaba la antipatía de la servidumbre, que en la medida de lo posible la evitaba. Pero se dio cuenta de lo nefasto de su actuación, y no tardó en recluirse del todo.

A menudo subía hasta la encina, hasta el banco que Ulises había hecho para ella cuando estaba embarazada. Se hallaba ya completamente cubierto de hiedra y de matojos. Podía pasarse horas enteras allí sentada, mirando la refulgente tersura del mar, como muchos, muchos años antes también Ulises solía sentarse mirando a lo lejos. En el caso de Ulises, lo que le llevaba allí era la añoranza de la lejanía: soñaba con estar en una nave cuyas velas desaparecieran entre la bruma. Penélope soñaba con una vela que regresaba y soñaba sin creer en su sueño. Sus ojos, bajo la línea ondulada de las cejas unidas, miraban sombríos, y acabaron formándose dos profundos surcos en torno a su boca amargada. Sufría.

Sufría también físicamente. Sufría sencilla y vulgarmente por la inquietud de su carne en barbecho y eso la irritaba. Hacía más de diez años que ningún hombre la había tocado. Y eso que por naturaleza estaba muy dotada para las obras del amor y tenía talento para ellas. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de llevar este talento a su plena floración, y mucho menos a la madurez. Sufría por el deseo insatisfecho de los sentidos y de la carne.

Ya de muchacha, cuando la carne aún no intervenía para nada, había deseado siempre tener muchos hijos. Y había concebido, gestado y dado a luz a uno solo. Cada año que pasaba era para ella un hijo perdido.

Cuando el sol pesaba con toda su fuerza sobre Ítaca y se percibía la fragancia de la retama y del tomillo entre el áspero zumbido de las cigarras, cuando se revolvían las gatas en celo y, de noche, la luna llena paseaba como un receptáculo cobrizo por encima de los matorrales, y cuando bajo los pinos silbaban las comadrejas, entonces el deseo desnudo se aferraba a su carne como una sanguijuela, y Penélope desgarraba las sábanas empapadas en sudor y se mordía los brazos.

Si alguna noticia del puerto llegaba a sus oídos, se despertaba. Alguien, decían, había tenido noticias de Ulises. Otro afirmaba incluso haberse encontrado con alguien que lo había visto en persona. Quienquiera que fuese —en la mayoría de los casos dudosa chusma marinera—, Penélope lo invitaba a entrar en casa, lo agasajaba con los mejores manjares y le hacía contar hasta tres y cuatro veces la historia con los detalles más insignificantes. Si el relato resultaba plausible, aunque fuera mínimamente, Penélope revivía, y obsequiaba generosamente al mensajero antes de despedirlo.

Así se fue corriendo la voz. Se lo contaban unos a otros en las tabernas de marineros y en todos los caminos del país.

Acudieron estafadores y embusteros. Penélope, habitualmente tan prudente, no se daba cuenta de algo que comprendía hasta la criada más estúpida. O quizá se daba perfecta cuenta, pero no quería admitirlo. Devoraba ávidamente cualquier desatino, cualquier fabulación, y no se cansaba de escucharlos. Alimentaba su alma con la mentira, el alimento de los pobres. Quienes la querían, la advertían, e intentaban convencerla para que entrase en razón y se mostrara objetiva y no se dejara llenar los oídos con las más burdas mentiras. Todo en vano. Y acababan por no insistir. La mayoría se burlaba y se reía de ella. Primero en secreto; luego ya abiertamente. El pueblo llano se alegra siempre cuando ve caer a quienes ocupan una posición más elevada.

Había algo que la atormentaba especialmente. Una y otra vez, en los rumores que le iban llegando aparecía la palabra Ogigia, una isla medio legendaria que se encontraba lejos de las rutas navegables. Deshabitada, pero con una vegetación tan exuberante y deliciosa que un náufrago podía sobrevivir perfectamente. No obstante, le decían que era muy difícil salir de la isla a causa de los acantilados y de las corrientes traidoras. Los marineros experimentados evitaban aquellas aguas. Pero el rumor decía que era precisamente allí adonde había ido a parar Ulises. Que vivía en la isla convertido en un solitario, en un salvaje, y que carecía de cualquier compañía y contacto humano.

Decían también los cuentos de los marineros que moraba allí una ninfa.

—Una ninfa —dijo Penélope con voz áspera—, una furcia semidivina que no parará de jactarse de su presa. ¡Chismorreo de ninfas, embustes de náyades! Una se lo cuenta en una hora de ternura a un grumete, y éste propaga la historia entre los marineros.

Penélope se sentía desgarrada por dolores muy diferentes. Uno era: Ulises está muerto. El otro: Ulises me engaña. El que considerara más soportable una u otra posibilidad siempre dependía de su estado de ánimo.

Semejante oscilación entre el dolor y los celos no favorece en nada la ecuanimidad. No es suelo sobre el que florezcan una actuación prudente y un comportamiento sensato: Penélope empezó a abandonarse. «¿Para qué voy a arreglarme, a cuidar mi aspecto? —se decía—, si ya no tengo esposo que se alegre al verme, o si tengo uno que se ha instalado en el lecho de otra en la que sin duda verá méritos que no ha encontrado en mí. De no ser así, volvería a casa.»

Penélope encerraba esta pena en su corazón, pero se habituó a algo que resultaba especialmente desfavorable para su aspecto físico. Empezó a corner fuera de horas. Había descubierto que comer calmaba su amargura y la tranquilizaba. Se lo pudo permitir durante un tiempo relativamente largo. Por naturaleza y temperamento era esbelta y ágil. El ritmo nervioso que desplegó durante un tiempo en la casa y también fuera, en los prados, la había vuelto incluso flaca. Pero cuando su inquieta pena se transformó en una sombra sórdida que entenebrecía su alma, Penélope comenzó a pasar la mayor parte del día en su cuarto o paseándose por la casa. Y siempre que se le ocurría o le entraban ganas, comía. Pronto el comer se convirtió en una especie de obsesión. Poco a poco fue entrando en carnes, aunque su rostro, y también la parte superior del cuerpo, seguían siendo más bien flacos. Todo se le acumulaba en las caderas y en los muslos. El peso, que aumentaba rápidamente, le hinchó los tobillos. Las varices, como feos gusanos azulados, empezaron a deformar sus piernas, que le dolían a menudo. Y eso repercutió en su forma de andar. Antes se movía a paso largo y elástico por la casa y, fuera, por el patio y los sembrados, casi siempre apresurada, a menudo incluso con excesiva premura teniendo en cuenta su condición de ama. Pero ahora andaba con paso pesado, lento, casi torpe.

A veces trepaba por la pequeña loma hasta la encina. Allí, ya jadeante, se dejaba caer sobre el banco cubierto de hierbajos. Permanecía entonces sentada, inmóvil, sobre sus anchas caderas, y con los pies hinchados, sumida en sus pensamientos. Como llevaba únicamente ropas oscuras, tenía el aspecto de una corneja enferma, con su rostro delgado y su cuerpo tardo. Muchas veces se levantaba pesadamente al cabo de horas, y para hacerlo tenía que apoyarse con las manos en los muslos, y luego bajaba cautelosamente a casa; esquivando cualquier pedrusco.

A menudo se dirigía directamente a la despensa. Allí comía al azar. Mejor dicho, devoraba lo primero que encontraba, cualquier cosa que cayera en sus manos. Apenas masticaba los alimentos; los engullía con avidez. Aquí un trocito de queso, allá una torta; para acompañarlo, se cortaba un buen pedazo de tocino y lo salaba abundantemente antes de metérselo en la boca. Después le apetecía algo dulce. Hundía el gran cucharón de madera en el tarro de miel y lo lamía hasta que sentía náuseas.

Entonces subía a su cuarto y, sin tener en cuenta la hora del día, se dejaba caer en un sueño pesado e inquieto. Al despertar solía sentir un dolor en el alma, pues su sueño había sido profundo o triste, de modo que no le quedaba más remedio que acudir de nuevo a la despensa. A veces comía hasta de noche. Como se movía poco durante el día, padecía de insomnio, y si había comido algo, sobre todo algo pesado, el sueño la vencía con más facilidad.

Cierto día descubrió que la bebida proporciona un reposo sin sueños. Especialmente el vino dulce y espeso daba buen resultado en este sentido. Como no tenía la costumbre; de tomar vino, tardaba en sufrir los efectos del alcohol. Muchas veces volvió tambaleándose a su cuarto, apoyada en los muros y en la barandilla. Pero al menos tuvo prudencia suficiente para que la servidumbre no se diera cuenta de nada. En las comidas comunales se alimentaba desmesuradamente y bebía sólo agua o vino agrio, abundantemente aguado.

No obstante, a Euriclea no le pasaron inadvertidas las nefastas prácticas de Penélope. Y tampoco se calló su opinión, aunque la manifestó de un modo más bien indirecto.

—Estás engordando, ama —dijo una mañana con la mirada dirigida insistentemente al trasero de Penélope, que estaba sentada en el borde de la cama, molida tras una noche inquieta, y se disponía a levantarse pesadamente.

Penélope no contestó. Euriclea empezó a sacudir la almohada y siguió hablando con el tono de la habitual cháchara mañanera:

—¡Claro que tú nunca llegarás a los extremos de Clito! Otra de las que esperaron en vano el regreso del esposo.

—Y ¿qué pasa con Clito? —preguntó Penélope como de pasada.

—Lo que le pasa es una pena y una vergüenza —dijo Euriclea despectivamente—. Se pone de comida como un cerdo en la pocilga. Y ya es sólo barriga y culo, y anda como un ganso cebado. ¡Y últimamente...! ¡Imagínate, ama, no lo vas a creer! Últimamente hasta empina el codo en su cuarto, como un jornalero, y dicen que apesta como una taberna. Todo el mundo habla de ello. Pero ¡qué se imagina! ¿Y se de repente se presenta su esposo en el umbral, un hombre todavía joven, fuerte y delgado, y ella hecha una alimaña culona!

Al decir esto, miró a Penélope.

Ésta evitó su mirada punzante y dijo:

—La gente tiene la lengua afilada y, además, lo exagera todo y pone de vuelta y media a cualquiera que no tenga marido que se lo haga pagar.

Euriclea se escapó, murmurando algo para sus adentros. Penélope, en su fuero interno, le dio la razón.

Y durante algún tiempo intentó abandonar sus hábitos o, al menos, ser más comedida en su gula. Pero sólo lo conseguía cuando estaba un poco más animada. No obstante, cuando el sombrío abatimiento volvía a apoderarse de ella, volvía a comer y a beber desmedidamente, y poco a poco empezó a darle igual que la gente lo percibiera o hablara de ella. Descubrió que la embriaguez le proporcionaba insensibilidad contra cualquier malestar, e incluso la divertía; y así, de noche, se subía al cuarto de vez en cuando, y al final ya de forma regular, una jarrita de vino pesado y dulce, y allí lo bebía a pequeños sorbos. Entonces le entraban ganas de bailar en un alegre corro, como había hecho de muchacha en Esparta en honor de los dioses. Le importaba muy poco que, a causa de su corpulencia y sus movimientos vacilantes, el baile careciera de la menor gracia; a menudo daba traspiés y tenía que agarrarse a algo. Fingía que nada le importaba, y tarareaba canciones callejeras que había oído en la cocina o a los jornaleros. Cuando lo hacía, solían apoderarse de ella unas irrefrenables ganas de reír. De vez en cuando el canturreo iba a más y se convertía en un canto con voz ronca y pastosa, que se oía incluso desde fuera del cuarto. Y su gran boca se desfiguraba en una mueca dolorosa y vulgar al mismo tiempo. Los únicos que no participaban de este comportamiento eran sus ojos, que conservaban su expresión sombría y triste.

—Al menos, no berrees de esa manera, esposa del venerable Ulises —dijo Euriclea, ahora ya de forma más directa—, cuando cantas esas canciones tabernarias con palabrotas de burdel. ¡Acabará por oírte la servidumbre, o hasta tu propio hijo!

—¡Calla, vieja bruja! —farfulló Penélope—. ¡Lárgate!, ¡desaparece de mi vista!

Y cuando Euriclea salió, Penélope se deshizo en llanto, en lágrimas como sólo las proporciona la embriaguez. Aquellas lágrimas, unidas al sentimiento de autocompasión, constituían para ella un gran alivio.

Obviamente, tenía horas en que veía las cosas con claridad. Incluso con especial lucidez. Solía ocurrir tras aquellos excesos solitarios, después de haber hecho un uso insistente de su consolador, y cuando se despertaba con la cabeza pesada y dolorida. Entonces, por así decirlo, se contemplaba como desde fuera de sí misma.

Veía cómo iba engordando. Veía la piel enrojecida de su rostro y las zonas hinchadas bajo sus ojos alargados. Veía el cabello encanecido, desgreñado y apelmazado, que dejaba caer suelto o recogía con negligencia, porque por la mañana se sentía demasiado débil y sin ánimos para arreglarse con el debido cuidado. A menudo estaba tan llena de hastío y de indiferencia que ni siquiera reunía las fuerzas suficientes para tomar su baño diario. Llevaba el vestido arrugado a causa de las muchas horas que pasaba tumbada en la cama. Caía en el abandono a marchas forzadas. Todavía podía achacar la nefasta transformación de su aspecto a su pena por el esposo ausente. Abandonarse y hacerse daño a sí misma era considerado como una lógica señal de tristeza.

Pero luego se añadió algo más que transformó la personalidad de Penélope dando a su aspecto un aire descuidado, incluso unos tintes de bruja. Era más que la simple tristeza. Era el odio a sí misma que crecía en su interior; un hierbajo lascivo, florecido sobre el suelo envenenado de los celos. Con una especie de placer adicto, se dejó empujar hacia este odio que amenazaba con destruirla.

 

Ya a temprana edad, Penélope era consciente de que no resultaba fascinante como Helena, de que no tenía nada de la altiva belleza de Clitemnestra, incluso de que no era siquiera guapa como muchas de las muchachas que se criaban en la corte de Esparta y hacían perder la cabeza a los hombres. Pero era también consciente de que poseía cualidades de las que carecían las demás, unas cualidades que bastaban para que un hombre desease y amara a una mujer. Unas cualidades que, además, eran más duraderas que el encanto y la belleza pasajera. Y por eso apenas se sentía ofendida cuando Ulises se volvía y estaba a punto de tropezar para seguir con la mirada a una muchacha atractiva. Por lo general, ella solía burlarse de su reacción, y después se reían juntos. Ni siquiera se preocupaba demasiado cuando le contaban en secreto que su esposo se había revolcado con una en el pajar, cosa que ocurrió en varias ocasiones durante su embarazo. Sabía que tales aventuras no afectaban a lo que sentía realmente por ella. Eran cosas que estaban a otro nivel; un poco molestas, ciertamente, pero que carecían de peso específico.

Ahora que tenía algunos años más y había adquirido mayor madurez, estaba literalmente atormentada por la idea de que Ulises no regresara a causa de otra mujer. Pero no por eso odiaba al hombre, sino que proyectaba toda su rabia contra sí misma: «Nunca le he gustado de verdad, nunca me ha amado realmente. ¿Y cómo iba a hacerlo? ¿Qué hay en mí que pueda gustar? ¿Para qué iba a regresar si tiene una con la que no resisto ninguna comparación? Ya fue bastante significativo lo poco que le costó a Ulises marcharse. Hasta se puede decir que fue una huida. Cuando me cortejaba fue víctima de un error, y pronto se dio cuenta. Y además, ¿qué quiere decir: cuando me cortejaba? Fui yo la que quise. Me colocaba de manera que él pudiera verme, y le iba detrás. ¡Oh, cómo me odio, cómo me odio! Me está muy bien empleado haber caído tan bajo y tener el aspecto que tengo ahora. ¿Y qué iba a hacer yo con ungüentos y maquillajes, con peines y baños olorosos y con hermosos vestidos? El último andrajo es suficiente para mí y basta para tapar mi deforme desnudez. ¡Ojalá estuviera muerta! Dormir, dormir. Un sueño profundo como un pozo y sin soñar, un sueño que traiga el olvido para siempre. Telémaco ya no me necesita. Al contrario. Soy un obstáculo par él. Y si Ulises volviera alguna vez, entonces se vería libre de la fea carga que yo represento.»

Eran las horas más negras de Penélope, y no eran escasas. Fueron muy pocos los que apreciaron la desesperación tras su comportamiento indecoroso y su desaliño. La mayoría hablaba despectivamente de ella y se alegraba de su fatal transformación, en especial las mujeres, pues nunca había hecho causa común con ellas y la tenían por arrogante.

En Ítaca estaban bastante seguros de que Ulises había muerto. También las mujeres de sus compañeros fueron acostumbrándose a la idea de la viudez. Algunas seguían de luto y continuaban esperando, otras metían en la casa a hombres nuevos, en parte para llevar el gobierno de la finca, en parte para disfrutar todavía un poco de la vida.

Sólo raras veces se oía ya el canturreo nocturno procedente de la gruta de las ninfas.
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En Ítaca vivía una hechicera. No era una de aquellas mujeres respetadas y sabias que recogían hierbas curativas en las laderas de la isla y a las que se iba a buscar cuando el ganado o las personas enfermaban, y cuando en los partos difíciles se debían realizar exorcismos con ensalmos o sahumerios que sólo ellas conocían.

Era una bruja. A ella acudían quienes eran víctimas de deseos y pesares que rehuían la luz. Nadie conocía su origen. Los viejos decían que siempre había estado allí, y que desde siempre había tenido un aspecto de vejestorio arrugado, de bruja, en suma. De alguna manera, en algún momento, tuvo que haber sido arrojada a las playas de Ítaca procedente de las costas de África o del interior de aquel oscuro continente. Su piel era gris negruzca. En su cráneo, alto y puntiagudo, y aplanado en su parte posterior, sólo quedaban algunos mechones de una lanilla blanquecina. Vivía muy lejos de los asentamientos, en una cueva arreglada precariamente con maderas recogidas en la playa, tablones podridos de los barcos, cañas y juncos. Se alimentaba de pájaros que se enganchaban en sus varas enviscadas, así como de crustáceos y mejillones, y de medusas viscosas que se encontraban con la marea baja en los hoyos excavados por el agua. Se decía también que no desdeñaba los lagartos y las serpientes, las larvas de insectos y las arañas gordas. Y también vivía de lo que le llevaba la gente cuando hacía uso de sus malas artes.

Sólo a escondidas, cuando sólo reinaba la oscuridad, la gente se acercaba a la cueva de la bruja, procurando no ser vista. A la luz del día, todos se hubieran avergonzado de ir allí, y hubieran sido blanco de sospechas o, como mínimo de las burlas de los demás. Según se decía la Strega no sólo era ducha en la práctica de profetizar y de leer la mano, sino que se dedicaba también a diversos hechizos de amor, trataba al ganado con ensalmos, y con ayuda de cabellos y de ramas de espino era incluso capaz de provocar en cualquiera una larga enfermedad. La gente rumoreaba, tapándose la boca con la mano, que hasta sabía resucitar a los muertos.

Y por este motivo evitaban todos ofenderla y, con más razón aún, perseguirla. A los niños les inculcaban que en ningún caso se acercaran demasiado a ella, y que no se rieran o se burlaran al verla, aunque fuera a lo lejos, cuando saltaba como una tarántula negra sobre las piedras de la orilla o trepaba por los arrecifes con su aspecto siniestro en busca de su repugnante pitanza. Sobre todo, advertían a los muchachos curiosos que no se aproximaran a la cueva; debían evitarla incluso cuando su moradora desaparecía durante meses, cosa que ocurría con frecuencia, y se creía que, pese a todo, había muerto por fin.

Se decía que aquella gruta de la costa se ramificaba en múltiples escondrijos y cavidades subterráneas hasta lo más profundo del macizo rocoso de la isla, y que algunos curiosos habían desaparecido en aquellos pasillos laberínticos y jamás nadie había vuelto a verlos.

Allá por el decimoséptimo verano tras la partida de los guerreros de Troya, tuvo lugar una sequía terrible en Ítaca. Las fuentes del Nerito, normalmente tan ricas, acabaron por secarse; los campos de cultivo se convirtieron en polvo, y todo lo verde se volvió amarillento. Bajo el calor abrasador se encendían solos los agostados matorrales, y las retamas tomaban un color pardusco. Se levantaban bruscamente llamas chisporroteantes que avanzaban devorando cuanta madera o hierba encontraban a su paso, hasta que la roca desnuda ponía freno al fuego. A esto se añadió una plaga de serpientes. Las víboras venenosas, que solían permanecer normalmente entre las piedras de las laderas menos transitadas, penetraron en las casas, en las cuadras y en las despensas, e incluso en los salones. Más de una cabeza de ganado murió a causa de la mordedura de una serpiente; también seres humanos incautos, y niños en su cuna.

Las cigarras, con su canto habitualmente tan dulce, habían proliferado enormemente, y eran de una clase desconocida, mucho mayor que las que solían habitar normalmente en Ítaca. Cantaban con unos chirridos estridentes como si alguien aporreara con ritmo frenético una piel tensa con un palo. De las ramas de los árboles pendían a cientos sus mudas vacías, que crepitaban secamente.

El cielo colgaba como un vientre preñado, el sol estaba envuelto en bruma pero sus rayos abrasaban. Ni de noche se levantaba una brisa fresca. Sirio se veía enorme en el negro firmamento y los demás astros palidecían ante su fuego amarillo. Este verano horrible afectó tanto al cuerpo como al ánimo de la gente. Nadie era capaz de hacer nada productivo. No había nada que recolectar. Tampoco la pesca valía la pena; los peces se habían alejado de la costa o se habían hundido en las profundidades. No se movía la menor brisa, una brisa que hubiera permitido desplegar las velas para salir mar adentro. Los hombres se sentían demasiado perezosos para remar y permanecían en grupos allí donde encontraban un poco de sombra. Todos bebían demasiado. Todos tenían el hígado negro y amargo. Una palabra irreflexiva bastaba para que sacaran los cuchillos. Las mujeres embarazadas parían prematuramente y daban a luz niños muertos. Al ganado se le secaba la leche en las ubres y las crías morían de hambre.

De noche no caía el rocío.

Y desde la primera luz del alba se oía el irritante chillido de aquellas cigarras gigantescas, un sonido que destrozaba los nervios.

Fue durante aquellos días cuando Penélope hizo algo totalmente ajeno a su forma de ser, pues no fue capaz de oponer ninguna resistencia a su inquietante impulso.

De noche, acudió a hurtadillas a la cueva de la bruja.

Una vez allí, no supo cómo comportarse. Voluminosa, muy erguida y con ojos sombríos y arrogantes, permaneció de pie en la entrada de la cueva sin ser capaz de articular ni una sola palabra. En el interior, la enjuta vieja estaba acurrucada en el suelo a la manera de los esclavos negros, friendo algo que chisporroteaba en la grasa caliente y se revolvía como si aún estuviera vivo. La Strega alzó la vista y miró a Penélope, en su rostro arrugado y reducido al tamaño de una manzana se destacaba la blancura que rodea al iris. En su sensible inseguridad, Penélope tenía la impresión de que la mujeruca sonreía irónicamente, pero esta impresión podía deberse a la luz vacilante que jugaba en las paredes de la cueva. La vieja permaneció callada. Penélope también. La repugnancia que le producía aquello que se revolvía en la grasa rancia, y por el simple hecho de estar allí le provocaba arcadas. Ya estaba decidida a volver a marcharse sin decir palabra, y la bruja se dio cuenta. Y como barruntaba un buen negocio, no siguió regodeándose por más tiempo ante la actitud cohibida de Penélope y preguntó con un hilo de voz silbante:

—¿Es por Ulises?

—Sí —susurró Penélope con el paladar seco—. Dicen que tú sabes cómo se puede conseguir que alguien vuelva a casa. No quiero nada indigno. Sólo quiero tenerlo de nuevo a él, a mi esposo.

Entonces, la vieja se mostró vivaz, rastrera, aduladora. De repente desapareció toda su malicia impertinente y se movió en torno a Penélope como una comadreja. La invitó con unos gestos de sus manos, parecidas a dos garras, a tomar asiento. Penélope prefirió permanecer en el umbral. Sentía horror ante cualquier rincón de aquel cubil de bruja.

—¿Cuándo, pues? —preguntó lacónicamente.

Entonces la mujeruca empezó a hablar. Habló de la favorable posición de la luna y de lo que tenía que preparar: tripas de una perra preñada, salamandras machacadas, el líquido que el sapo expulsa de sus verrugas y muchas cosas más que le revolvían el estómago a Penélope. Ella, por su parte, tenía que traer alguna cosa del cuerpo de Ulises. Lo mejor serían unos cabellos y algo que hubiese estado en contacto con la piel. 

—Después de diecisiete años... —dijo Penélope en tono amargo.

—Ya encontrarás alguna cosa —replicó la bruja con una risita—. Todas habéis guardado algo ¿O acaso crees que eres la primera que viene aquí? Ya han acudido todas las mujeres de los que se fueron con Ulises. Todas han venido a verme, y todas han traído algo que desempolvaron de su arcón. ¡Busca! Y ahora una advertencia muy en serio: cuando haya llegado el momento y yo haya comenzado y esté embalada, ¡no se te ocurra lloriquear o levantarte de un salto o gritar! No. Tú, no. Lo leo en tus ojos. No eres de las que se rinden o se desmayan. Pero nada de remilgos, te lo exijo, aunque sientas repugnancia en el momento terrible del encuentro sagrado. Nada de gritos. Hécate, la señora, es grande. Y odia a las mujeres quejumbrosas y remilgadas. ¡Recuérdalo! Y ahora, márchate y reúne todo antes de la luna llena.

Así habló la bruja. Penélope permaneció de pie ante la cueva y se dio cuenta de que se había dejado tratar como jamás, ni cuando era una niña, la había tratado nadie nacido en baja cuna. Ni siquiera Euriclea, que no tenía pelos en la lengua, le había hablado nunca en ese tono. «Te está bien empleado —se dijo a sí misma mientras, con paso pesado, buscaba en la oscuridad el camino de regreso—. ¡Has llegado demasiado lejos! La chusma te lo hace sentir. Pero ¿qué tengo que hacer? ¿Qué es lo que puedo hacer? Cuando los dioses callan, sólo queda la cloaca de los abyectos, de aquellos cuyo nombre no se pronuncia.»

 

Como era de esperar, Penélope encontró lo que la bruja le había pedido. Ya en el amargo camino de regreso, bajo la luz titilleante de mal agüero del gigantesco Sirio, se le había ocurrido lo que tenía que sacrificar.

Poseía un rizo, un rizo rojo como el fuego de la cabeza de Ulises. Se lo había cortado cuando nació Telémaco y lo había atado junto con un sedoso bucle rojizo de los primeros cabellos del niño. Guardaba aquel amado mechón en una cajita tallada en marfil que había traído de Esparta.

Aparte del rizo, había en la cajita un par de flores secas. Recuerdos de alguna hora lejana. Y un sencillo collar hecho de conchas que Ulises había taladrado y ensartado en los días de su amor joven y juguetón cuando, después de haberse acostado en el lecho del placer entre la hiniesta y el tomillo, descendían a la playa cogidos de la mano y buscaban como niños conchas multicolores. No era un collar con el que hubiera podido presentarse en el salón ante los huéspedes. Ni resultaba siquiera decoroso para andar por casa. Pero cuando estaban tendidos, desnudos el uno al lado del otro, en la cama de olivo o en el mullido musgo de los bosques del Nerito, junto a un fresco manantial, entonces lucía aquel collar de conchas. Y cuando Telémaco logró encontrar el camino de la luz, tras los esfuerzos y las contracciones que la convulsionaban y la hacían revolcarse sobre el lecho empapado en sudor, entonces envolvió firmemente su puño con el collar, y lo hizo con tanta fuerza que las puntas de las conchas se le clavaron en la palma de la mano.

Después encontró algo más en el arcón en el que guardaba el lino primoroso y los más valiosos vestidos. Lo supo durante todo el tiempo, pero prefirió ignorarlo. Temía verlo, olerlo, palparlo. Era un par de sandalias desgastadas. Ulises las había llevado para caminar por los campos o durante el trabajo. Las correas estaban rotas y remendadas, el cuero raspado, las suelas desgastadas y con agujeros. De tan gastadas ya se habían deformado completamente. Ulises solía llevar sus sandalias hasta que se le caían de los pies. Y no por avaricia. Sentía apego por las cosas viejas, las encontraba más cómodas. Tras su partida, Penélope había guardado las sandalias sin saber muy bien por qué. Las suelas habían adoptado la forma de sus pies, la piel seguía todavía impregnada de su olor, los remiendos eran obra de sus propias manos, él mismo las había arreglado cuando en el camino se le había roto una correa. Ahora lo recordaba exactamente. Cuando pocos días después de su partida las sandalias cayeron en sus manos, por primera vez fue capaz de llorar de verdad, con un llanto largo, desinhibido. Después se había sentido mejor.

Había escondido estas sandalias en el rincón más oscuro del arcón, y nunca había vuelto a mirarlas. No quería despertar la tristeza. Cuando extrajo esta vez aquel calzado, se apoderó de ella un dolor punzante que le desgarraba las entrañas, un dolor apenas soportable físicamente, un dolor como jamás lo había sentido cuando pensaba en Ulises, como no lo habían provocado ni el recuerdo ni los sueños nocturnos, ni la preocupación por él ni la soledad; fue la visión y el olor de ese par de sandalias, el tacto en sus dedos de ese trozo de cuero empapado en sudor y en polvo.

Cuando cayó aquella noche de luna llena, se las vio y se las deseó para enviar a Euriclea a su cuarto. La vieja andaba como si olfateara algo. Normalmente no solía actuar de esa manera, pegadiza como una lapa. Penélope tuvo que mostrarse dura, ofensiva. Entonces se retiró, gruñendo. Pero le volvió a clavar por última vez la más afilada mirada de sus negros ojos de ratón, una mirada que atravesó a Penélope de parte a parte y que la hizo sentir totalmente desnuda.

Se envolvió hasta resultar irreconocible y salió de casa.

La hechicera ya lo había preparado todo. Penélope no fue capaz de mirar con detenimiento, pero contra aquel olor bestial no había protección posible. Algo del asco que sentía se reflejaba en sus rasgos.

—¡Te lo advertí! Cuando se acerque la diosa perruna no toleraré ningún remilgo —dijo la Strega con voz cortante.

Este día no quedaba en ella nada de rastrero. Parecía más alta, pues se mantenía erguida y llevaba en su cabeza puntiaguda un insólito tocado de conchas, huesos y plumaje, y también de extraños objetos refulgentes y tintineantes. En torno a las caderas se había atado un trenzado hecho de juncos y gramíneas de la playa. Debajo asomaban sus flacas y sarmentosas piernas de vieja. La parte superior del cuerpo estaba desnuda y los pechos le colgaban como odres de piel reseca. Tenía las pupilas muy dilatadas. Como dos charcos negros. Tenía un aire dominante.

Sobre el trípode de bronce había una olla de fuego. En ella bullía y silbaba un cocimiento. Toda la cueva estaba impregnada de un vaho apestoso que cortaba la respiración.

—Fuera el velo y bájate el vestido hasta la cintura —ordenó—. Hay que estar desnuda para hacer subir a la Estigia, desnuda como en la tumba, pues es de entre las tumbas de donde hay que hacer salir a la Espantosa. Allí es donde más le gusta estar, hundida hasta los tobillos en el cieno de la putrefacción. Y ahora, acurrúcate; más cerca, más cerca, agáchate aunque te crujan las rodillas. Te pesa demasiado el culo. ¿Tienes los cabellos? El cabello de él y un mechón del tuyo, te lo corto y los mezclo. Ja, ja, canas casadas con cabello rojo. ¿Es que quieres tirarte a un jovenzuelo? ¡Y otra cosa, dame lo que ha llevado sobre la piel!

Penélope sacó las sandalias y las entregó a la vieja charlatana.

—Está bien, ¡dame! Aún huele al sudor de sus pies. ¡Y, ahora, escupe encima! ¡Con fuerza! ¿Es que se te ha secado el paladar? Acumula saliva y moco, tómate tu tiempo. Tienes que asestarle un buen gargajo. ¡Eso ayuda! Créeme a mí, soy sabia, viejísima. ¡Dame! Ya no te lo devolveré; ahora esto pertenece a la Horrorosa. ¡Confórmate, triste saco de grasa!

Penélope permaneció agachada, asustada, indignada y asqueada a la vez, con las rodillas doloridas y los pechos desnudos. Sentía vergüenza. Entonces descubrió, para su indescriptible espanto, a un pájaro vivo, atado a los radios de una ruedecita de madera con las alas y las patas extendidas. Era una abubilla con la cresta en forma de abanico blanquinegro. El pájaro piaba lastimosamente, se retorcía desesperado y torcía el cuello mecánicamente a izquierda y derecha, mientras la bruja hacía girar la rueda verticalmente como una peonza y cantaba conjurando y aporreando al mismo tiempo una jofaina. Las paredes devolvían el eco. De repente cantó con voz potente y baja, áspera y empañada, como un hombre corpulento. Cantaba sus ensalmos de bruja con cadencias totalmente desconocidas, con ritmos que no se escuchaban en las islas ni en el continente griego:

 

¡Milpiés, cola de salamandra! 

¡Gira, ruedecita, gira!

Ojo de serpiente y buche de sapo

se revuelven y crepitan en la olla de la bruja. 

¡Torcecuellos, tráeme al esposo a casa!

La araña del miedo teje y el gusano de la muerte machaca; 

los espíritus de la maldición se ríen en la oscuridad.

¡Gira, ruedecita, gira!

 

Se deslizan los rizos por la ávida garganta. 

El cabello gris y el cabello rojo,

fueron una pareja, 

trenzados mientras dormían. 

¡Torcecuellos, tráeme al esposo a casa!

 

La sangre de una marrana que ha abortado, 

y ahora el ratón de siete rabos. 

¡Torcecuellos, tráeme al esposo a casa! 

¡Gira, ruedecita, gira!

 

Restos hinchados del ahogado,

arrojados a la playa en una noche sin luna, 

todo te lo he traído cuidadosamente, 

¡Hécate, poderosa,

tráeme al esposo a casa!

 

En aquel momento, desde fuera, se oyó el aullido de un perro.

—¡Ya viene, ya viene! —chilló la bruja en éxtasis. Iba y venía como una flecha; echó las sandalias en la olla y removió en el brebaje—. Esto le gusta, mezclado con sustancias putrefactas, casados lo vivo y lo muerto; así es de su agrado. Entonces sube relamiéndose desde profundidades sepulcrales o desde un campo de batalla, aún con sangre coagulada en los dientes. ¿Oyes los perros? ¿Oyes cómo se van acercando cada vez más los aullidos? Ya ha llegado a la encrucijada.

Como obsesa, la bruja golpeaba la jofaina resonante, y ella misma giraba con la cabeza echada hacia atrás y con ojos de los que sólo se veía el hiriente blanco. Al son de sus movimientos repicaban los adornos, con un crujir de huesos que chocaban entre sí, y chillaba la bruja, y no paraba de soltar exclamaciones soeces.

De repente, todo cesó. Se agachó y empezó a hacer gestos aduladores, como si invitara a alguien a pasar, y susurró con voz carrasposa:

—Se te saluda, Hécate, gran señora de los seres inferiores, toma asiento, tú, la muy alabada, y prueba la sopita que te he preparado previsora, exactamente como a ti te gusta. Ya comprenderás lo que tu sacerdotisa, tan experta, ha mezclado en ella. Saboréala y muéstrate benévola con ese tembloroso ganso cebado que está ahí, Hécate de hocico de perro, la más grande de las diosas, come y sacia tu hambre con este brebaje.

Reinaba ahora un silencio total, con excepción del crepitar de los rescoldos. A través de espesos cendales de humo, Penélope tenía la mirada clavada en el pájaro moribundo, que seguía todavía torciendo el cuellecito con débiles convulsiones, hasta que la rueda cayó.

De golpe la bruja recuperó la calma. Se limpió en un trapo las manos embadurnadas y, con sonrisa irónica, le tendió a Penélope su mano deformada. Penélope dejó caer en ella unas monedas de plata sonante. La vieja las comprobó con avidez y luego, con insolencia, tendió otra vez sus garras. Penélope echó en ellas otras monedas, todas las que llevaba, y se dejó caer de rodillas. Luego se apoyó en la suciedad del suelo para levantarse sollozando, arregló su ropa y abandonó la cueva del horror sin una palabra, sin volver la vista atrás.

Pesada y lenta, gimiendo quedamente, caminó mientras ya se intuía el alba, a través de un silencio en el que sólo se escuchaba el batir del mar contra las rocas. Un murciélago re voloteó junto a ella y rozó su cabello. Penélope no le prestó atención.

Y, de repente, se vio obligada a apoyarse contra el tronco de un árbol; sintió unas arcadas desde lo más profundo de sus entrañas, y vomitó. Las convulsiones del vómito sacudieron sus tripas durante largo rato. Vomitó años de su vida. Después, la debilidad la obligó a sentarse sobre las piedras y a llorar, a llorar. Lloraba por las sandalias perdidas de Ulises.

Cuando la brisa de la mañana refrescó el sudor de la noche, la más oscura de su vida, y secó sus lágrimas, cuyo rastro salado le ardía en los ojos y en las mejillas, comenzó a sentirse mejor. Y cuando en el este asomó una franja de claridad rosada y el mar parecía sonreír en tonos glaucos, vio los ojos de Ulises y escuchó su risa burlona, como si la hubiera sorprendido durante aquella necia visita nocturna. En las copas de los árboles empezaron a oírse los primeros pájaros. Penélope se sintió casi bien. Con pasos vigorosos se encaminó a toda prisa hacia la casa, para llegar antes de que se despertara la servidumbre. Pero Euriclea ya se encontraba en el umbral. Desde lejos vio su cuerpecillo encorvado, sintió su aura acercarse a ella, repleta de reproches, desde una distancia no inferior a cien pasos. Allí estaba, de pie, mostrando sus amargas arrugas. La había estado esperando, y su mirada se clavaba en ella. Pero Penélope había recuperado el dominio sobre sí misma. Erguida, pasó ante Euriclea y subió a sus aposentos. Se hizo preparar un baño en el que distendió sus miembros en el calor purificador del agua y en la agradable fragancia de las hierbas. Después, se desplomó en la cama y cayó en un sueño confortante y prolongado.


[bookmark: TOC_idp2445808]
LA NÁYADE 



 

Acudieron los pretendientes. No tardaron en llenar el salón de la casa. Como todos eran de rancia nobleza, hijos de príncipes de las islas cercanas, había que agasajarlos como a huéspedes. Lo exigía el honor de la casa. No bastaba con ofrecerles comida y bebida en cualquier rincón, lo que hubiera a mano en aquel momento, como se hacía con las sencillas gentes de mar y con los vagabundos embusteros que hacían creer a la desesperada Penélope cualquier patraña para comer de balde.

Laertes, dadas las circunstancias, debería haber ocupado el lugar que le correspondía. Tendría que haber presidido es tas francachelas. Tendría que haber puesto mesura y freno a los pretendientes, cada vez más osados, y echarlos de casa si se propasaban. Pero no movió un dedo. Cuando la juerga se hizo cada vez más ruidosa e insolente, se retiró del todo a vivir en una choza, fuera, en los campos. Estrictamente hablando abandonó a Penélope a su suerte en una situación que no era nada fácil para ella y para la que no estaba en absoluto preparada. Cuando los pretendientes se dieron cuenta de que no había una mano fuerte que los mantuviera a raya, se instalaron en la casa cada vez con mayor insolencia; no tardaron en pasar el día entero en aquel hogar huérfano de hombres, dedicándose a acabar con los bienes de Ulises.

Al principio, a Penélope no le quedó más remedio que hacer lo que exigían las costumbres y la buena educación. Tenía ahora unas obligaciones muy claras y perfectamente delimitadas. El hogar no estaba preparado para semejante número de huéspedes, y la servidumbre no estaba educada ni entrenada para atenderlos. Tampoco había víveres suficientes para un consumo que crecía sin cesar. Todas estas obligaciones nuevas recaían sobre Penélope. Y ella sabía que aquellos hombres sólo aspiraban a sus bienes, no a su persona, a la mujer. Ella no era más que el medio para apoderarse de las propiedades y de la posición social del lejano Ulises. Era consciente de que, en caso de un nuevo matrimonio, sería únicamente el ama de casa de puertas afuera. Como mucho, le harían unos cuantos hijos más, pero aquellos zagales se desquitarían con mujeres más jóvenes y más hermosas.

Sin embargo, todos eran hombres respetables y de posición, y no gentuza de la calle, y Penélope, en ausencia de Ulises, debía comportarse dignamente y con prudencia. Tenía que saludar a los huéspedes, supervisar a la servidumbre, cambiar unas cuantas palabras con éste y con aquél, como exigía la tradición y las buenas costumbres.

Empezaba ahora a avergonzarse de su aspecto descuidado. Volvió a presentarse vestida con ropas decentes, y procuraba ocultar algo de su corpulencia disponiendo hábilmente los pliegues de sus vestidos. También volvió a cuidar su cabello, y lo ordenó de manera que no se vieran los mechones grises. Le preocupaban más que nada las profundas arrugas, que daban una severidad amarga a sus facciones, y las zonas hinchadas bajo los ojos, todas ellas testigos de los rigores de la pena en que se había sumergido y de los remedios con que intentó combatirla.

Por repugnante que le resultara al principio aquel desacostumbrado barullo en casa, por desvalida que se encontrara a veces frente a sus nuevas obligaciones, no dejaban éstas de distraerla, de arrancarla de la rutina fatal de autocompasión e inactividad a la que se había dejado empujar durante los últimos años.

Ya no comía ni bebía sin medida; también se veía obligada a correr de un lado a otro, dentro y fuera de la casa, comprobando que todo estuviera en orden. Así, poco a poco fue perdiendo algo de peso, y esto tuvo un efecto positivo sobre su forma de andar y su elegancia.

Comenzó ahora a arreglarse a conciencia. Con aceite y bálsamo de Chipre arremetió contra sus arrugas, alisó y suavizó su piel con diversas mixturas, utilizó incluso maquillaje y agua de olor. Lo hizo de forma inteligente y con buen gusto. No intentó hacerse la hermosa, pues hubiera fracasado y, tal vez, quedado en ridículo. Realzó sus rasgos subrayándolos aquí y difuminándolos levemente allá. Siguió llevando ropa oscura como correspondía a una semiviuda. Pero volvió a ponerse joyas. De forma comedida: unos aros de oro en torno a las muñecas, algunos anillos. Nada de colgajos en las orejas. Sus facciones conservaron su severidad, pero sus ojos vivaces bajo la negra línea ondulada de sus cejas unidas poseían ahora un brillo extraño y una magia que antes no tenían. Había en sus ojos un resplandor oscuro, una luz fascinante que inquietaba. Los labios parecían ahora más llenos, lo que proporcionaba a su rostro alargado y fino el efecto del contraste entre el rechazo y la seducción. Era algo que atraía a los hombres, y les quitaba el sueño.

También experimentó una transformación física. No volvió a ser la joven que había sido antes de abandonarse. Era una Penélope completamente nueva la que se fue moldeando poco a poco.

La desafortunada opulencia que la había ido cebando durante años, no desapareció del todo, pero se repartió de manera distinta. En la cintura recuperó su esbeltez, incluso una esbeltez extremada. Pero en las caderas y los muslos se mantuvieron las redondeces que, sin embargo —tensadas por el andar erguido y firme al que había vuelto a acostumbrarse—, ya no parecían pesadas o torpes, sino adornadas con un atractivo excitante. Como pesaba menos y se movía más, tampoco se hinchaban ya sus tobillos. Con frecuencia tomaba ahora pediluvios con hierbas especiales. Su andar recuperó la antigua belleza, e incluso parecía más hermosa, pues caminaba con su porte armonioso y sereno. Sus manos, grandes y fuertes, de dedos largos que terminaban en unas muñecas finas, se movían parsimoniosamente y reflejaban una nobleza innata.

Salió también a la luz algo que siempre había estado dormido en su interior como una posibilidad, pero que no había sido despertado porque faltaba el hombre por quien hubiera podido florecer: su faceta de náyade. La herencia de Peribea, su madre.

Cuando bajaba por la noche de sus aposentos y —flanqueada por criadas de corta estatura— entraba en la sala, se detenía en el umbral, esperaba unos instantes y miraba con ojos muy abiertos a su alrededor antes de dirigirse muy erguida y con paso comedido a su sitial.

Entonces cesaban los gritos y los hombres dejaban de beber ávidamente. Todos los ojos se posaban en la señora de la casa, Penélope. Y en las miradas de los pretendientes se leía que, al menos en aquel instante, no pensaban en los bienes sino en aquella mujer que había experimentado una transformación tan seductora.

Empezaron ya a cortejarla por ella misma. Intentaron ganarse sus favores como mujer, y procuraron gustarle. Comenzaron a observarse, celosos, y sentían envidia cuando Penélope hacía llamar a uno de ellos, le asignaba un asiento a su lado y departía con él un rato. Penélope cuidaba siempre de que hubiera un justo equilibrio. Cada día dedicaba su amabilidad a uno distinto, y nadie podía sentirse relegado.

En secreto, todos intentaban convencerse de que era a él a quien prefería.

De esta manera pasaba noche tras noche una hora junto a los pretendientes que, al menos durante su presencia, se comportaban con más educación, no importunaban tanto a la servidumbre como si fueran ya los amos, no comían y bebían tan desmedidamente ni contaban obscenidades. También se mostraban más amables con Telémaco, que estaba sentado entre ellos, desvalido, con sus largas piernas, desgarbado y escuálido, con los ojos y los rizos rojos de Ulises. No sabía muy bien qué debía pensar de todo aquello. Sólo veía que estaban derrochando sus bienes. Y lo que menos comprendió fue el cambio experimentado por su madre. Por una parte, la nueva imagen le gustaba, y se sentía orgulloso de aquella mujer seductora, pero, por otra, y de una manera poco clara, no estaba de acuerdo con el cambio.

 

También Euriclea reflexionó y no ocultó sus pensamientos. Y habló con sus maneras directas y desinhibidas. Cuando una noche Penélope se estaba preparando para su aparición en la sala, entró Euriclea en el cuarto —privilegio que ella misma se había concedido y no se dejaba arrebatar—, se plantó junto a Penélope, con las deformadas manos callosas cruzadas sobre su vientre de vieja, y dijo:

—¡Veo que te estás emperifollando, palomita!

—No me estoy emperifollando como dices con ese tono extraño —contestó Penélope, ligeramente irritada—. Me estoy arreglando como corresponde a la señora de la casa cuando va a tratar con príncipes.

Euriclea soltó su risa crispada, que sonaba como un cacareo:

—¡De acuerdo! ¡Como quieras! No te estás emperifollando, sino que te arreglas como está obligada a hacerlo la señora de la casa. Pero no se me pasa por alto —y tampoco pasa inadvertido a otros— que últimamente no sólo te «arreglas», sino que has mejorado hasta transformarte por completo. Por Ulises no te ponías tan guapa...

—¿Es que me dejó tiempo para hacerlo? —replicó Penélope amargamente—. Cuando yo llegué a la casa era un potrillo descarnado; después me hizo engordar y se burlaba de mí, llamándome patita. Y cuando hubiera podido brotar corno una flor, entonces se marchó. Y cuando me volví una mujer gorda y sombría y, para consolarme, me animaba de vez en cuando con un traguito de vino dulce y de tiempo en tiempo cantaba un poco, tampoco estabas de acuerdo y no escuché de ti más que palabras hirientes, una y otra vez: ¿Qué dirá Ulises cuando te vea así? ¿Cómo reaccionará Ulises? Se dará la vuelta y volverá a desplegar las velas, y cosas parecidas. Siempre Ulises, Ulises, Ulises. Ahora ya estoy harta, ¿me oyes, vieja bruja? No te burles de mi nueva apariencia que, lo admito, resulta un poco desconcertante. Tampoco yo sé exactamente a qué se debe este cambio. Lo único que hago es no abandonarme tanto comiendo y bebiendo y cantando. He adelgazado un poco, y eso me favorece.

—Lo que te favorece —replicó Euriclea— no es el peso perdido, sino la manera en que ahora lo distribuyes: el centro, delgado y, debajo, la opulencia en la que los hombres clavan la mirada con ojos vidriosos.

—¡Calla! —exclamó Penélope—, ¡calla, vieja criticona! ¿Qué crees que he hecho yo para distribuir mi peso de modo que, como has dicho con tu vulgaridad habitual, vuelve vi driosos los ojos de los hombres? ¡Ni tú misma creerás que lo he conseguido con pomadas y con hierbas, que por otra parte utilizo con mesura!

—Tampoco es eso lo que me inquieta —dijo Euriclea, todavía con las manos sobre su vientre en proa, plantada muy cerca de Penélope—. Sé muy bien que esto no se consigue a base de hierbas y brebajes, esa delgadez y esa opulencia en otras zonas. Algo así sucede desde dentro, desde las entrañas, pajarito. Allí se ha asentado algo en ti que no estaba antes, cuando aún pensabas en Ulises.

—¿Qué es lo que insinúas que se ha asentado, mosca cojonera? ¡Mira quien habla! Por lo que oigo te llevas aún de vez en cuando un borracho a la cama. Tendrá que estar muy bebido para no sentir náuseas ante tus pellejos colgantes y tu barriga en punta. Lo que pasa es que te dan envidia las pocas miradas de admiración que me dedican a mí, que aún no soy ni mucho menos tan vieja como tu y, sin embargo, no he tenido más que un solo hombre, y encima durante medio año escaso. Desde entonces, mi cama ha permanecido vacía y fría. Es lógico, pues, que se asiente algo en una y la haga reaccionar bajo la mirada de tantos pretendientes. ¡Le está bien empleado a Ulises, que me dejó sola, y ni siquiera sé si soy viuda o no!

—¿Te has fijado en alguien en especial? —preguntó Euriclea, clavando en Penélope su brillante mirada de rata.

—No pienso en nadie en especial —dijo ésta—. Sólo los miro, hablo un poco con uno y otro, como corresponde a la señora de la casa. A veces uno me gusta más. Con alguno (te lo digo a la cara, vieja, porque lo sabes, ya me doy cuenta), con alguno tal vez hasta he soñado de noche. No voy a contarte esos sueños como hacen las criadas charlatanas en la cocina. Lo que sueño son cosas confusas, nada claro, pero en general bastante agradable. Como ya he dicho, nada con detalle o con nitidez. Y hasta admito que me gusta, que me gusta incluso mucho sentir las miradas clavadas en mí, y no sólo en esas zonas opulentas y en las delgadas, a las que, con la impertinencia que te caracteriza, atribuyes esos efectos, sino también en mi rostro. Sí, en mis ojos, para que lo sepas, me miran también a la cara y no sólo el trasero, bruja.

—Claro, pues los ojos son los que más acentúas con el maquillaje —dijo Euriclea con frialdad—. Los pintas con una habilidad sorprendente. Consigues tener ahora una mirada casi lasciva, aunque tus rasgos permanezcan severos y fríos, y así aumentas el efecto; y no intentes hacerme creer que no sabes hasta qué punto eso vuelve locos a los hombres.

—¡Fuera! —gritó Penélope—. ¡Fuera, garrapata carroñera, lárgate antes de que te eche de casa!

Sin cambiar de postura ni de expresión, Euriclea se dirigió a la puerta, pero allí volvió a detenerse una vez más y dijo, no sin un asomo de afecto:

—No es que no me alegre por ti, retoño de náyade. ¡Pero que todo esto no te haga olvidar a Ulises!
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Un día, uno de los pretendientes trajo un regalo para Penélope. El regalo era una esclava, que el pretendiente había comprado a un mercader fenicio, cuya nave se dedicaba a diversos negocios de trueque en el puerto de Ítaca.

La muchacha tendría unos quince o dieciséis años. Decían que procedía de Egipto, pero se veía claramente que era hija de padres de distintas razas.

Su piel era de un profundo color aceitunado, tenía un cuerpo grácil, como no abundaba en la Hélade, con miembros esbeltos, casi infantiles. Llamaba la atención su cuello delgado y excesivamente largo que soportaba la pequeña cabeza con una graciosa curvatura, y era ágil como el cuello de un pájaro. Los rasgos eran de cuño egipcio: nariz larga y recta que se inclinaba con aletas llenas sobre un breve labio superior. Lo que sorprendía, en comparación con este rostro, eran unos rizos luminosos, y lo que acababa de desconcertar del todo eran unos ojos de color azul turquesa, cubiertos por oscuras pestañas largas y curvadas. Iba vestida con una tela tan fina que permitía distinguir perfectamente sus gráciles formas femeninas y las zonas más oscuras del cuerpo. En los pies, de finos dedos, llevaba sandalias doradas, unas sandalias que no solían verse en las islas; en torno a la parte superior de sus brazos infantiles y de los tobillos lucía aros y ajorcas tintineantes.

La muchacha no era realmente hermosa, pero sí cautivadora. En torno a su boca de labios llenos, más bien pálida, asomaba una expresión difícil de interpretar. Pronto se vio que apenas podía ser utilizada para una actividad seria. Era más bien un juguete que una sirvienta. Tampoco podía decirse que se matara por trabajar. Lo que más le gustaba era estar acurrucada en una actitud enternecedora y grácil, con los brazos rodeando las rodillas, y jugando con sus aros, mientras contemplaba perezosamente con sus ojos casi cubiertos por las largas pestañas lo que ocurría a su alrededor. Entendía bastante el griego, pero sólo lo chapurreaba con una voz difusa, ligeramente silbante. La llamaban Práxedis.

Euriclea y el resto de la servidumbre le demostraron poca simpatía. Apostadas formando un círculo a su alrededor, miraban y chismorreaban sobre aquella interesante novata. Más que ninguna otra cosa, el vestidito transparente, de fina tela, que en vez de taparlas, acentuaba aún más las desnudeces, provocaba una indignación moralista gustosamente sazonada.

Los hombres clavaban sus miradas en ella sin admitir ante sí mismos si la muchacha les gustaba realmente. También Telémaco la miró fijamente. Penélope se cuidó de que le dieran en seguida una vestimenta decente de tela opaca y, en la medida de lo posible, mantenía a la pequeña en sus propios aposentos.

 

Penélope sentía curiosidad. Todo lo desacostumbrado la atraía y, siempre que encontraba tiempo, lo dedicaba a su pequeña esclava. Como advirtió en seguida que ésta no dominaba ninguna de las habilidades para las que se suele educar a las muchachas, intentó enseñarle a hilar, a tejer y a coser, pero la niña realizaba las tareas con desgana y se cansaba rápidamente. Penélope atribuía a sus miembros extremadamente delgados la culpa de su actitud negligente, y a partir de entonces se dedicó a cebarla, aunque con muy poco éxito: Práxedis no engordaba.

Un buen día encontró en algún lugar de la casa una vieja lira que no tocaba nadie desde hacía tiempo. El instrumento la fascinó. Lo punteaba y manoseaba y escuchaba sus sonidos chirriantes, y no dejó de insistir hasta que dominó por completo el instrumento. Pronto fue capaz de arrancarle una especie de melodía que parecía primitiva y uniforme en su monotonía, pero que al cabo de un tiempo penetraba en la piel del que escuchaba y hacía vibrar sus nervios. Era una monotonía a la vez fascinante y mortificadora. Con esta lira, Práxedis podía entretenerse durante horas sin cansarse. Y su rostro, con ojos entornados, adoptaba una expresión de arrobo.

Penélope sintió un vivo y creciente interés por aquella muchacha, pero no era el tipo de interés que una mujer siente de forma completamente natural por una criatura, casi una niña, que le ha sido confiada. Era más bien una absorbente fascinación. Y Práxedis tampoco mostraba frente a ella la devoción que se hubiera podido esperar de una esclava que apreciara la suerte de haber ido a parar, en un entorno completamente extraño, a manos de una señora que la trataba con amabilidad en vez de dar órdenes y castigarla.

Práxedis no era cariñosa ni parecía necesitar ningún cariño, pero, sin que Penélope se lo hubiera pedido, comenzó a ayudarla en las tareas de su cuidado personal. Le peinaba y cepillaba durante largo rato el cabello, ideó nuevas maneras de recogerlo y conocía remedios para darle brillo y devolver el color a los mechones encanecidos. Especialmente hábil se reveló en el manejo de pomadas e inventó excitantes combinaciones de hierbas y de aromas para el baño.

También demostró tener capacidad y experiencia en ungir y masajear el cuerpo después del baño con aceites suavizantes. Penélope no estaba acostumbrada a que la mimaran en este aspecto, pero tuvo que admitir ante sí misma que los servicios de la pequeña esclava le causaban una acentuada sensación de bienestar. Sentía algo de vergüenza, pero sin saber exactamente por qué.

Práxedis tenía también mucho gusto y gran destreza para disponer los pliegues de los ropajes y velos de manera creativa y extremadamente favorecedora. Penélope se fue acostumbrando a dedicar mucho más tiempo que antes al cuidado de su persona, en parte por el manifiesto efecto favorable que notaba en las miradas de los pretendientes, pero, ante todo, porque le resultaba agradable sentir en su cabello, en su rostro y en su cuerpo las manos hábiles de la muchacha, unas manos tiernas y a la vez seguras.

Naturalmente, hacía ya tiempo que Práxedis vestía la misma ropa que las demás sirvientas. Ni una sola vez se rebeló contra aquellas vestimentas severas y decentes, aunque al principio parecía sufrir bajo las ásperas telas. Tampoco sus sandalias doradas resistieron durante mucho tiempo el suelo pedregoso de Ítaca y se cayeron a pedazos. Tuvo que acostumbrarse al calzado habitual, cuyas correas rasgaban su tierna piel y formaban en ella verdugones rojizos de los que, sin embargo, no se quejó nunca en voz alta.

En el cuarto de Penélope llevaba a veces su vaporoso velo egipcio. Penélope no reparaba en ello.

Cuando quería interrogar a la pequeña sobre su vida anterior y su destino, sólo recibía respuestas escuetas y vagas. Práxedis parecía no entender, o no encontraba la palabras adecuadas en griego, pese a que aprendía el idioma rápidamente y lo hablaba ya con relativa fluidez. Lo único que Penélope pudo sonsacarle fue que había sido esclava desde su más tierna infancia, y que no recordaba ni a su padre ni a su madre.

No había aprendido a leer ni a escribir. Penélope intentó enseñarle, pero pronto desistió de su intento. No es que a la muchacha le faltara la inteligencia necesaria, tampoco era re domadamente perezosa ni se negaba a aprender, pero carecía absolutamente de interés por estas artes.

Sólo desarrollaba diligencia y entrega en los servicios personales que prestaba a Penélope, y con su lira, de la que sabía arrancar aquella extraña música monótona y excitante.

Un día, Penélope la sorprendió bailando mientras punteaba las cuerdas. Había echado hacia atrás la cabeza con el pelo suelto y los ojos cerrados, y una sonrisa como si estuviera en trance. Marcaba con sus pies desnudos pasos desconcertantes, golpeando con el talón, y el suelo sonaba como si la piel de un tambor fuera percutida frenéticamente con las baquetas. Bailaba medio desnuda. Aquella visión tuvo para Penélope algo de marcadamente indecoroso, sobre todo por los movimientos serpentinos de aquel cuello delgado y largo.

Penélope reprendió a la muchacha con más severidad de lo que realmente era su intención. Le ordenó que se tapara de inmediato y que se recogiera el cabello. A la pregunta inquisidora de en dónde había aprendido semejante baile lascivo, Práxedis permaneció callada y se limitó a mirar a Penélope con humildad, con sus ojos indescriptiblemente azules, cubiertos por las negras pestañas. En su boca persistía una sonrisa ausente.

El incidente no volvió a repetirse.

Pese a todo, aquella visión había trastornado de una manera turbia a Penélope, y no conseguía librarse de ella. Había sido una danza libre y llena de gracia, de un primoroso salvajismo. La delicadeza femenina e infantil del cuerpo semidesnudo resultaba ingenua y obscena a la vez, y su expresión reflejaba una extraña e inocente perversión. «Una ménade infantil», pensó Penélope desconcertada.

«Por lo que he podido saber sobre este tema, son siempre mujeres relativamente maduras quienes caen a veces en un frenesí báquico, mujeres que no son precisamente gráciles. Mujeres adultas que se entregan a un alborozo de brujas ridículas y repugnantes. Al menos eso es lo que he oído decir, pues nadie me lo ha explicado con detalle, y tampoco lo he visto nunca. ¡Pero esta niña! No sé qué es lo que me inquieta tanto en ella que no puedo dejar de mirarla. Y, precisamente, no consigo borrar de mi memoria aquella imagen lasciva y desenfrenada. Hubiera merecido que le diera un par de azotes en su tierno trasero. Pero mi mano estaba como paralizada. Si hubiera sido mi hija, no lo habría dudado ni un instante. Pero con esa pequeña, me pareció que no era la manera adecuada de intervenir en nombre de la decencia. Hubiera debido mandarla a la cocina o ponerla bajo la tutela de Euriclea. Ella no sentiría tantos escrúpulos y no se andaría con remilgos ante esta graciosa criatura. ¡Cuando pienso en las miradas cargadas de veneno con que me mide! Pero no soy capaz de hacerlo. La niña me conmueve y me fascina, y ocupa mis pensamientos de un modo inquietante. Tampoco quisiera renunciar a su ayuda placentera durante el baño y después de él, cuando me friega con sus pomadas y aceites.»

 

Práxedis dormía en el cuarto de Penélope. Tenía su lecho en un rincón, sobre mullidas pieles. Allí dormía ovillada como un animalillo, con el cabello rojizo cubriéndole el hombro tierno y aceitunado. Hasta durmiendo irradiaba una gracia inconsciente.

A veces, Penélope la contemplaba durante un rato y luego cubría cuidadosamente sus miembros con la manta, para que no pasara frío.

Una fresca noche de otoño, Penélope se despertó de repente de un sueño vago y extremadamente agradable. Aún medio adormilada, notó en su espalda una piel extraña y notó también que su propia piel se estremecía placenteramente bajo aquel contacto. Cuando se despertó del todo, se dio cuenta de que era Práxedis, que se había deslizado bajo su manta. «Tendrá frío, la niña —pensó emocionada—, ¡nació en tierras tórridas y busca mi calor! » Y quiso darse la vuelta para envolver con sus brazos a la muchacha. Notó entonces cómo los finos dedos de la pequeña le acariciaban la espalda desde los omoplatos hacia abajo, de una manera que le hizo sentir un fuerte calor en las entrañas. Primero se sintió como paralizada por la agradable sensación, y presa de una confusión extraña. Pero, después, el deseo de entregarse a aquel suave bienestar se mezcló con una cierta consternación. Se dio la vuelta bruscamente e increpó a la muchacha, que se encogió tímida, y saltó de la cama para meterse en su propio lecho y esconderse bajo las mantas.

Penélope estaba ya completamente despierta. Y siguió así durante el resto de la noche. Reflexionaba con las manos bajo la cabeza.

Se encontraba ante una situación desconcertante. Estaba excitada y trastornada, y se obligó a convertir en indignación moral esta excitación nada desagradable. Pero, al mismo tiempo, se preguntaba con frialdad: «¿Y por qué no? Es algo muy, muy agradable. ¿Acaso es culpa mía el que esté sola, que lleve así más de diez años, sola en la cama y sin las alegrías de la carne, que no está ni mucho menos agostada o muerta, sino que se rebela con fuerza en ocasiones y me sugiere ideas e imágenes que no quisiera contar a nadie? Las manos suaves y, tengo que admitirlo, extremadamente expertas y sabias de ese extraño animalillo, me ofrecen un placer inocente comparado con esas ideas. ¿A quién puede hacer daño? ¿Tal vez a Ulises que, seguramente, estará revolcándose en estos instantes en los brazos de una ramera? Y nadie se va a enterar. La pequeña no tiene trato con los demás, para contar el placer que me pueda dar en mi cama solitaria.»

De forma espontánea, Penélope siguió reflexionando y se imaginó lo que, en todo caso, hubiera podido ocurrir. Seguramente no se habría quedado en las atrevidas caricias a lo largo de su espalda. Sentía curiosidad. Sus sentidos se habían despertado. Sintió un deseo cariñoso, y estuvo apunto de llamar de nuevo a Práxedis. ¡Unas caricias, unos mimos! ¿Qué hay de malo en ello? Claro está que Euriclea no debería enterarse. ¿Sospecharía ya algo? Había refunfuñado repetidamente ante el hecho de que Práxedis durmiera en su cuarto y no con el resto de la servidumbre. ¿Y los pretendientes? ¿Estarían hablando de ella? ¿Quizás aquel que le regaló la muchacha sabía quién era, lo que sabía hacer, hacia dónde se orientaban sus dotes y sus conocimientos? Penélope se reprochó a sí misma que no se le hubiera ocurrido antes esta idea. De repente, sintió vergüenza.

«Esa golfilla graciosa lo ha aprendido, la han adiestrado. Y por eso no sabe hacer nada más. Al fin y al cabo, no es culpa suya, pobre niña, pero no parece sufrir por ello. Es su nego cio, su arte. No se ha arrimado a mí porque abrigara sentimientos tiernos hacia mi persona. Lo mismo ocurre cuando me peina, me cepilla el pelo y unge mi cuerpo. Es un oficio que ha aprendido y que le gusta ejercer. Seguramente también forman parte de este oficio la danza y la música lasciva. Si lo hiciera por afecto, si me quisiera o tuviera sentimientos cordiales hacia mí, entonces se podría hablar quizá de la posibilidad de ciertas caricias limitadas y de mimos. Pero son sus habilidades en el oficio de ramera las que me dedica como una especie de obligación. ¡Tiene que marcharse! —se dijo Penélope—. ¡Tiene que abandonar la casa inmediatamente, mañana por la mañana! —Después, moderó un poco su impulso—: Tengo que reflexionar para ver cómo lo hago. No puedo ponerla de patitas en la calle, así, joven y desvalida, aunque, hay que admitirlo, algo depravada. Pero, al menos, tiene que abandonar mi cuarto.»

Y, de momento, se quedó en esto. Práxedis siguió prestando sus servicios a Penélope, pero armaron su lecho en el cuarto de Euriclea. Allí, por un lado, estaba protegida de las maldades de las sirvientes, pero, par otro, sin duda la proximidad de la vieja la haría desistir de atrevidos intentos.

Euriclea lo intuía todo.

—Deshazte de esa condenada —dijo—, no encaja aquí, con nosotros, esa putilla. Me di cuenta en seguida, desde el primer momento. Imagínate que viene Ulises. ¿Qué pensará de ti? Y Telémaco, piensa en Telémaco. También él desconfiará tarde o temprano.

Telémaco todavía no había empezado a desconfiar, pero miraba fijamente al ver pasar a Práxedis, y si ella le devolvía la mirada con sus ojos indescriptiblemente azules bajo las alas de sus negras pestañas, se sonrojaba y seguía su camino a grandes zancadas. Cuando le acuciaba su joven virilidad, prefería lo que Euriclea le proporcionaba: los orondos atractivos de alguna criada bonachona que, durante la labor, le prestaba una sabía ayuda maternal.

 

Un buen día desapareció Práxedis. La buscaron por toda la casa. También por los alrededores, aunque muy rara vez había salido. Como es lógico, la buscaron también en la ciudad, incluso en el puerto. Preguntaron aquí y allá. Nadie la había visto. Penélope comenzó a preocuparse. Se sentía responsable de aquella extraña niña y seguía conservando por ella un afecto persistente, que admitía muy a su pesar porque le daba vergüenza.

Ya habían desistido de la búsqueda cuando, de repente, Penélope tuvo una idea e inmediatamente se adentró en un camino que conocía. Su instinto no la había engañado. Práxedis estaba acurrucada en la misma postura que la hechicera negra, ante la cueva, muy cerca de la vieja. Las dos cuchicheaban animadamente en un idioma extraño, y se reían, la bruja con su boca desdentada muy abierta, la pequeña con una expresión infame en los labios, una expresión que Penélope no había visto nunca en ella. Inmediatamente, la embarazosa sensación de que las dos estuvieran hablando y burlándose de ella la hizo sufrir.

Cuando Práxedis vio a Penélope, se levantó al instante de un salto y se acercó a ella con la mirada baja, como si se sintiera culpable. Penélope la tomó duramente de la muñeca y la arrastró consigo. Pero la muchacha no se resistió en absoluto, sino que la acompañó, dócil como un perrito.

Penélope estaba ahora realmente decidida a deshacerse de Práxedis, pero no sabía cómo. Hubiera podido venderla en el mercado al mejor postor. Sin duda habría encontrado comprador. Pero no quería chalanearla como a una esclava vulgar. La atormentaba la idea de que pudiera caer en manos de un amo bruto que se aprovechara desvergonzadamente de sus artes especiales.

Entonces, se acordó de Iftimia, su hermana de Esparta. En la corte grande, rica y mundana sería tal vez posible encontrar un lugar adecuado para aquella extraña alhaja. Envió a Práxedis a su hermana, como regalo, en el primer barco y bajo custodia fiable. Práxedis se doblegó sin la menor resistencia, sin mostrar ni temor ni tristeza. Unas semanas después, Penélope recibió noticias de su hermana: le daba las gracias por el regalo. En la corte gustaba enormemente la modestia y la gracia desconcertante de la muchacha; formaba parte del grupo de doncellas. Prestaba sus servicios a Iftimia y a sus amigas más íntimas a plena satisfacción.

Al cabo de unas semanas llegó de Esparta una noticia escrita en tono irritado: ¿Cómo se le había ocurrido a ella, a Penélope, enviarle a aquella ramera depravada? Hubo disgustos y problemas embarazosos. Fue una vergüenza lo que hizo en la corte. Por cierto Práxedis se había largado por iniciativa propia antes de que la enviaran al campo con las braceras. Se decía —Iftimia se lo comunicaba a título confidencial— que la muchacha se encontraba ahora en el pornoboskeion y que allí causaba sensación por la variedad de sus habilidades artísticas. Ya sabía a lo que se refería. Su danza, acompañándose ella misma con su música, volvía loca a media Esparta. Los hombres acudían en masa, pero se decía que, en secreto, iban también mujeres a verla. Sí, incluso lo hacía ante espectadores y con animales. Se preguntaba si Penélope no se avergonzaba de haberla convertido en objeto de habladurías con aquel regalo, y si allí en la lejana y rural Ítaca vivían realmente de un modo tan ingenuo y alejado del mundo como para no darse cuenta en seguida del tipo de putilla desvergonzada que era la mocita aquella.

«Que no presuma tanto, la boba esa, con su experiencia mundana —pensó Penélope irritada, al tiempo que sentía una cierta vergüenza—. ¡Esparta tampoco es el colmo del refinamiento! Pero un pornoboskeion... ¿Qué diablos será un pornoboskeion? Sin duda algo sucio. Así que era una pequeña ramera la tal Práxedis. Y lo hace incluso con animales, y ante los ojos de todos. Sobre todo que no le hagan daño, a la desvergonzada, a la tierna muchachita. Es una lástima. No es culpa suya. Al fin y al cabo se ha criado sin madre. Desde pequeña la habrán adiestrado, y ahora no se asusta ante nada, y hasta debe de encontrarse en su salsa. ¡Pobre niña! —Penélope pensaba en sus manos suaves y sabias—. Me gustaría saber qué demonios es eso del pornoboskeion. Aquí las rameras ejercen su oficio en las cabañas del puerto, pero de una manera completamente normal, creo yo, ni artística ni variada.
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Cuando los pretendientes empezaron a mostrarse cada vez más impacientes y osados, Penélope les enseñó la tela en que estaba trabajando: un sudario para Laertes. Sería un tapiz artístico para que el suegro, cuando llegara su hora y tuviera que descender, lo hiciera amortajado en un sudario digno. En el momento de la despedida, Ulises insistió expresamente en que se cuidara de sus padres. Penélope daba a entender que, una vez terminada la tela, se decidiría por uno de los pretendientes. De este modo pudo darles largas durante algún tiempo más, aunque no cesaban de asediar la casa todos los días y de consumir los bienes de Ulises en sus francachelas.

Para Penélope, tejer no era la sencilla labor que cualquier ama de casa domina y en la que se instruye a las muchachas desde muy temprana edad. En la tarea de tejer y de componer el dibujo era una verdadera artista. Para ella no se trataba de una habilidad corriente: era un arte. Sabía tejer las imágenes más hermosas con hilos multicolores que ella misma teñía. Eran imágenes primorosamente enlazadas, con lindos ornamentos, formas y figuras distribuidas con exquisita armonía, resplandecientes en sus colores primorosamente con jugadas. Sabía conferir la más asombrosa vivacidad a dioses y humanos, a plantas y animales, y sus obras podían ser contempladas durante largo rato, y leídas como si de una historia se tratara. A Ulises le gustaba permanecer a su lado y observarla cuando tejía, y se deshacía en elogios por su brillantez imaginativa y su habilidad. En cierto modo, Ulises era un entendido. El don de fabular que en Ulises se manifestaba en forma de talento narrativo, era en Penélope la capacidad para crear imágenes, imágenes que en el telar nacían y crecían bajo sus manos.

Pero el sudario de Laertes, que era la tarea que mantenía ocupada a Penélope, tenía un significado muy especial. Tras la finalidad de entretener a los pretendientes se ocultaba algo más importante. Para un sudario hubieran sido adecuadas imágenes de la vida del hombre a quien iba destinado, y tal vez podrían figurar también los dioses del submundo; Hermes, el acompañante de los muertos, o la alameda de Perséfone.

Pero lo que iba tomando forma bajo las manos de Penélope —en parte por su voluntad, en parte por ensueño—, eran imágenes de su propia vida. Recuerdos del pasado y escenas del presente, con todas las cuestiones difíciles y espinosas que ello planteaba.

 

Penélope era una mujer inteligente y capaz, acostumbrada a darse explicaciones a sí misma y a llegar a conclusiones objetivas. Aun así, para ella el pensamiento y la palabra nunca resultaban tan insistentes ni tan llenos de vitalidad como la imagen. Vivía y sentía en imágenes, y las imágenes daban respuesta a sus dudas.

En el sudario de Laertes, Penélope se tejió a sí misma y tejió toda su existencia.

Sin omitir nada por decoro cortesano, tejió la imagen de aquella muchacha vivaz, curiosa, vehemente y desinhibida que merodeaba por los prados de Esparta, asimilando el mundo con ojos muy abiertos. Luego, la larga fila de pretendientes a la mano de su prima Helena. Allí también entraba Ulises en el dibujo de la tela, de pie observando, con su cabeza pelirroja alzada y sus grandes ojos del color del mar. Y ella misma, una muchachita flaca que se colocaba en el campo de visión de Ulises para que éste pudiera reparar en ella y darse cuenta de lo que allí se le ofrecía. Y no tardaron en aparecer muy juntos, riéndose de los pretendientes que paseaban arriba y abajo pavoneándose. Plasmó después la imagen de Ítaca. La casa, sus habitantes y la cama. Tejió también tórridos mediodías en la retama amarilla, con Eros acurrucado en la encina en forma de gigantesca cigarra. Hizo después que en la tela brillara una luna cobriza y que bailaran las madres parteras cuando ella alumbró a Telémaco, aquel pequeño fruto de la hiniesta con sus ricitos rojos. Y luego se tensaron doce velas claras sobre un mar de un verde malaquita, henchidas por el viento terreño. Y, muy pequeña por la pena, ella misma aparecía en las lomas, apretando contra su mejilla la sandalia de Ulises. Tampoco ocultó los tiempos sombríos al hilo de sus recuerdos. Lana negra, gris y parda. Los años de la desesperanza y de la fealdad. Incluso confesó al telar sus tambaleantes pasos de ebria y la hora llameante y roja en la que, medio desnuda, estuvo agachada en el suelo mirando fijamente al moribundo torcecuellos.

La tela se iba haciendo cada vez más larga y más ancha, y hacía ya mucho tiempo que bastaba y sobraba para cubrir el cuerpo del viejo Laertes. Pero a Penélope le faltaba aún mu cho por hacer. Hasta allí, todo era pasado y rememoranza; ahora le tocaba el turno al presente y a la gran pregunta: ¿Por cuál de aquellos jóvenes que la asediaban e invadían su casa tendría que decidirse?

Todos entraron en la tela, y dando forma a sus personas se dio cuenta de su carácter y de su manera de ser. Los comparó unos a otros, sopesó sus ventajas y sus inconvenientes.

Antínoo, bello y fogoso, de boca facunda y ojos insolentes. Más rechoncho y de gestos atractivos, Eurímaco, hijo de Pólibo, un tunante rico. A su lado colocó, pequeña y con ojos infames, a Melanto, la criada con quien se acostaba. Luego, a Anfínomo de Duliquio, ingenuo y honrado, instando a los demás a mostrarse comedidos. Plasmó su imagen con bastante exactitud y con ciertos detalles en la estatura y en la vestimenta.

Pero en esta fase de su labor de tejedora ocurrió algo que la sorprendió y que, en cierto modo, la dejó molesta y consternada.

Abajo, en el vestíbulo, se dedicaba como era obligado a atender a los pretendientes en su calidad de ama de la casa, y contemplaba con mirada penetrante a cada uno de ellos, midiéndolos con ojos de artista para plasmarlos luego, arriba, en su tela, con la mayor fidelidad. Subió a su cuarto llevando en la mente imágenes exactas, y los cuerpos le salieron muy bien compuestos y acertados, pero no lograba dar con los rostros. Una y otra vez se colaban rasgos que no correspondían a la realidad. Y entonces volvía a destejerlo todo.

Entre el abigarrado tropel de pretendientes había uno que realmente la quería. Penélope lo notaba. Era Anfínomo. El era el único que no pensaba en sus tierras y propiedades; pensaba sólo en ella como mujer, se había enamorado perdidamente. Penélope no se mostraba insensible a este amor. A lo largo de aquellos años se había acostumbrado a dormir en una cama vacía, y también se había hecho a la idea de seguir haciéndolo y se había conformado. Ya no desgarraba sábanas en calurosas noches de luna, pero sentía pena por todo lo que no había llegado a tener. Estaba triste por la ausencia de Ulises, pero lo estaba también por la falta de todas aquellas alegrías especiales que un hombre puede proporcionar a una mujer, alegrías que ella había llegado a saborear y que añoraba profundamente. De manera especial las había añorado durante los primeros años.

Cuando miraba ahora a Anfínomo y hablaba con él, se preguntaba a veces vacilando entre la curiosidad, la obstinación y el deseo: ¿Y por qué no? No pensaba en Anfínomo como en un posible esposo y sucesor de Ulises; pensaba sólo en un hombre para la cama y, a tal efecto, Anfínomo le parecía el más adecuado, porque estaba enamorado de ella y tenía un carácter afable y no le disgustaba su cuerpo bien formado. Sin decirlo abiertamente, le dio a entender que no lo haría expulsar por la servidumbre si fuera a verla a su dormitorio: Pero cuando, como de costumbre, los pretendientes abandonaron por la noche la casa de Ulises y se marcharon a sus propias viviendas para dormir, también él se fue. Pero volvió. Tuvo gran cuidado en no ser visto por nadie, pues respetaba a Penélope.

Para vencer su timidez y su aturdimiento, después de mucho tiempo sin probarlo, Penélope había vuelto a beber del vino dulce y pesado. Pero sólo le soltó la lengua, no los miembros. Estos pesaban de repente como si fueran de plomo, y estaban fríos y secos.

Anfínomo se había sentido muy feliz al comprender la insinuación. Lleno de esperanzas, entró a hurtadillas en la casa y estaba ahora sentado en la cama, junto a Penélope, temblando de excitación. Intentó acercarse a ella. Rodeó su hombro con el brazo y acarició sus cabellos, su cuello. Por tierna timidez no la besó en los labios, sino en las comisuras de la boca y en la garganta. E insistió suavemente para que se tendiera, y también él se tendió a su lado.

La lámpara estaba a punto de apagarse. Lanzaba sólo una luz débil y parpadeante. Penélope cerró los ojos «Quiero —rezaba para sus adentros—. ¡Quiero! Cipris, envía a tu hijo, me ha atormentado ya lo suficiente, ahora que me suelte los miembros.»

Anfínomo se fue volviendo más insistente, aunque siempre se mostraba dulcemente cuidadoso. No era en absoluto torpe. Penélope lo notó y estuvo a punto de entregarse cuando, de repente, tomó conciencia de que no era Anfínomo quien la ablandaba, de que no era un hombre cualquiera de físico agradable y con manos amorosas y sabias, sino el recuerdo de Ulises. Ulises se entrometió entre sus sentidos y el otro hombre. Sentía, olía y veía tras los párpados cerrados a Ulises, y era a él a quien su carne se entregaba con un canto, y no al probo Anfínomo.

Penélope era honesta. Se incorporó en la cama —no le resultó fácil, pues ya habían llegado bastante lejos—, acarició maternalmente el cabello del hombre consternado, que no entendía lo que estaba ocurriendo, y dijo:

—¡Lo siento, Anfínomo, querido! Si hay alguien con quien quiero hacerlo, ese alguien eres tú, porque siento verdadero cariño por ti, y también te respeto. Pero precisamente porque te respeto, no puedo hacerlo. Te aprecio demasiado como para abusar de ti como si fueras un muñeco que sustituyera a Ulises, y cuando te acercas a mí, de repente, veo en tu rostro el suyo. Me hubiera gustado engañar contigo a Ulises, y estoy convencida de que se lo tiene bien merecido. Pero no quiero engañarte a ti con él. ¿Me entiendes?

Anfínomo tenía cara de no comprender nada, pero se resignó, pues notaba vagamente que lo que le estaba ocurriendo no era ninguna ofensa, sino algo parecido a un honor. Casi hubiera preferido lo primero. Entonces hubiera podido enfurecerse e insultar un poco a Penélope. Eso le hubiera facilitado la marcha. Pero se resignó. Y cuando se marchó a hurtadillas lo hizo con la misma prudencia y cuidado con que había venido. Aquello hablaba mucho y bien de su rectitud y carácter.

 

A decir verdad, no se le podía imputar a Anfínomo que Euriclea tuviera el sueño ligero y, encima, un agudo olfato para todas las cosas referentes a la relación entre hombre y mujer. Por eso, a la mañana siguiente, miró abiertamente a la cara a Penélope con una leve sonrisa no exenta de benevolencia. Penélope no le hizo caso y pasó ante ella, con la cabeza erguida y el rostro impenetrable.

Durante los días siguientes todos entendieron que era mejor evitarla. Era como un gato a punto de bufar. No le resultó fácil superar aquella embarazosa noche. Sólo a regañadientes se resignó a la conclusión de que no era capaz de engañar a Ulises. En aquella noche se hubiera acostado con mucho gusto y sin reparos de tipo moral con aquel muchacho hermoso y amable. Nada se lo había impedido, salvo la maldita carne que sólo se animaba y florecía cuando, en la titilante penumbra del cuarto, el rostro de Ulises se sobreponía a los hermosos rasgos de Anfínomo. Si no se hubiera dominado, sentándose brusca y erguida en la cama, segundos después habría sobrevolado, cantando y feliz, las laderas de Ítaca, cubiertas de retama florecida. Pero no en brazos de Anfínomo, sino en los de Ulises. Era imposible borrar su sello.

—¡Marcada como una res! ¡Esclava de mi carne marcada al fuego! —gruñó Penélope. Y volvió a desgarrar las sábanas.

Y ahora comprendió también por qué en su tela no era capaz de plasmar los rostros de los pretendientes, contra su habitual capacidad de retratar fielmente lo que veía. Era el rostro, eran los rasgos de Ulises los que se interponían, cegando sus ojos y entorpeciendo sus dedos, de manera que sus manos sólo conseguían reproducir espectros híbridos.

Y ahora sabía también que no podía volver a casarse aunque Ulises hubiera muerto. Un nuevo matrimonio sería un engaño para el segundo esposo, y los hijos que fueran fruto de este matrimonio no serían suyos. «¡Lo que no puedo hacer es echar al mundo larvas de Ulises porque en el momento de la concepción veo su rostro sobre mí!»

 

Pero a Penélope le quedaba por superar otra tentación, una tentación no tan inofensiva como el fracasado intento de adulterio con el enamorado Anfínomo. Y la tentación que la asaltó fue muy distinta de las ganas de sentir las caricias embriagadas de amor de un hombre hermoso y de buen carácter. Y esta tentación partió de Antínoo.

Tenía que ser precisamente Antínoo; el único de toda aquella jauría que la asediaba a quien ella odiaba realmente y con razón. Era el más insolente, el más brutal de todos. Se instaló cómodamente en sus propiedades como si ya fueran suyas. Penélope sabía también que Antínoo eliminaría sin la menor consideración a su Telémaco en caso de que no se doblegara a su destino de desposeído.

Al principio, tanto para Antínoo como para los demás, Penélope no era más que un medio para apoderarse de los bienes y de la posición de Ulises. Pero un día, cuando la vio en el umbral del vestíbulo, se apoderó súbitamente de él un deseo salvaje. No por Penélope como conjunto que era de cuerpo y alma: aquel deseo iba dirigido únicamente a su cuerpo. De repente, algo le atraía y le excitaba obsesionándolo por poseer aquel cuerpo más que maduro, un cuerpo ya no floreciente, y a hacerlo de una manera que excluía el alma. Lo único que él quería era convertir aquel cuerpo en esclavo de su lascivia, sin amor, sin ternura y sin respeto.

En el fondo, no había mala voluntad en esta avidez. Antínoo no perseguía humillar y degradar a Penélope y quebrantar su carácter. Claro que, si esto ocurría, tampoco le importaría demasiado. Aunque lo más probable es que ni pensara en esta posibilidad. Su sexo anhelaba el de ella, nada más. Y estaba acostumbrado a no renunciar a ninguna voluptuosidad que se pusiera a su alcance.

Naturalmente, no se atrevió a dirigirse directamente a Penélope para hacerle una propuesta insolente. Era un hombre suficientemente depravado y experto en el arte de la seducción como para saber que primero tenía que ablandarla, despertar su apetito, que era similar al suyo. No tenía intención de proceder por la fuerza. La mujer tenía que participar, aguijoneada por la misma voluptuosidad que él.

Empezó a perseguirla con los ojos y a captar su mirada, y en sus ojos se podía leer la clase de sus deseos. Penélope veía aquella mirada, la sentía sobre su piel y la interpretaba correctamente. Al principio lograba desviarla, sombría y con las cejas fruncidas, y su rostro se oscurecía de indignación y de vergüenza por la sangre que se agolpaba en sus venas. Espontáneamente cerraba sus velos y esquivaba la persecución de aquellos ojos, o se enfrentaba a ellos con otra mirada llena de desprecio.

Pero Antínoo era tenaz. Y Penélope no tardó en sentir un cosquilleo que la obligaba a comprobar con un fugaz vistazo si Antínoo seguía mirándola de aquella manera. Cuando se había cerciorado de que, efectivamente, seguía haciéndolo, alimentaba en sí el asco y la indignación y acentuaba artificialmente estos sentimientos, pero tampoco le pasaba inadvertido que a su indignación se añadía una leve satisfacción, con lo que se obtenía una mezcla picante, un estímulo que resultaba nuevo para ella, y para sus adentros admitía que no hubiera querido renunciar a él. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de que poco a poco su cuerpo se fue independizando y sustrayéndose al control de su voluntad. Observaba este proceso con rabia, repugnancia y sorpresa. Y, al final, tuvo que admitir que su carne sufría las sacudidas de deseos e imaginaciones cuya desvergüenza la horrorizaba; era una clase de deseos que ni siquiera se habían apoderado de ella en sueños, en aquellas noches mortificantes y cálidas en que se había consumido suspirando por los abrazos del desaparecido Ulises.

Absorta como estaba en tales pensamientos, recordaba ahora que también en los ojos de Ulises había visto a veces la llamarada del deseo, pero aquel deseo jamás se había referido únicamente a su carne. Su mirada había abarcado siempre también su alma. Una mirada que ciertamente había despertado en ella el deseo de fundirse con él, pero no unas apetencias parecidas a las que la consumían cuando sentía en su piel el cosquilleo de la ruda avidez de Antínoo. Ahora se apoderaban de ella unas ganas locas de arrancarse la ropa del cuerpo, de no ser más que un pedazo de carne desnuda, dispuesta en cada fibra y en cada pliegue, ávida incluso por entregarse al deseo animal de aquel hombre por quien no sentía el menor afecto; sólo odio y desprecio. Y aun así —también llegó a confesárselo su deseo era más ardiente que las ganas de sentir las tiernas caricias de Anfínomo, a quien respetaba y por quien sentía auténtico afecto, y era más ardiente también que la añoranza de los abrazos de Ulises, a quien seguía amando, pese a todo.

Aquel desvergonzado deseo se hizo en ella tan poderoso que el cuerpo le dolía como si hubiera sido flagelado.

Cuando la mortificaban aquellas consternadoras apetencias y se reflejaban en su tela, surgía bajo sus dedos, sin que ella los dirigiera conscientemente y sin que fuera su intención, un repugnante rostro nocturno, una osada orgía infame de fantasmas, medio animales, medio demonios, que se burlaban y despreciaban cualquier moral y decencia humana. A menudo no eran más que partes del cuerpo, miembros sueltos que se mezclaban horrorosamente, desgarrándose mutuamente y con gran voluptuosidad con cuchillos, ganchos y tenazas en ebria crueldad.

Penélope no esperaba hasta la noche para destejer estas imágenes que la repugnaban y excitaban a la vez; con frecuencia no las destejía, sino que las desgarraba.

«Quiero ser la puta de Antínoo», se confesó con espanto y a la vez con voluptuosidad, y le flaquearon las piernas.

La cosa llegó hasta el extremo de que le devolvía la mirada a Antínoo: insolente, fría y ávida.

Como era de esperar Euriclea se dio cuenta. Su aguda mirada de ratón había captado el juego de los ojos en ambos.

Penélope estaba de nuevo desgarrando su tela cuando notó que Euriclea estaba de pie tras ella. No la había oído entrar, tan absorta estaba aquellos días en los tentáculos flageladores de su avidez.

—Un guapo mozo, ese Antínoo —dijo Euriclea—. Con los miembros bien formados, esbelto, los músculos duros y un rostro insolente. Tan joven que podría ser tu hijo. ¡Y cómo te mira! No es tu rostro lo que mira ni tu figura envuelta en pliegues cómplices. Lo que examina bajo la ropa es tu cuerpo desnudo, y lo evalúa, y tú no sólo lo permites, sino que le devuelves la mirada.

Penélope se quedó petrificada, y permaneció en silencio.

—A ese sinvergüenza los testículos se le han subido a la cabeza y han desplazado el poco cerebro que tenía; de lo contrario, no se prestaría a este juego; al menos no contigo. Saldrá de este asunto convertido en un odre desgarrado y vacío. A él se lo desearía, a ese cabrón apestoso con su rostro lascivo. ¡Pero no a ti, desvergonzada! Con Anfínomo, eso hubiera sido un adulterio decente, reconfortante para ambos, y un enriquecimiento para el alma. Pero lo que pretendes hacer ahora con Antínoo, y él contigo, es peor que lo que hacen las putas. Aquí no intervienen más que unas cuantas porciones de carne cruda, que, sin la bendición del amor, resultan feas y ridículas y no quieren hacerse el bien mutuamente, sino abusar unas de otras para un terrible placer solitario. Es un comportamiento inhumano y depredador. Lo que debería servir para el amor y el placer, se convierte en instrumento de explotación y destrucción del otro.

—Calla, tú. Precisamente tú me vienes con eso —saltó Penélope como una culebra pisoteada—, ¿qué es lo que buscabas tú más que concupiscencia y placer cuando te apareabas en la oscuridad con alguien a quien ni siquiera reconocías al día siguiente? Buscabas con avidez el placer y el alivio vinculados a determinadas partes del cuerpo, unas partes que se necesitan mutuamente para satisfacer el deseo. ¿Y qué crees que estará haciendo Ulises ahora? ¿Por qué no volvió tras la caída de Troya? Oh, sé que no está muerto. Lo veo ante mis ojos, lo veo doblegando para su placer a mujeres extrañas con miradas parecidas a las que Antínoo me dedica. ¿Por qué Ulises nunca me ha mirado así? ¿Me consideró poco atractiva, poco deseable? Para llenarme la barriga, para que le diera un hijo, para eso sí le basté, y cuando ya lo tuvo, entonces se marchó en busca de otras. ¿Antínoo? ¡En esto tienes toda la razón! ¡A Antínoo, mi alma le importa un bledo! Ése quiere mi carne sin bobadas de amor, de ternura y del latir al unísono de dos corazones. ¿Y yo? No me avergüenzo de decirlo a voz en grito: yo también lo quiero. ¡Y es precisamente así cómo lo quiero! Quiero que me tenga y que haga conmigo lo que le plazca, y yo lo tendré a él como instrumento y haré con él lo que satisfaga mis deseos: Cada uno tendrá para él solo su propio placer utilizando, o si quieres, abusando del otro. Quiero utilizarlo y tirarlo después, y que él haga lo mismo conmigo; como un animal.

Penélope no se había vuelto hacia Euriclea cuando gritó con voz ronca estas espantosas indecencias, con el rostro lívido, con una mirada casi embrutecida en sus ojos ardientes y embotados.

—¡Calla, ama! —dijo Euriclea. Y no lo hizo con voz cáustica ni chillona, como era costumbre en ella, sino en tono serio, casi imperativo—. Calla, y lo que has dicho quedará encerrado en mis oídos, y lo olvidaré. Porque quiero poder seguir respetándote como Penélope, la esposa de mi señor. Calla y no vuelvas a decir nunca nada parecido. Es cierto, he tenido muchos en la cama, pues yo amaba el placer. ¡Pero nunca como tú ahora! ¿Me oyes? Jamás me he perdido en la carne hasta el punto de convertir el placer en deshonra. El propio y el del otro, fuera quien fuese. Siempre hemos disfrutado juntos, y yo he tenido mucho cuidado para que le sentara bien, para que no agotara sus fuerzas y no sufriera nadie ningún daño. Alegres, contentos y satisfechos salían por el umbral de mi cuarto, y no arrastrándose a cuatro patas; y alegre y satisfecha me levantaba también yo, y me disponía a iniciar la labor del día, no era una lémura de la noche, sino una mujer activa, con nuevas ganas de vivir, de trabajar, aunque el trabajo fuera pesado.

Con estas palabras se volvió y abandonó la estancia.

Penélope permaneció sentada durante largo rato con la mirada fija, muy erguida, agarrándose las manos entre las rodillas con tal fuerza que los nudillos se le marcaban como puntos blancos. Estaba reflexionando. Las palabras de Euriclea la habían afectado profundamente. Precisamente por proceder de alguien que no era nada remilgada en estos asuntos, la habían tocado mucho más hondo que si una mujer de su clase, de su posición, le hubiera hecho los mismos reproches. Le habían sentado como una fuerte bofetada en el rostro.

Cuando cayó el crepúsculo, se dirigió a la ventana y miró afuera, a la ladera donde la aulaga estaba en flor y el tomillo exhalaba su fragancia. Suspiró profundamente. Y en su suspiro había algo de renuncia. Pero también de liberación.

«Tiene que existir algo así —dijo meditabunda—, algo así como el honor de la carne. Una la entrega con amor, y hay que tomarla con amor. El deseo tiene que nacer de la ternura y terminar de nuevo en ternura. Hay que sentir el deseo conjuntamente en todas las fibras del cuerpo y del alma, en cada latido del corazón, conjuntamente y al mismo tiempo, y no cada uno para sí sólo como botín que uno arranca al otro. El deseo conjunto no hiere la dignidad de la carne. Pues también la pobre carne tiene su dignidad y no es ningún guiñapo que uno tira en un rincón después de haberlo utilizado. Y el corazón es quien tiene que conservar esta dignidad del cuerpo. No debe dejar sola a la carne. De lo contrario, la carne se pierde y se extravía en su ceguera.»

Tras haberse bañado, ungido y cambiado de ropa, bajó a la sala como hacía todos los días; como de costumbre, permaneció en el umbral y miró a su alrededor. Rozaba a cada uno con una mirada uniformemente amable, como corresponde a la señora y anfitriona. Antínoo buscó en vano lo perruno en sus ojos cuando Penélope también le miró a él.

Una noche, la zorra de Melanto, amante de Eurímaco, descubrió lo que Penélope hacía con el sudario y se lo contó a su compañero de cama. Los pretendientes, furiosos, irrumpieron de noche en el cuarto de Penélope, precisamente cuando estaba destejiendo la tela. El engaño se acabó. Penélope estaba desesperada. Ya no le concedieron ningún plazo más. Tenía que decidirse por uno de los pretendientes. (Aproximadamente al mismo tiempo, Ulises se separaba de Calipso.)

Tejiendo imágenes traspasó Penélope la barrera del sonido de la realidad. Mientras Ulises, en la zona fronteriza entre la realidad y el sueño, iba de gruta en gruta, Penélope tejía imágenes en su tela. Ambos habían cometido adulterio. Él a la manera de los hombres, y ella a la manera de las mujeres. No tenían nada que reprocharse. Ninguno de los dos estaba en deuda con el otro.
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¡Telémaco con sus casi veinte años! Por la estatura, un hombre; en su interior prácticamente un muchacho. Le hubiera sido de gran ayuda el padre, a cuya sombra hubiera podido alcanzar la madurez, entre admiración y oposición, imitación y roces.

Penélope era una buena madre, y también una madre inteligente. Sabía que ahora el hijo tenía que estar entre hombres para pulirse y adquirir seguridad; sin embargo, llegaba más lejos en sus reflexiones: un Telémaco adulto se enfrentaría a los pretendientes, actuaría, y esto les resultaría incómodo, amenazador. En consecuencia, el joven correría peligro. Era pues preferible que la vida del muchacho, a quien trataban con ironía y cordialidad, siguiera como hasta ahora.

Así que Telémaco permanecía sentado en la casa, malhumorado, indeciso. Se dio cuenta de la táctica chantajista de aquellos parásitos que querían forzar una decisión y que estaban despilfarrando sus bienes.

En aquel momento iban llegando los pretendientes, solos o en grupo, y traían a la casa alboroto y desorden. Entonces vio Telémaco en el umbral al desconocido. De acuerdo con las buenas maneras —eso se lo había enseñado su madre— se dirigió a él, tomó su espada, acercó una silla y mandó que le ofrecieran comida y bebida.

Pero después hizo lo que ningún adulto hubiera hecho: aun antes de que el recién llegado hubiera podido saciar su hambre y él pudiera preguntarle —siguiendo la costumbre por su nombre, su origen y sus intenciones—, se puso a hablar, a contar aquello que pugnaba por salir de su corazón. Describió a aquel recién llegado, totalmente desconocido para él, su situación, sus penas, le explicó por qué aquellos hombres invadían la casa, y dijo que su padre estaba desaparecido, seguramente muerto.

Al fin, recordó la pregunta que debería haber hecho mucho antes, la pregunta acerca de la procedencia del huésped. Aquél se dio a conocer como el tafio Mentes, amigo de Ulises. Al hombre experimentado no le pasó inadvertida la necesidad del adolescente de confiarse a alguien, una necesidad que ya no estaba del todo acorde con su edad. Intentó azuzarlo un poco, incitar su ambición. Le dijo que a él, a Telémaco, le correspondía poner orden en la casa y evitar que se prolongara aquella situación intolerable. Que debía presentarse ante el pueblo de Ítaca, en la plaza del mercado y formular una queja pública contra los pretendientes. Si se presentaban corno pretendientes a la mano de su madre, debían hacerlo en la forma acostumbrada y no como insolentes parásitos. Y después tenía que armar una nave para averiguar personalmente el paradero de su padre. Tal vez debería dirigirse a Pilos, a Néstor, o a Menelao en Esparta, que también anduvo errante durante tres años.

El joven Telémaco tenía un aire algo estúpido, pero también se sintió halagado de que le creyeran capaz de algo semejante.

Fortalecido de este modo, lo primero que hizo fue mostrarse impertinente con su madre. Penélope entraba en aquel momento en la sala, de la manera acostumbrada. Derramó expresivas lágrimas al oír el canto de Femios, que estaba recitando con acompañamiento de lira un poema épico sobre los guerreros de Troya. Le pidió que interrumpiera su recitado. Le dolía demasiado el recuerdo del lejano Ulises. Entonces, de improviso, su hijo perdió la debida continencia y, con exabruptos, envió a su madre a su cuarto para que se entretuviera con «la rueca o el telar».

—Hablar —dijo, y se le quebró levemente la voz, cosa que sólo le ocurría ya cuando estaba nervioso—, hablar es cosa de hombres, y, principalmente, es asunto mío. ¡Pues mío es el poder aquí, en esta casa!

«¿Qué mosca le ha picado a ese muchacho? —pensaron todos perplejos—. ¿Será que ha abusado del vino sin mezcla?» «¿Será que, al fin, se ha convertido en un adulto? —pensó Penélope, y obedeció en silencio—. Pero el chiquillo este no debería haberme tratado así. ¡Su padre no se lo hubiera permitido! Con todo, no puedo ponerlo en ridículo ante esa gentuza. Estaba nervioso. De eso me he dado cuenta. Espero que los demás no lo noten».

Pero Telémaco, todavía ebrio por las sugerencias del huésped, arremetió contra los pretendientes, algo que jamás se le había pasado por la cabeza. De repente alzó la voz y les prohibió que alborotaran y continuaran con su vida licenciosa. Para ellos aquello era nuevo. Se mordieron los labios. Sólo el elocuente Antínoo le respondió con sorna:

—¿Pretende acaso el joven Telémaco interpretar el papel de rey de Ítaca?

Nadie tomó en serio al muchacho. Nadie hizo caso de aquel mocoso inesperadamente envalentonado, nadie se molestó demasiado con sus palabras. Como de costumbre, si guieron alborotando y bebiendo hasta que cayó la noche. Telémaco lo vio todo con aire sombrío. Desvalido y furioso, se tragó la convicción de que su arranque había sido inútil. Pensativo, subió a su dormitorio. Como siempre había hecho desde que era un niño, lo acompañó Euriclea, que ordenó y colgó su ropa y lo tapó con piel de oveja, procurando envolverle bien los pies para que no se resfriara. A su madre le hubiera prohibido estos confortantes servicios con aire irritado. De la vieja nodriza los aceptaba e incluso los consideraba gratos.

Euriclea estaba pensativa, pues lo había observado todo. Había visto a aquel extraño, y luego la inesperada rebeldía del muchacho. Rezó una rápida plegaria a una diosa que no tenía nombre determinado pero que ella llevaba en lo más hondo de su corazón, una diosa maternal a la que imaginaba como una mujer no precisamente joven y de formas opulentas, y en quien tenía mucha más confianza que en las diosas del Olimpo, demasiado ocupadas en sus propios líos y caprichos.

 

A la mañana siguiente, Telémaco pidió de hecho la palabra en la asamblea popular de la plaza del mercado. Ahora se sentía de nuevo lleno de confianza y estaba orgulloso de haber increpado la víspera a los pretendientes y, de paso, también a su madre. Ya había olvidado que su acción no mereció siquiera el interés de los aludidos. En la plaza, pusieron en sus manos el cetro de orador. Todos estaban intrigados y curiosos por ver qué diría el muchacho. Embriagado por el hecho de que lo tomaran tan en serio, de que le concedieran la palabra y lo escuchara tanta gente, ciego ante los numerosos rostros burlones y maliciosos, formuló una queja elocuente contra los pretendientes que dilapidaban sus bienes. Sus propias palabras despertaron en él tal rabia y una emoción tan intensa ante su mísero destino que arrojó el cetro al suelo y rompió a llorar. Desgraciadamente, volvía a ser por completo el adolescente inmaduro que no sabía dominarse y que escupía entre lágrimas y jadeos toda su pena y su ira. A los buenos de corazón, aquella actitud les producía lástima. Pero Antínoo no quiso perder la ocasión de burlarse de él llamándole con ironía evidente «eximio orador, irresistible y valeroso», provocando con estas palabras la risa de los ociosos. Dijo mucho a favor de Telémaco el hecho de que, pese a todo, no se diera por vencido, que hiciera de tripas corazón y manifestara sus planes de emprender un viaje por mar. Quería buscar personalmente información sobre su padre. Cuando tuviera la certeza de que estaba muerto, recomendaría a su madre que volviera a casarse. Pero, en cualquier caso, los pretendientes debían abandonar inmediatamente su casa.

El viejo Méntor, a quien, en el momento de su partida, había pedido Ulises que se ocupara de su familia y que, evidentemente, hasta aquel momento no había correspondido de manera muy activa a aquel ruego, se apiadó del muchacho y defendió los intereses de Telémaco ante la asamblea. Exhortó al pueblo de Ítaca a apoyar su causa. Pero al pueblo poco le importaban las querellas de los poderosos. Que anden a la greña, que se aticen entre ellos, lo mejor que podemos hacer nosotros es mantenernos al margen y no enfrentarnos con nadie. Ya habían tenido su espectáculo y, ahora, se dispersaban.

El pobre y ridiculizado Telémaco, que durante unos hermosos instantes se había sentido grande y adulto, paseó meditabundo y malhumorado por la playa solitaria, desahogan do su sombrío rencor contra las piedras que encontraba en su camino.

Acudió entonces Méntor a su lado. Le había seguido. Sintió vergüenza por no haberse ocupado hasta entonces del muchacho, aquel hijo de Ulises a quien le unían lazos de afecto. Intentó reavivar la ambición viril del desalentado mozo. Él, hijo de Ulises y de Penélope, debía mostrarse digno de su alto origen y no dudar en llevar a término su plan.

—Pero, normalmente, los hijos suelen valer menos que los padres.

Este aguijón surtió efecto. Con mirada sombría, Telémaco se puso tenso. No permitía que nadie le dijera nada parecido. Naturalmente, prepararía en el acto todo lo necesario.

Méntor tenía suficiente edad y experiencia como para saber que él mismo tendría que ocuparse de los preparativos prácticos de este viaje de exploración. ¿De dónde iba el muchacho a sacar una nave, de dónde los acompañantes? Le dijo que sólo se ocupara de los víveres y que dejara todo lo demás en sus manos, en las de Méntor, cuya palabra tenía autoridad en Ítaca.

Al llegar a casa, Telémaco se mostró huraño con los pretendientes, a quienes trató con frialdad. Y éstos empezaron a pensar que tal vez, pese a todo, habría que contar con él. Aunque aún se comportaba de manera infantil, era evidente que ya no se dejaría dominar como antes. Algo parecía haberle sucedido. Había llegado el momento de plantearse la cuestión de cómo deshacerse de aquel molesto jovenzuelo.

Telémaco emprendió con gran celo y dedicación su tarea. Tenía claro que había que ocultárselo todo a su madre. No sólo temía sus lamentos y su preocupación. Ante todo, temía su sagacidad y su elocuencia. Quizás hasta lograra hacerle cambiar de idea, a él, que, de todos modos, no estaba demasiado decidido. No podía correr este riesgo. Y así, como siempre que tenía algo que ocultar a su madre, se dirigió a Euriclea.

Ante ella alardeó y se hizo el valentón. Había que equipar una nave con víveres y todo lo necesario para un prolongado viaje por mar. Tenía intención de lanzarse a buscar personalmente a su padre. Primero iría a Pilos, y después a Esparta. Él, Telémaco, era el alma de la empresa, el jefe y, en consecuencia, el responsable de todo.

Estaba sentado en una de las mesas de la despensa, con las piernas colgando y soltando fanfarronadas. Un muchacho larguirucho, ancho de hombros, pero todavía un poco desgarbado, con las articulaciones demasiado grandes en relación a su musculatura. Todavía no acabado de ensamblar. Le cubrían la frente los suaves rizos de niño, sudados por la excitación. Debajo, sus ojos glaucos como el mar, los ojos de su padre, muy abiertos. Soñaba y se las daba de valentón.

En el primer momento, Euriclea se quedó sin habla. Permaneció de pie, con las manos enlazadas sobre el vientre, mirando al muchacho con sus ojos rodeados de arrugas, carentes de pestañas, pero todavía penetrantes. Ante todo, decía ahora el mozo, tendría que «mostrar consideración» con su madre, no debía enterarse de sus planes hasta que él estuviera ya lejos. Que continuara un tiempo más sin preocuparse creyendo que Telémaco se encontraba fuera, en el campo, con su abuelo o con los pastores. Había que ocultarle todo el tiempo posible los peligros a los que se enfrentaba su hijo sobre el mar, rojo como el vino.

Euriclea se había sobrepuesto ya a su perplejidad. Primero hizo aquello con lo que Telémaco ya había contado, y que también esperaba: estalló en gritos horrorizados ante su temeridad.

—Pero, niño, niño..., ¿por qué quieres ir tan lejos por la mar? Quédate en casa con los tuyos. ¿Qué necesidad tienes de exponerte a los peligros de la mar traidora?

Estaba realmente preocupada. Pero, por otra parte, también sabía que no se puede retener a los hombres. Un buen día llega la hora y tienen que marcharse. Era la ley de la tierra y no había que oponerse a ella. Además, se sentía muy halagada por el simple hecho de que se hubiera dirigido a ella, de que la hubiera hecho partícipe de sus planes, antes que a su madre.

A Penélope había que «tratarla con consideración». Naturalmente, Euriclea sabía también en qué consistía aquella «consideración», y que se debía fundamentalmente al miedo de presentarse ante la madre con su proyecto. Aun así, Euriclea volvía a ser importante, tenía cosas que hacer, que tapar, que ocultar y, además, tenía que cuidarse con cautela de que todo fuera preparado correctamente.

Al fin y al cabo, ¡qué sabría el muchacho de lo que iba a necesitar en el viaje! Ella, Euriclea, sí lo sabía. No en vano tuvo en tiempos trato abundante con marineros y navegantes. Ella se iba a ocupar de todo.

También se encargó de que llevaran lo necesario a la nave que había proporcionado Méntor sin llamar la atención. En su mayor parte, la tripulación la formaban hijos de aquellos que en su día partieron con Ulises para Troya y que aún no habían regresado. Hijos mimados, como el mismo Telémaco, a quienes faltaba el padre y que se mostraban muy gozosos ante la posibilidad de escapar del gobierno de las mujeres y demostrar que eran hombres. Hijos que estaban hartos de tener que escuchar a cada momento las virtudes de sus perdidos padres.

Cuando, a primera hora de la mañana, Telémaco salió sin hacer ruido de la casa, y corrió luego al embarcadero, donde ya estaban reunidos los demás, todos pletóricos y con un desconocido cosquilleo, entre la congoja y las ganas de aventura, les gritó ya desde lejos:

—Venid, amigos, todo está preparado. ¡Levadas las anclas, desplegadas las velas! ¡Y mi madre no sabe nada!

Todos estallaron en exclamaciones de júbilo, se dieron codazos alborozados y se agolparon para subir a bordo.
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Coro de las madres huérfanas 



 

¡Corred! ¡Corred a la playa! ¡Ay, desdichadas madres! 

Ya han levado las anclas,

han colocado el mástil y desplegado las velas. 

¡Malditos mozuelos!

¡Lanzan gritos de júbilo por el viaje que los aleja,

 del ensangrentado cordón umbilical de sus aterradas madres!

 

¡Qué sabrán ellos,

de cuán profundo y frío es el mar,

qué sabrán de la malicia traidora de los vientos, 

de la triste soledad de playas extrañas,

donde otras madres están sentadas sobre su propia camada 

con miradas recelosas! 

Hostiles frente a aquellos huérfanos de madre.

 

¡Qué sabrán ellos de las fauces de los tiburones, 

de hileras dobles de dientes,

y de las mujeres acechantes

que extienden sus garras hacia la carne desvalida 

a la que falta una madre atenta y vigilante! 

¡Oi-oi!

¡Oídlos alborotar y gritar, a los granujas,

con voces que se quiebran aún con gallos ridículos de adolescente, 

voces aún no asentadas con firmeza en la garganta,

voces de infantiles sopranos!

 

Sudados los rizos sedosos de tanto gritar y hacer alarde, 

mostrando un bozo incipiente en sus mofletes, 

carentes aún de las cerdas viriles,

y húmedos de los últimos mocos y llantos

que soltaron en el regazo de la madre protectora, 

que defiende a voz en grito sus travesuras, 

contra todos, aunque los demás tengan razón.

¡Qué sabéis del hierro ávido en los puños viriles,

de las miradas asesinas desde el bronce de los yelmos! 

¡Hijos, permitid que os lo digan, que os lo griten 

madres experimentadas!

Si hay un combate, una escaramuza, 

si resuenan las espadas,

corred, hijos, corred y escondeos tras los primeros matojos 

y esperad allí hasta que todo haya pasado.

¡Los hombres son tan necios en su afán guerrero! 

Después ellos mismos se lamentan

cuando ven el hierro clavado en las carnes infantiles 

que se desangran entre lamentos

llamando a la madre.

 

«¡Eh, Creón! ¡Evita las corrientes de aire,

la bufanda te la he metido doblada en el hatillo!» 

«¡No te quites los calcetines de lana,

oh Eucrates!

¡Es tan propenso a los problemas de vejiga!» 

«Mi Teoclímeno está acostumbrado

a que yo le sostenga la cabeza 

cuando vomita.

¡Y vomita tan a menudo!» 

¡Oi-go! ¡Oi-moi!

 

(El coro de las madres huérfanas se va convirtiendo lentamente en un pulular de gallinas con el plumaje desgreñado que corren por la playa cacareando y aleteando.)

«¡Hace sólo un instante que aún mamaba de mis pechos! 

¡Valiente bebedor!»

«Hace sólo un instante que le limpiaba los mocos 

y le envolvía el culito con mullidos pañales, 

para que no le escociera. »

«Hace sólo un instante que lo cubría con mis suaves 

plumones, haciéndolo retroceder con alas protectoras, 

cuando él, un polluelo tambaleante,

asomaba el pico curioso por el borde del nido. »

«Hace sólo un instante que nosotras, las fieles madres, 

protegíamos los relucientes huevecitos,

siempre vigilantes y atentas. 

Dentro, a salvo,

con picos blandos y durmiendo, los polluelos minúsculos, 

y con los vientres satisfechos soñábamos:

¡Pronto será un hermoso mocetón,

mucho más hermoso aún que su imponente padre, 

que me dejó preñada en un instante!»

«¡La nave ha desaparecido! ¡Ningún mástil se ve, ninguna vela! 

¡Tampoco oigo ya los gritos de júbilo

de la pandilla que ha cortado el cordón umbilical! ¡Oi-oi!» 

«Venid, madres huérfanas,

volvamos al pueblo.

Allí lo proclamaremos a voz en grito 

cuando veamos a una

que aún domina al suyo:

¡El mío ha iniciado el gran viaje!

Veo que el tuyo aún está aferrado a tus faldas. »

 

Y sólo entonces, madres abandonadas,

solas en el lóbrego hueco de la casa solitaria, 

sólo entonces agachaos junto al fogón frío, 

con el regazo seco, y sentaos sobre vuestros traseros huesudos. 

¡Entonces podréis llorar!

Meted entonces vuestros tristes picos bajo las alas

y llorad. Vuestras plumas se van llenando de polvo,

y seguirán así hasta que el temor y la pena os dejen calvas.
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MISERIA 



 

Cuando Penélope supo de la partida de su hijo, no dijo ni una palabra. Se quedó petrificada y, de golpe, se puso lívida, sus labios se volvieron blancos. El único movimiento perceptible consistía en un temblor convulsivo de las rodillas. No buscó una silla. Se acurrucó allí donde se encontraba, sobre el umbral, con los ojos secos y muy abiertos, unos ojos cuyo fulgor se había apagado bruscamente. Hasta el cabello perdió su brillo y parecía el de una buscona desgreñada.

Allí permaneció sentada, quieta como un cadáver.

La servidumbre lloraba a lágrima viva, en parte por el horror que les causaba la terrible transformación del ama, y en parte porque era lo que había que hacer en un trance semejante.

Poco a poco, algo de vida volvió a apoderarse de Penélope. Se quebró la rigidez. Se levantó de un salto. Su rostro, blanco como la cal entre los hombros alzados, se transformó en una máscara de ojos dementes, y con mano tosca y temblorosa señaló a los que lloraban y les acusó con voz extrañamente poderosa y ronca: ¡Habían mentido y la habían engañado, no le dijeron nada que le hubiera permitido retener al niño! No dijo Telémaco o hijo. Dijo «el niño», y a todos esta palabra les atravesó las entrañas; se estremecieron y experimentaron un embarazoso sentimiento de culpabilidad.

Que fueran a buscar a éste o a aquél, gritó Penélope con voz ronca, que trajeran a Laertes, que tendría que hacer algo inmediatamente. ¿Pero qué? ¡No importaba qué, sólo hacer algo! Presentarse ante el pueblo de Ítaca. Armar una nave. ¡Ir a buscar al niño, traerlo de regreso! ¡No tenía experiencia, no estaba a la altura de aquella empresa!

—¡Gentuza, chusma maldita! —chilló—. Habéis engañado adrede a una madre encubriendo vilmente los planes de su hijo! ¡Asesinas! ¡Sois las culpables de su perdición! ¡Sin duda corre ya los mayores peligros! ¡Seguramente estará ya muerto y perdido!

Deambulaba por la estancia como una Erinia. Inclinada hacia delante, desgreñada, con un ardor opaco en sus ojos desorbitados, con el rostro lívido, repentinamente desmorona da, envejecida en años, siempre con el dedo amenazador dirigido a ésta o a aquélla, acusadora, maldiciendo con palabras soeces.

—¡Tú lo sabías y tú y tú! ¡Todas vosotras lo sabíais desde hacía mucho tiempo, y os dedicabais a cuchichear maliciosamente tapándoos la boca con la mano: «¡Todavía no se da cuenta de nada, la estúpida, la dos veces abandonada! ¡Se cree que aún tiene un hijo en algún lugar, fuera, en los campos, y en realidad está desnuda y despojada de esposo e hijo! ¡Oi, oi-mol! ¡Viuda por partida doble!» ¡Y yo permanecía sentada, hilando y tejiendo, sin intuir nada, y vosotras me señalabais con el dedo, llenas de regocijo malicioso. ¡Putas, tres veces malditas! Y en vuestros lechos de ramera se lo contabais a vuestros gañanes: «¡El pequeño se ha marchado, y ella sigue sin saber nada! Aún no lo sabe, seguramente el mar ya se lo habrá tragado.» ¡Y tú, tú, perra sarnosa! —como una tigresa que salta se acercó a Euriclea, que permanecía inmóvil—. ¡Tú también lo sabías! ¡A ti te lo dijo, y no viniste corriendo a contármelo para que yo pudiera disuadirle, prohibírselo! «No se lo digas a mi madre», te dijo él, y tú sonreíste y callaste. ¡No te lo perdonaré jamás! ¡Nunca te lo voy a perdonar!

Euriclea ahuyentó a las criadas, las hizo salir, cerró la puerta y se acercó a Penélope. Con mano férrea agarró sus muñecas, y dijo en voz baja y seca:

—Sí, lo sabía. Mátame, Penélope, o déjame estar contigo ahora.

La dura sinceridad de estas palabras y la serenidad de su tono hicieron que Penélope volviera en sí. Sabía que la vieja se hubiera dejado matar, sin pestañear ni ofrecer la menor resistencia. Aquella actitud consiguió que también Penélope recuperara la objetividad. Se incorporó, se desvaneció su aire de bruja y sólo se mantuvieron su lividez y sus temblores.

—Está bien, Euriclea —dijo—. Ahora, márchate y déjame sola.

La empujó hacia la puerta, la hizo salir y echó el cerrojo.

Permaneció quieta durante un instante, escuchando en su interior. Después se tendió despacio, casi cuidadosamente, boca abajo sobre el suelo desnudo de piedra, con los miembros extendidos, y el rostro en el polvo; como alguien que se abandona y se somete hasta la última fibra de su yo. Este gesto de total entrega a la miseria le proporcionó una especie de calma. Permaneció quieta, dejó de resistirse. Y la miseria llegó y se arrastró sobre su cuerpo como un animal pesado y macizo. Penélope no sentía ya desesperación en su alma, la sentía en su cuerpo. Sentía cómo las ruedas cortantes de la miseria se incrustaban en su carne desvalida.

Pero en la negrura de su desgracia destacaba una imagen chillona y afilada como un cuchillo: Telémaco cuando era un niño pequeño y lloraba de miedo.

Penélope luchaba contra esta terrible visión. Intentó reunir los restos de su razón menguante para ver la realidad tal como era: Telémaco, hombre, casi adulto, que, con ánimo alegre y en perfecto estado de salud, hacía algo que le correspondía desde mucho tiempo atrás: un rutinario viaje por mar hasta Pilos. Ahora estaría con Néstor, a buen recaudo y más seguro que en casa entre los ávidos pretendientes.

No logró abrirse paso a la realidad objetiva. Con despiadada nitidez persistía ante sus ojos la imagen del niño que llamaba a su madre con un hilo de voz aterrada, que clamaba por ella, por su voz, por sus manos, por su calor físico, del niño a quien tenía que apartar con una caricia los rizos sudados de la frente y protegerlo colocándolo entre sus rodillas. Se apoderó de ella una prisa frenética, como si tuviera que correr, pero sus pies estaban paralizados como en una pesadilla y no lograba acercarse a la voz del niño que la llamaba. El que le fuera denegado este gesto sencillo de tomar en brazos a su hijo lloroso, de acostarlo y taparlo, le produjo un dolor que se extendió desde las entrañas hasta las yemas de los dedos.

Aquella desolación maternal, totalmente absurda y fuera de lugar, le oprimía el alma y le cortaba la respiración. Se aferró al suelo como una parturienta vencida por los dolores. El tormento le arrancaba absurdos balbuceos de plegarias, de conjuros, no dirigidos a uno de los moradores concretos del Olimpo, a los que ofrecía regularmente sacrificios por Ulises, tampoco a aquella diosa mayor, la gran sin nombre que, por experiencia propia, estaba más cerca del dolor de los seres terrenales. En aquel instante —sin saber de dónde le había venido aquel impulso—, Penélope llamaba a gritos a un ídolo demoníaco cuya ávida voracidad sólo se podía aplacar con sacrificios humanos: a este ídolo cruel le ofreció a Ulises a cambio de Telémaco. Con voz áfona, temblorosa, le imploró que aceptara como sacrificio al esposo y que le devolviera al niño indefenso. Una plegaria espantosa, una súplica a gritos.

Mientras conjuraba a este fantasma nocturno de un dios, estaba profundamente convencida de que Ulises estaba vivo. Estaba completamente libre de cualquier rencor celoso y llena de amor por él. Aun así, lo ofreció y lo sacrificó por la alucinación del hijo a quien creía tener que estrechar contra su pecho, tranquilizadora, acariciándole los mofletes sonrosados, tarareándole canciones de cuna que ahuyentaran su miedo.

Que aquel ser del submundo aceptara en su lugar al esposo, al amado, y lo triturara en su insaciable avidez. Pero no al niño, al hijo indefenso que llamaba a su madre...

Después, fue como si la miseria hubiera ascendido hasta un punto en el que comenzaba a cansarse de sí misma. Sus garras se aflojaron, su vientre salvaje ya no pesaba tanto sobre el cuerpo tendido de Penélope. El nudo de su pecho se aflojó ligeramente, y la vida aniquilada respiró unas bocanadas de aire tímido.

Penélope se echó a llorar. Fue un llanto que estremeció hasta los haces más finos de los músculos de su cuerpo. Un llanto como no lo había conocido jamás. Como si se encontrara fuera de sí misma, se contemplaba en este llanto que se derramaba en oleadas desde su interior, igual que se vacía un odre perforado. Después, permaneció tendida sobre el suelo desnudo, estremecida aún durante largo rato por las convulsiones rítmicas del posllanto, baldada como alguien que tras espantosos sufrimientos puede al fin morir. Cayó así en un abismo de agotamiento y permaneció allí tendida, inmóvil, casi sin respirar, muerta.

Fuera el sol iba subiendo, ardía en el cenit, se fue poniendo despacio y se llevó la luz consigo. Entonces, Penélope empezó a tejer las vacilantes imágenes del duermevela.

Ifthime, su hermana, parecía haber venido y estar hablando... Una imagen difusa, cuchicheos entretejidos en la penumbra declinante de la estancia... «volverá... no debes preocuparte... la diosa lo asiste, pronto estará de vuelta»... «¿Y Ulises?», preguntó ella en sueños. Entonces el rostro desapareció, y Penélope se despertó.

Sólo cuando miró a su alrededor se dio cuenta de que yacía en el suelo de la estancia familiar. Y al igual que durante la marea las olas cubren una playa, vuelven a retirarse y luego, como lenguas que avanzan, se incrustan cada vez más profundamente en la seca arena de la playa, Penélope recobró la consciencia de todo: Telémaco lejos, en un incierto viaje, expuesto a los caprichos del mar y de los vientos, a los peligros de tierras extrañas, a amenazas desconocidas, y cuando regresara, a las trampas asesinas de los pretendientes que, sin duda, ya ahora mismo estarían al acecho.

Todo este saber regresó despacio a su consciencia, que se iluminaba lentamente. También la miseria volvió. Pero ahora sólo llenó su mente y se incrustó en su alma. Ya no en su cuerpo.

Rígida por haber permanecido tendida durante horas sobre el duro suelo de piedra, se levantó con los miembros doloridos, se sentó un instante en el borde de la cama y, en cogida, miró fijamente a un punto ante ella, meditando, sufriendo. Después se levantó con un suspiro, se hizo preparar un baño, cambió sus ropas arrugadas, se arregló el cabello desgreñado y se sometió a la acostumbrada actividad de la noche. Tomó algún bocado. Pasó una hora con los pretendientes y, como de costumbre, cambió unas palabras con ellos. Tal vez apareció algo más pálida que de costumbre, pero eso apenas se le notaba bajo el maquillaje. Ni una palabra sobre Telémaco. Quien no la conociera a fondo no se percataría de nada. Sólo a ojos de Euriclea se movía y hablaba como alguien que ha emergido del Hades. La experta anciana se estremeció. Captó el aroma de petrificada desesperación que rodeaba a Penélope como un aura.

 

Pasaron las semanas. Entonces, al fin, llegó el momento. Penélope se encontraba en el umbral de sus aposentos cuando, de repente, dos mensajeros subieron corriendo por las escaleras. Eran el voceador del barco recién atracado y, tras él, un poco más despacio, Eumeo, el porquero, gritando los dos a cual más alto:

—¡Reina, tu amado hijo ha regresado!

Penélope no se movió. No dijo ni una palabra. Pero sus ojos secos, rodeados de profundas sombras oscuras, se animaron de repente con una súbita humedad. En el silencio que cortaba a todos la respiración, las mujeres y los dos hombres tuvieron la sensación de percibir con todos sus sentidos cómo algo se desprendía de la señora. Penélope dio brevemente las gracias a los mensajeros con voz áfona, se dio la vuelta y echó el cerrojo a la puerta de su dormitorio. Se dejó caer sobre la cama. Allí permaneció tendida, asombrada, escuchando en su interior. En lo más profundo de su cuerpo ocurría alguna cosa. Se desató algo parecido a una trabazón, y luego se produjo un deslizamiento, y un desmigajamiento, como si se desprendieran de su ser unos ladrillos que la mantenían encerrada como los muros de una cárcel. Era muy consciente de cada una de sus inspiraciones, como si por primera vez después de mucho, mucho tiempo le volviera a llegar aire suficiente. Cuando levantó los brazos y cruzó ambas manos sobre el pecho, tuvo la sensación de que aquél era el primer movimiento libre después de haber pasado años maniatada. Sólo el latido de su corazón seguía vacilante, tropezaba, y luego se aceleró con pulsaciones leves e irregulares hasta que al fin volvió a cobrar el ritmo familiar y palpitante de la sangre.

No se sentía inmensamente dichosa. Ni siquiera feliz. La noticia no le atravesó las entrañas como una explosión de júbilo. Lo cierto es que sintió incluso una cierta frialdad. Estaba demasiado cansada, demasiado agotada para sentirse alegre. Había recorrido el callejón del sufrimiento hasta el último adoquín. Únicamente pensaba: «De modo que ha vuelto. Mi Telémaco ha regresado.» Pero aquello era un mero saber, un hecho. Y lo creía, no lo tomaba por un engaño de sus nervios sobreexcitados. Pero aún no era capaz de alcanzar la alegría. Sólo sentía una cosa: ya está. Pero este «ya está» no se refería únicamente al temor de las últimas semanas por Telémaco. Tampoco respondía a la preocupación que sentía por no saber qué hacer con los pretendientes. Ni siquiera a la angustiosa incertidumbre respecto al destino de Ulises. No se refería a ninguna aflicción determinada, a ningún miedo concreto y con nombre. Este «ya está» abarcaba los últimos veinte años de su vida. Durante este largo tiempo hubo altibajos, trayectos en que el río de los sufrimientos se apaciguaba, a veces incluso se hacía relativamente soportable. Pero no había sido una vida como la que suelen llevar los mortales, que conoce siempre penas y preocupaciones. Subliminalmente, nunca dejó de ser una tensa espera, una petrificada disposición a la desgracia en un mundo fosilizado. El ruidoso silencio en una casa desierta. Pero todo esto terminó de golpe.

Los pretendientes seguían interpretando el papel de amos y saqueaban los bienes de la casa; Telémaco estaba todavía expuesto al asesinato, y ahora seguramente más que antes, porque lo habían visto actuar. Ella seguía sin saber si Ulises se encontraba todavía entre los vivos, si regresaría alguna vez. Pero Penélope sabía una cosa: «Quizás, o casi con toda certeza, ocurrirá esta o aquella desgracia que me destrozará el corazón. Pero será algo que me ocurrirá a mí, Penélope, a una Penélope que ha regresado a la vida. Vuelvo a respirar el aire que respiran todos. Un aire marino, salobre, un aromático aire isleño. Ya no es un jadeo impregnado de angustia. Mi piel nota el calor del sol de Ítaca y no está congelada en la fría cárcel de la espera. Lo que ocurra ahora, me ocurrirá a mí, a Penélope. Lo notaré en un corazón vivo, un corazón vulnerable, pero no encostrado por la escara del sufrimiento.»

Cuando fue al encuentro de Telémaco la envolvía un fulgor especial. No era el brillo cálido de alegría de una madre feliz cuyo hijo ha regresado, sino el destello broncíneo de un ser humano que ha escapado de los brazos trituradores de la miseria desvalida y que ha salido a la luz, a la luz libre de la tierra habitada por seres humanos.
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EL REGRESO 




[bookmark: TOC_idp2674288]
Coro de las ninfas en la gruta de Ítaca 



 

Caminamos con pasos largos, nosotras, las ninfas, 

arriba y abajo junto al telar de piedra,

y cantamos y tejemos

tejidos marinos con fulgores de pavo real.

 

Arena de la playa blanca como los huesos, 

cubierta por regueros de olas de azur, 

espuma de la orilla que retrocede cuchicheando de la playa, 

repleta de historias sobre el estúpido engendro de los humanos. 

¡Carcajadas de nereidas!

 

Sirenas con párpados oscuros como el humo, 

con picos de pájaros,

cantan el chismorreo de las islas 

con voces

como si una leve arena mezclada con conchas se deslizara 

sobre guijarros grises, impulsada por las olas.

Cuando lo escuchan los mortales,

sienten que el corazón les brinca en el pecho,

y dichosos se arrojan a los codiciosos dedos de las olas. 

Abajo los roe la cría retozante de Poseidón.

¿Por qué nos culpan a nosotras?

 

Caminamos con pasos largos, nosotras, las ninfas, 

y a coro cantamos y tejemos

abigarrados lienzos marinos. 

Fábulas de la superficie de las aguas,

estriada por la tempestad de las alas de águilas marinas. 

Fábulas sobre el torrente de plateada luz de luna,

que crea el hechizo de rielantes espejismos, 

los pechos sonrientes de las nereidas.

Se dejan engañar y tentar, 

los mortales.

Más tarde, sus pálidos huesos 

son arrojados a extrañas playas. 

¿Por qué nos culpan a nosotras?

 

Danzamos, cantamos y tejemos

historias marinas de un color azul de pavo real 

de profundidades de las aguas

con fosforescencias cobrizas

en los faldones de olas verdes cristalinas. 

Historias de la fuerza llameante del sol,

atravesada por los chillidos de las cánulas de conchas 

de lascivos tritones.

Los marineros miran con ojos enrojecidos, 

cegados por el brillo rielante,

y no ven la tempestad

que se cierne con tonos negro-azulados 

entre las nubes apelotonadas

y que levanta montañas llorosas de olas como látigos, 

que hacen resonar el vientre de la nave,

gemir las vergas

y sollozar los remos en los toletes,

cuando en su carro de bronce se acerca a toda prisa 

Poseidón, lanzando gritos de júbilo,

peinadas por la tempestad las crines verdosas 

de los caballos que relinchan.

En la sinuosidad cristalina de las olas deslizantes 

se reflejan arrecifes y abismos marinos,

y esqueletos mohosos de naves hundidas, 

cubiertos por corales,

atravesado por el relampagueo de los peces, 

que se balancean pacíficos en la resaca azulada.

¿Por qué nos culpan a nosotras?

Caminamos con pasos largos junto al telar de piedra, 

y cantamos y tejemos

fábulas de color de pavo real del mar preñado de dioses, 

chismorreo de guijarros que hablan de la estupidez humana. 

¡Carcajadas de nereidas!


[bookmark: TOC_idp2702472]
ULISES DESPIERTA 



 

En el preciso instante en que se acercaba a Ítaca la nave de los Feacios, que apenas se recortaba en la oscuridad de la superficie del mar como un punto aún más oscuro, y entró segura, sin necesidad de girar el timón, en el puerto de Forcis, el lucero del alba lanzaba sus primeros destellos en el horizonte.

A Ulises no le despertó el ruido de la nave que zarpaba; no le despertó el fragor de las anclas, ni el crujir de las velas, ni los golpes de remo ni los gritos del timonel. Las naves de los Feacios navegaban sin hacer ruido. Eran naves fantasmales, dirigidas sólo por la voluntad del adalid.

Ulises dormía. Desde la partida del país de los Feacios dormía con un sueño profundo, similar a la muerte. Los marineros no quisieron despertar al sufridor sometido a múltiples pruebas, y lo llevaron cuidadosamente a tierra, junto con los relalos* del rey Alcínoo. Lo envolvieron solícitamente en suaves cobertores y lo tendieron bajo el olivo que crecía junto a la gruta de las ninfas, allí donde los guijarros planos daban paso a las laderas mansas de Ítaca, cubiertas por retama, coronadas por el frondoso Nerito.

Hacía ya tiempo que la nave de los Feacios había desaparecido tras el horizonte, pero Ulises seguía durmiendo, envuelto en cálidas mantas para que la humedad del suelo no alcanzara su piel y le hiciera sentir el frío. Sólo en las sienes, que con los años habían empezado a clarear, notaba la fresca caricia de la brisa del alba.

Y en el oído semiconsciente, todos los sonidos del mar.

El recuerdo de los sonidos de los últimos diez años. Un aluvión de olas del mar, un aluvión de olas de sufrimiento, pero también la resaca que bañaba suavemente sus tobillos en la playa de Ogigia. Recuerdos como guijarros rechinantes de la playa, guijarros como barrenas estridentes.

El sonido del mar del campamento de las naves fondeadas ante Troya, el chapotear del agua contra los tablones cubiertos de lapas, el gorgotear del agua junto a las quillas gangrenadas.

Desde siempre, el sonido del mar: aros de espuma rodeando el arrecife gris, el color del plumaje de las gaviotas, cuando, de joven, sentado en la retama en lo alto de la ladera, sus sueños lo llevaban lejos en las olas de colorido cambiante; cuando, de adolescente, acudía a la playa, ardiente de curiosidad, y apenas asomaba en el horizonte una nave con rumbo a la isla; y, de niño, sobre los brazos redondeados y suaves de la nodriza que lo llevaba al puerto a ver los barcos.

Sonidos de mar, olores de mar, colores de mar, profundamente arraigados en sus sentidos desde los primeros días de su existencia.

Lienzos de color de mar, murmuraba la nodriza, tejen en telares de piedra las ninfas de la gruta que tiene una entrada para los humanos y otra que sólo pueden hollar los dioses. Cuentos de isleños.

El tenue tableteo del telar, pasos ligeros en la arena malaquita de la cueva y una tonada dulce para no despertarlo bruscamente. Calipso, la ninfa, con su canturreo susurrante y cálido lo arrojaba al día que iba abriendo sus párpados dorados. Calipso, la ninfa, la muchacha:

«No es inteligente como Penélope. Es mejor que no abra la boca, si no es para cantar. ¡Pero suave al rayar el alba es su beso que sólo roza los labios! Te trae al lecho un manjar de ninfas... La buena de Penélope saltaba por la mañana de la cama, y una corriente de aire fresco te rozaba bajo la cálida manta. De acuerdo, de acuerdo, el pequeño berreaba, había que cambiarle los pañales y darle de, mamar. Son cosas que no se pueden hacer con pies tan ligeros, como danzando... Los pasos de Penélope eran firmes, enérgicos. Canturrear, eso sí que sabía hacerlo, pero todo giraba en torno a Telémaco... ¡ah!, y él se marchó cuando la cama apenas se había calentado, con el calor de él y de ella... Aún no sabía muy bien lo que les gusta a los hombres... Calipso sí lo sabe... aunque tampoco tiene que atender una casa y a un hijo. Pero lo que les gusta a los hombres, eso sí que lo sabe... ese restregarse suave sin exigir, brazos de muchacha, como de seda, un beso que acaricia los labios y la mirada bajo las largas pestañas. Esa mirada llena de admiración que hace que te sientas como alguien muy importante, esa mirada, nada más despertar, por la mañana, todavía después de siete años, o tal vez, para ser exactos, en los últimos años, esa mirada tenía algo de rutina, pero aun así... Y después, pese a todo, vuelvo a estar sentado en la playa, consumiéndome y llorando por Ítaca, por Penélope, por Telémaco que ya debe de ser un muchacho larguirucho, me consume la añoranza por estar en casa. No hace demasiado tiempo. Hará unos dos o tres años que puede conmigo...

»¡Oh, Calipso! ¡Pero si ella te despidió! ¿Recuerdas, viejo, te acuerdas al despertarte? Se acabó aquel restregarse y aquella mirada. Ella dijo que fue Hermes quien le insistió por orden de los dioses, en que te enviara a casa; pero más bien creo que otro estaba ya a punto de llegar, y ella lo sabía, la hija de Atlas, la muchacha alocada y frívola que estaba empezando a cansarse de ti...

»De todas formas, supo cuidarte durante siete largos años, y con sus cuidados se alisó tu piel; estabas bien comido y descansado después de las incontables penurias que habías pasado sobre la infinita superficie del mar, desde que las olas te arrojaran a su isla y ella te acogió, amorosamente con brazos de seda... Pero no puedo negarlo, ¡pese a la barriga que eché, por el ocio y por aquella despreocupada tranquilidad! Desgraciadamente, seguro que la decepcioné alguna vez durante los últimos años, a la pobre muchacha. ¡A cierta edad el hombre tiene que regresar a casa con la fiel esposa para que lo cuide! No hay nada que objetar... Me equipó incluso perfectamente, Calipso, la de hermosas trenzas, tengo que admitirlo, aunque no demostrara un dolor espectacular en el momento de mi partida. Más bien fue sólo una insinuación de dolor, y éste hasta con cierta prisa. ¡Lo que pasa es que estaba ya impaciente ante la llegada del otro, la pequeña ramera, tan tierna! La verdad es que eso molesta un poco después de siete años. Pero ¿qué se puede esperar de las ninfas, que no envejecen jamás? Nosotros somos mortales, y entonces surge el cansancio. A veces me lo hacía notar por la mañana con un mohín, cuando danzaba y susurraba y traía los manjares de las ninfas. Tampoco aquella mirada bajo las magníficas pestañas era ya la misma... Penélope lo entenderá todo mucho mejor. Tampoco ella se sentirá tan animada por las noches, mi vieja, mi querida Penélope... Pero con ella podré hablar. Llevo siete años sin hacerlo. Calipso adoptaba siempre una expresión tan ausente cuando yo hablaba, y entonces empezaba a hacerme carantoñas, cuando no era eso lo que yo quería, sino hablar. Ni siquiera me escuchaba: tenía otras cosas en su cabecita de hermosas trenzas, si es que tenía algo en ella,... A veces era precisamente eso lo más agradable: que no tuviera nada en la cabeza. Pero hablar, eso sí lo echaba de menos...

»Con Alcínoo, allí volví a vivir horas sublimes. En la sala había tal silencio que se hubiera oído hasta el impacto de una pluma al caer al suelo, ni el menor tintineo de tazas, nada de remover sillas, nada de toses, todo el mundo escuchando. Boquiabiertos, los ojos clavados y los oídos prendados de los ágiles labios del elocuente Ulises. Aquello lo saboreé con delicia después de tanto tiempo. Y antes, ¡con qué expresividad retrasé el momento de decirles mi nombre! Me vino de perlas el rapsoda que hablaba de Troya. Entonces tuve ocasión de cubrirme la cabeza con el manto, de suspirar y gemir, y eso no le pudo pasar inadvertido a Alcínoo, que estaba sentado a mi lado. "El extraño parece conmovido, ¿no será que él mismo estuvo ante Troya?" Después el cantante recitó algo sobre el caballo y dijo que fui yo quien lo planeó todo. A decir verdad, se me saltaron las lágrimas. Me las sequé con cuidado mientras gemía. Entonces, al fin, Alcínoo hizo la pregunta: "¡Refiere ahora, extraño, tu nombre y origen!" Y cómo me miraron todos cuando declaré entre sollozos: "¡Soy Ulises, hijo de Laertes!" ¡Y luego la mirada de Nausícaa...!

»¿Pero a santo de qué me viene ahora a la mente Alcínoo ? ¡Oh sí, Esqueria! Estás disfrutando de tu duermevela matutino, medio soñando, sobre el mullido lecho que Arete te ha preparado personalmente con cuidadosas manos regias, sobre almohadas de seda en el vestíbulo del palacio de los Feacios. Arete, llena de compasión por aquel hombre arrojado por las olas, totalmente agotado por los sufrimientos del mar. Una y otra vez el mar, una y otra vez arrojado a una orilla, a una orilla siempre extraña, durante diez años sumergido una y otra vez en la húmeda miseria por el odio de Poseidón, y de nuevo arrastrado a la superficie y arrojado a un país cualquiera, como ateridos restos de un naufragio, despojos de mar, sin fuerza, enlazado el cuerpo por algas que envuelven incluso el alma, desnudo hasta la piel... ¡Oh, no! ¡Eso, no! No te entregues a estos recuerdos más que ingratos, cuando en estos momentos estás descansando agradablemente envuelto en mullidas mantas, regodeándote en imágenes halagadoras, con la escena sublime de cómo te diste a conocer en el vestíbulo y todos escuchaban con vivo interés tus palabras, y cómo estaba posada en ti la mirada de Nausícaa, la encantadora novia... Bochornoso, bochornoso el estado en que te encontraron la princesa Nausícaa y las doncellas cuando estaban lavando el ajuar de novia en la playa, ¡y tú en cueros vivos! No es sólo que ya no estés en la flor de los años, sino encima cubierto de costras, de algas marinas, y amoratado de frío, con piel de gallina por la humedad y por la baja temperatura, con conchas en el cabello y fango de la orilla, soñoliento, medio enloquecido de hambre. De lo contrario, hubiera permanecido en el escondrijo, pero me empuja un demonio y salgo de mi lecho de hojas, me olvido de mi desnudez, baldado hasta los huesos, esmirriada y mustia toda mi gallardía de varón, ¡oh, oh!, y todas las doncellas miran y cuchichean y ríen —¡que las parta el rayo del Hades! —, cuchichean y miran y se ríen del fauno del mar en vez de ocultar sus miradas vergonzosas tras tupidos velos, que hubiera sido lo más decente. Ella, Nausícaa, fue la única que no se rió y que se comportó sensatamente, me dio consejos útiles y, sobre todo, algo con que cubrirme... ¡y después, ungido y bañado, calmado lo peor de mi hambre y decentemente vestido... entonces la miré! Intercambiamos miradas, ella y yo. Algo totalmente inofensivo, un leve juego de ojos cuidando las maneras. Pero, pese a todo, me alegré. La pequeña estaba metida en pleno jaleo nupcial. Alcínoo no debería haberse precipitado con lo de armar la nave y disponer la partida... ¡Interesante para la muchacha, un guerrero de Troya! ¡Y encima alguien sobre quien se cantaban canciones! Ya no es ningún jovencito, pero qué facundia, y las cosas que tenía que contar. A su lado, al novio de piel lisa no le quedó más remedio que permanecer sentado, mirando con ojos muy abiertos. Y ella, Nausícaa, para siempre jamás la salvadora de Ulises, aunque lo salvara de una situación embarazosa sin más importancia. Un ligero juego de ojos con el gran sufridor. La pequeña se sintió halagada. Se lo contará a sus hijos. ¡El rey bien podría haberme dejado permanecer allí durante un par de días más...!

»Pero ¿qué sucede? Ahora me doy cuenta. No son las almohadas, los edredones de Arete lo que me protege contra la brisa matinal que me desgreña los bucles ya algo ralos. ¿Dónde estás, hombre sometido a múltiples pruebas? Aún no me atrevo a abrir los ojos, aunque la rojez de los párpados me indica que Eós anuncia el día y los corceles de Helios no están lejos...

»Sea pues. Ya no puedo mentirme a mí mismo haciéndome creer que estoy soñando. ¡Atrévete, pues, abre los ojos! ¡Es cierto! Helios está ascendiendo; la rueda dorada del sol está ascendiendo y dispersa una gavilla encendida sobre la ancha superficie azulada del mar. Pero ¿dónde estoy? Envuelto en valiosas telas, como veo, pero no me encuentro en el vestíbulo, no me encuentro en la nave. ¿Acaso me han abandonado en algún lugar, los Feacios, esos tarambanas? ¿Me habrán birlado los regalos que Arete apiló en un vistoso arcón que yo mismo cerré con un nudo que me enseñó a hacer Circe? ¿Será que Poseidón, el rencoroso, ha vuelto a desbaratar mis planes? ¡A mis pies guijarros triturados por el mar, crestas de olas en la suave resaca, ninguna nave a la redonda! ¿Es que esto no va a terminar nunca? Ah, ahí están las cajas y los fardos y el arcón, cuidadosamente apilados cerca de mí. Así que no me han robado nada. También me han acostado en un lugar protegido. Al cobijo de un olivo. Y el viento de tierra preñado de una fragancia a tomillo y agujas de pino, hiniesta y albahaca. Lentamente, los pájaros se van despertando entre el laberinto de hojas. Pero aún hace fresco. No te apresures, Ulises, ya sabrás en su momento lo que te espera a partir de ahora. Sigue ahí, envuelto en lana. Se está muy bien; es un lugar agradablemente seco. Se escucha el rumor de las olas orladas de espuma, pero hasta aquí no llegan sus lenguas húmedas.

»No te precipites, hombre sometido a múltiples pruebas. Sigue acostado y reflexiona. Reflexionar siempre te ha dado buen resultado. O mejor, sigue durmiendo un ratito. Mientras duermas no tienes que hacer nada, no tienes que decidir nada. El agua está aún oscura, ni un sonido humano en lugar alguno. Sólo la trama del vocerío de los pájaros, adormilados en la copa del olivo. Y ahora se hace más cálida la brisa que mueve las hojas, no las ramas. Cálido el dulce olor a retama, aislados zumbidos de abejas. Agradables las voces al oído, voces susurrantes. Echa otra cabezadita, Ulises, deja que el sueño que amaina las preocupaciones se deslice suavemente en tu corazón experto en lágrimas.»

Ulises se quedó de nuevo dormido agitado por los sueños, medio ilusión, medio realidad.

«¡Entre la retama y el tomillo, bajo el cálido brillo de la aurora, un muchacho! ¿O ya un esbelto doncel? ¿Un pastorcillo que anda por ahí con las primeras luces del día? Pero vestido con ropas finas, muy finas, tejidos de ninfa, color de mar. ¡Ojalá no vuelva a ser una muchacha quien me encuentre acostado, envuelto en blandas lanas! No, no; es un hermoso muchacho, aunque tenga una mirada un tanto irónica. Granuja, aún estás en la flor de la vida, pero también a ti te llegará un tiempo en que luches por unos minutos de sueño matutino con los miembros distendidos, sin dolor.»

—¡Amigo, se te saluda, te suplico como si fueras un dios! —Eso le halagará, al muy golfillo—. ¡Me inclino ante ti! —He perdido la costumbre de avergonzarme, ¡qué me importa!—. ¿Qué país, qué pueblo? ¿Es una isla o un jirón del continente bañado por el agua?... —Aún sigue a mi lado con esta mirada de seguridad, de ironía contenida. No se muestra accesible en absoluto a mis desenfrenadas cortesías. ¡Mocoso! Tengo que andarme con cuidado. Es un vivales.»

—Extraño, ¿realmente no conoces este país? El suelo es áspero, pero no estéril, crecen aquí trigo y vid con moderada abundancia. Hay prados donde pastan terneros y cabras, y bosques con manantiales que no se agotan nunca. Y por eso el nombre de Ítaca ha llegado hasta Troya.

«¿Ítaca? ¡Dice Ítaca! ¿Será verdad? Ya no puedo creerlo. Debo decirle algo. Pero tengo el estómago vacío. Puedo contarle la historia de un expulsado de Creta, y mientras vaya hablando se me ocurrirá lo demás. ¿Lo ves, viejo?, no lo estás haciendo nada mal. Pese al estómago vacío sigues en buena forma: cuando estás a mitad de una historia las palabras te salen solas...»

—¡Te contaré cómo entramos de noche en el puerto! ¿Y después? Sin despertarme, partieron para Sidón, ¡y me quedé solo, con el corazón afligido!...

«¡Oh, de nuevo has caído en la trampa! Ya está bien, diosa de ojos de lechuza, una y otra vez, siempre lo mismo, y aun me culpas a mí. ¿Por qué no te muestras directamente ante mí tal como eres? Siempre este jugar al escondite, estas tonterías. Oye, si sientes afecto por mí... sé muy bien que lo sientes, pero con el estómago vacío, qué voy a hacer...»

—Tú, precisamente tú vas a hacerme reproches, viejo embustero, cuando mientes como un bellaco. Este afán tuyo por contar mentiras, ¡y con qué facilidad te salen de los labios! Realmente eres el último a quien le permito que me eche en cara que yo sea dada al engaño. No olvides que fui yo quien te traje aquí, contra la voluntad de mi tío y sin que se enterase. ¡Cuando lo sepa voy a tener que aguantar sus resoplidos!

—Lo sé, divina, y te beso los pies. La verdad es que estoy acostado, pero mentalmente beso tus sandalias doradas; pero aun así: ¡diez años! ¿Sabes, diosa inmortal, lo que son diez años? ¡Y si no lo sabes, mírame a mí!

—¿Y qué me dices de los siete años con Calipso, sublime sufridor? La verdad es que fui yo quien envié a Hermes para que la convenciera de que te dejase marchar y te equipara debidamente para el viaje. Y, dicho sea de paso, no se resistió en exceso. ¡Fue él quien me lo contó! De todas formas, últimamente no hace más que estar sentado en la playa, gimiendo y lamentándose y llorando, dijo ella, y en cuanto a lo demás, tampoco sirve ya para gran cosa. No obstante, comunícaselo a los de arriba, Hermes: fui yo quien lo salvó cuando fue arrojado por las olas, agarrado a una tabla de madera, cubierto de costras de sal marina, con los ojos enrojecidos y legañosos. Después se pasó días durmiendo hasta que sirvió ya para algo. Luego, durante un tiempo, la cosa resultó bastante entretenida. Pero ahora ya puede marcharse. No me gustan los hombres que lloriquean. Y, en cuanto a lo demás, tampoco me da ya muchas alegrías. Comunícalo a los de arriba: ¡Por mí que no quede!

—¿Eso dijo Calipso?

—¡Eso dijo Calipso! Recuérdalo. No es muy de fiar la ninfa de las hermosas trenzas y de la mirada que tanto alababas. Yo, en cambio, admítelo, nunca te he dejado en la estacada.

—No, no, realmente nunca, y te lo agradezco de rodillas, Palas, aunque todavía sigo acostado, porque la brisa es aún fresca, pero te lo suplico, dime ahora sin engañarme: ¿Estoy realmente en Ítaca?

—¿Ves cómo eres? ¡Siempre pensando lo peor de todo el mundo, porque tú mismo eres malo y mentiroso hasta la médula de tus huesos hinchados por la gota!

 

Entonces Ulises fue arrancado definitivamente de su sopor, quiso cerrar una vez más los ojos, pero ya no pudo. Roja se filtraba la luz a través de los párpados cerrados, y el canto de los pájaros resonaba estridente. Suspirando, se desprendió del agradable calor de las mantas, echó un vistazo a los regalos, los contó desde su lecho y comprobó que no faltaba nada.

«Y ahora, haz un esfuerzo y levántate de una vez antes de que venga alguien y te vea. Primero desperézate, cautelosamente, con cuidado, ahí, ése es el punto que te duele. Y la rodilla derecha, la maldita. Luego, durante el día, los dolores pasan, pero no quiero que nadie me vea cuando me levante.»

Con la mano cuidadosamente apoyada en la espalda, se sentó y se incorporó procurando en la medida de lo posible no tener que ayudarse con la rodilla derecha, sintió frío, se cubrió los miembros con la ropa caída y miró a su alrededor.

«¡El olivo a la salida del puerto, a la izquierda la gruta, e inmediatamente detrás la subida suave que se va haciendo cada vez más empinada! Lo recuerdo todo, pero entonces todo me parecía mucho más grande. ¡Lo que hace el tiempo! ¡Y allí, enfrente, entre la bruma que aún no se ha levantado, allí tiene que estar Duliquio, y allá Sama! Zante aún no se ve. ¡Por Zeus, es Ítaca, estoy en Ítaca! ¡Mis pies están hollando el suelo de Ítaca! Pero los árboles de ahí enfrente y aquella casa aún no estaban cuando me marché. ¡Y tras la ondulación del terreno, allí, donde asciende el humo, no había ninguna vivienda! Allí jugábamos de niños a los, piratas. ¡Hay que ver lo que ocurre en veinte años! El tiempo ha envejecido veinte años, también la isla y, sobre todo, tú. El olivo tiene veinte años más, pero a éste no se le nota como a mí. Pero es él, con la cicatriz en el tronco. Y la gruta cubierta por la hiedra, y el borboteo de los manantiales en el interior. ¡Las dos entradas! De muchachos, hacíamos apuestas sobre quién se atrevería a meterse por la entrada de los dioses. Tengo que refrescarme, lavarme los ojos para quitarme las legañas, y beber agua. ¡Agua de Ítaca, oh dioses, agua fresca del Nerito!»

Era todavía muy temprano. Acababan de levantarse las mujeres y habían soplado ya los rescoldos para avivar el fuego. La brisa traía un olor a madera quemada de pino.

Entonces, de repente, le pasó una idea por la mente: «No puedo entrar en casa y decir sencillamente, aquí estoy de nuevo. ¡Dejad que os mire! ¿Cómo estáis? Has crecido mucho, Telémaco, casi eres un hombre. ¡Y tú, Penélope, mi esposa, tienes las sienes algo encanecidas y algunas arrugas en el rostro! No te preocupes, yo ya tampoco soy ninguna belleza. ¡A esto no escapamos ninguno de los mortales!»

¡No podía ser! Los Feacios le hablaron de los pretendientes. Le dijeron que se habían instalado en casa, que consumían sus bienes y cortejaban a Penélope. ¿Habría hecho caso a alguno? ¿Habría hecho ya su elección? Alcínoo no sabía nada en concreto, pues aquellas gentes frívolas no se preocupan por lo que ocurre en el mundo. Están demasiado seguros en su isla, protegidos contra Poseidón con sus naves fantasmales que no precisan de timón, sólo interesados en el baile, en el canto y en jugar a la pelota, como niños. No les importaba conseguir noticias más concretas. Por pura casualidad, había trascendido lo de los pretendientes.

Él mismo debería pensar que después de diez años sin noticias todos supondrían que había desaparecido para siempre o que había muerto. Era lógico que los pequeños príncipes aspiraran a hacerse con sus bienes y a heredar su posición, y la manera más sencilla de lograrlo era consiguiendo la mano de Penélope. Telémaco era demasiado joven para defender sus intereses, y Laertes demasiado viejo.

Se imponía la prudencia, una prudencia extrema. Aún no había trazado ningún plan concreto. El ansia por llegar al fin a Ítaca, pese a la rencorosa animosidad de Poseidón, le absorbió hasta tal punto que aún no había pensado en lo que haría cuando estuviera en la isla.

«No puedo presentarme por las buenas y decir: ¡Soy yo, Ulises! ¡Fuera vosotros, parásitos! ¡Se acabó esa vida de crápulas y el andar danzando en torno de Penélope, mi esposa...! O me matarán en el acto u optarán por una solución aún más sencilla, diciendo: ¡Demuéstranos primero que eres Ulises!» 

De pronto sintió que un peso se abatía sobre su ánimo. ¿Cómo podría demostrarlo? En ningún miembro, en ningún fragmento de su piel era ya el mismo que había sido cuando partió desde este lugar, con doce naves y con muchos compañeros en cada nave, hijos todos de las islas. Ahora regresaba solo. Diez años de guerra y de vida de campamento; y, después, diez años de vagabundeo por el mar, con los tambaleantes tablones de las naves bajo sus pies en vez de la tierra segura y firme. Tampoco los últimos siete años en Ogigia fueron lo que se llama tierra firme, aquello seguía siendo el elemento engañoso e inestable que es el agua.

«¿Cómo voy a demostrarles que soy Ulises?» 

El cabello clareando y encanecido, los huesos deformados por el frío, las corrientes de aire y la humedad. El rostro curtido y fatigado, arrugas en torno a la boca y los ojos, y surcos en las mejillas hundidas. Los ojos inflamados por el resplandor de las olas bañadas por el sol, unas superficies quietas que no agita la menor brisa. Hinchadas las articulaciones. Demacrado. Un vagabundo, un mendigo.

«¿Un mendigo? ¿Por qué no un mendigo? Si los dioses han querido y dispuesto que regrese a casa como un mendigo, que esto sirva al menos para algo positivo. Hasta tendrá un valor simbólico el que me muestre primero así, como un mendigo desconocido. Es una lástima, pero tengo que desgarrar aquel cobertor tan hermoso y también el manto, y convertirlos en andrajos, arrastrarlos por el barro, meterlos en agua de mar y secarlos luego, impregnados de barro y de sal. Y un bastón de nudos. Entretanto guardaré los regalos en la gruta. Junto al camino de los dioses, hasta donde nadie se atreve a llegar.

»¡Aparecer como mendigo y poner orden allí! La verdad es que me gusta, es una bonita broma. Es una buena base para empezar, y además la cosa tiene dignidad. En cualquier caso, mayor dignidad que si me presento como Ulises y me echan como a un embustero mendicante. Así le doy la vuelta al caso. Creo que sí, que será lo mejor.»
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«Lo mejor será que primero vaya a ver a Eumeo, el porquero. Si alguien sigue siéndome fiel, sin duda es él. De muchacho era casi como un hermano mayor para mí... me enseñó todo lo que gusta a un jovenzuelo, todo lo que tiene que saber... me enseñó a manejar el arco y el garrote, y a pelear... Eso era importante, saber pelear, para defenderme de los otros cuando me atacaban, a mí, al hijo del príncipe de Ítaca... ¡Los muy envidiosos!, les encantaba verme en el suelo, pero Eumeo... ¡Oh, Eumeo, ése sí era un maestro...! También me llevaba a robar en los rebaños de los otros, y vigilaba para que no sufriera ningún daño... De los demás no se podía uno fiar... Se arrastraban ante mí, adulaban al señorito, pero a mis espaldas... ¡Eumeo! Espero que siga con vida... Es verdad que era un esclavo, pero de buena casa, de niño lo secuestraron unos piratas... Era diferente, no era como los otros esclavos, y le estaba agradecido a mi padre porque lo trataba bien y nunca lo saturaba de trabajo... ¿Me reconocerá Eumeo...? Y aunque así sea, seguro que no me delatará... Él me informará sobre lo que está ocurriendo en casa.»

Así pensaba Ulises mientras subía lentamente por la ladera.

Eumeo no lo reconoció, pero acogió amablemente al «mendigo» y le ofreció de comer. Ulises permaneció durante tres días en su cabaña, y le contó una historia que el porquero creyó. Decididamente no lo reconocía. En esto Ulises notó lo mucho que tenía que haber cambiado. Y eso le dio que pensar. No fueron pensamientos gratos. «Vaya pinta debo de tener —se dijo amargamente—, han pasado tres días y éste ni me reconoce... y me vio desde pequeño, y luego de muchacho, de adolescente, hasta que ya era un hombre... me veía casi todos los días... y lo recuerda todo, detalles que yo mismo he olvidado... llora por mí, se preocupa por mí, piensa constantemente en mí, ¡y ni sombra de reconocimiento! ¡Ni una intuición, ni una sospecha! Vaya pinta debo de tener. ¡No pueden ser sólo los harapos de mendigo!»

Telémaco llegó a Ítaca de su viaje de exploración durante la estancia de Ulises en la cabaña de Eumeo. También él fue primero a ver al porquero. En primer lugar temía la violencia de los pretendientes, y, además, quería enterarse de las novedades de la casa antes de presentarse ante su madre. Y por si acaso, envió a Eumeo para que avisara a Penélope, y éste se apresuró a transmitir la buena nueva a la señora.

 

Así quedaron solos los dos en la cabaña del pastor, padre e hijo. Telémaco veía en Ulises a un mendigo desconocido que era huésped del porquero. Ulises reconoció a primera vista en Telémaco a su hijo, el hijo al que había abandonado cuando era un recién nacido, hijo suyo y de Penélope. Saltaba a la vista, y lo miraba complacido y con reprimida emoción. «Es un buen mozo ese hijo mío... doy gracias a los dioses por tenerlo. Me gustaría besarlo en ambas mejillas y estrecharlo entre mis brazos y después, riendo, darle una palmada en el hombro para que note la fuerza de su padre. Todavía sigo siendo más fuerte que él, y eso que me pasa media cabeza, el chicarrón, pero aún no está formado del todo. No está acostumbrado al combate y a las privaciones. Le faltaba yo. Maldita Calipso. A veces ya lo pensaba, me daba cuenta de que en Ítaca había un muchacho que necesitaba a su padre. Pero no era capaz de imaginarlo. Cuando me marché, era un recién nacido que no paraba de cagarse y de berrear. Pero ahora que lo veo, ahora se me saltan las lágrimas. Lo que me he perdido... Pero, en fin, nada de soñar, ni de cavilar y, sobre todo, nada de cargar la bilis con pensamientos negros. Ahora hay que hacer planes, hay que actuar. Menos mal que ha venido. No me será de gran ayuda, pero al menos sí será de fiar, y si me obedece incluso podrá serme útil. Pero tengo que hacerle comprender que soy su padre, antes de que vuelva Eumeo.»

Ulises reflexionaba mientras Telémaco comía y hablaba con aquel amable desconocido, porque era el primero ante quien podía presumir un poco con sus aventuras. Ulises no pensaba en lo que iba a decir, en cómo convencería al muchacho de que realmente era su padre. Estas cosas no le resultaban difíciles. Le bastaba con abrir la boca y ya lo tendría en el bolsillo. Lo que empezó a preocupar a Ulises de forma inesperada, y le hizo ponerse a sudar, fue algo muy distinto. Se levantó y le dijo a Telémaco, que seguía comiendo y hablando, que se iba un momento al patio, que tenía calor.

«Va un padre y se presenta ante su hijo —se dijo—, un hijo que jamás lo ha visto, que sólo sabe de su padre que se ha distinguido en una gran guerra que para el muchacho no era más que una leyenda. Este hijo se ha formado una imagen de su famoso padre, lo ve como un hombre majestuoso rebosante de experimentada fuerza y madura virilidad. ¿Y cómo me presento ahora ante él?»

Ulises permanecía en el patio, con el ceño fruncido, con los ojos clavados en sus pies callosos. También le había sentado como un tiro que Eumeo no lo hubiera reconocido, ni por asomo. «Aquí me tienes hecho un espantajo, un vagabundo y un hombre derrengado por el destino. Ni un gramo de grasa en el cuerpo. Con la espalda tiesa. Con los flancos de un perro vagabundo. ¡Oh, inmortales! ¿Puede un padre mostrarse así ante su hijo? Y él, el chaval, esbelto y fuerte y con la piel dorada y reluciente. ¡Y cómo rebosa lozanía juvenil, el mocoso! Es más apuesto de lo que yo fui jamás. Y tiene las piernas más largas, ese brillante sinvergüenza. Las piernas las ha heredado de ella. Pero tiene mis hombros. Por supuesto, aún más débiles. Lisos como la seda. Claro que todavía nadie lo ha vapuleado. Incluso en mi estado actual, lo tumbaría ahora mismo sin ningún problema. Pero es hermoso. ¡Mi hijo! Y yo, hecho un salteador de caminos, he de presentarme ante él y decir: ¡Soy yo, tu padre! ¡Aquí me tienes de nuevo, alégrate, ven a mis brazos, bésame la frente y los hombros! ¿Acaso sé lo que realmente siente por mí? Quizá piense: ¡Qué quiere decir eso de padre! Uno que abandona a la mujer y al hijo, primero durante diez años por una ramera, ¿y los diez años siguientes? ¿Qué has hecho durante este tiempo? ¿Besarle yo la frente y los hombros a un vagabundo lleno de costras? Tal vez no quiera saber nada de mí. Me mira de arriba abajo, desde mis canas hasta mis pies sucios. ¡Maldito sea! ¿Por qué tiene que ser más alto que yo? ¡Es lo que me faltaba! »

 

En Ulises, los estados de desconcierto no solían durar demasiado. Ni siquiera ahora, cuando se encontraba por primera vez cara a cara con su hijo adulto, un mozo de muy buena planta, y él, en cambio, con un aspecto lamentable. Una situación delicada, pero no insalvable para Ulises que seguía sabiendo hacerse dueño de la situación a base de astucia y habilidad, y si era preciso, con un par de embustes. En este sentido el muchacho aún no le llegaba a la suela de los zapatos. «¡Espera, hijito! ¡Te voy a contar una fábula que llenará de lágrimas tus ojos inocentes! Por cierto, sus ojos son verdes como los míos, sólo que todavía no han visto nada. ¡Por eso tienen ese brillo tan hermoso, tan nítido!» Ulises necesitó unos minutos de una concentración sobrehumana a fin de sacar del alma recursos suficientes para dar con las palabras que su hijo creyera y que pudieran transformarlo ante sus ojos. Una transformación incluso física, un cambio total a partir de un esfuerzo ingente de voluntad.

Tensó desde el centro más profundo de su fuerza vital sus nervios y músculos hasta las últimas fibras. Apretó las mandíbulas y puso los ojos en blanco. Hizo un gran esfuerzo para convertirse en la epifanía de un Ulises en los mejores años de su vida. Cuando notó que había logrado formar desde su interior esta imagen de su voluntad, entró en la cabaña. Permaneció unos instantes en el umbral para obrar todavía más como una aparición. Los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas a Telémaco. A pesar de los andrajos, creía ver a un dios, y este dios le dijo con gran sencillez:

—¡Soy tu padre, Telémaco, hijo mío!

No lo dudó ni un instante. Llorando, Telémaco se arrojó a sus brazos y, naturalmente, Ulises lloró entonces también y se abandonaron ambos al dulce placer del llanto hasta que el sol empezó a descender.

Después de saborear detenidamente y de forma gratificante su emoción y conmoción, con abundante derramamiento de lágrimas, el cerebro y el alma quedaron libres para la reflexión realista y objetiva, y deliberaron sobre los siguientes pasos a dar. Claro está que aquella irradiación ya había abandonado el aura de Ulises. Ni siquiera la fuerza anímica más insigne tiene capacidad para resistir durante más de unos minutos semejante elevación a la imagen ideal. Ahora volvía a estar sentado sobre los talones como lo que era: Un hombre envejecido y ajado, envuelto en harapos y que lleva mucho tiempo sin tomar un buen baño. Pero eso ya no tenía importancia. Telémaco había «visto» a su padre, sólo durante unos instantes, pero la impresión era imborrable. A partir de aquella hora era para él un rey que, por sólidos motivos, se había convertido en mendigo. Permanecía frente a él, igualmente sentado sobre los talones y alzaba hacia su rostro una mirada radiante. Feliz. Orgulloso. Ulises saboreó el momento y las palabras brotaron de sus labios.

Al día siguiente, ambos se dirigieron por caminos separados a la casa señorial. Ulises se sentó en el umbral, como corresponde a un mendigo, y Telémaco fue al encuentro de su madre, subió los peldaños de dos en dos y de tres en tres, henchido por partida doble: por las propias aventuras y por su secreto en tornó al padre. Este le había pedido que no dijera aún nada a Penélope.

¡Qué grata sensación! Su madre estaba prendada de sus labios, lo acariciaba con la mirada: tan joven, tan encantador, tan pletórico de pasión por lo vivido y —¡alabados sean los dioses!— con la cabeza y los miembros sanos. «Este muchacho —pensó Penélope emocionada—, ¡cómo se siente, el pequeño! ¡Alabados sean los dioses que no han permitido que nadie le hiciera daño!»

Ensimismada en semejantes sentimientos de gallina clueca, se perdió pasajes enteros de las historias que brotaban de los labios de Telémaco. Pero, de repente, algo la hizo aguzar el oído, dejándola despierta e intrigada. Hablaba de Menelao, que sabía por Proteo, el anciano del mar, que en una tempestad Ulises había perdido su nave y a sus compañeros y había sido arrojado a una isla. Ogigia. Allí sólo vivía una ninfa, Calipso. Esta tomó a su cargo al expósito.

Por primera vez, Penélope interrumpió brevemente la verborrea de su hijo con la pregunta precisa:

—Pero ¿no dijiste que Menelao regresó después de andar errante durante tres años?

—Sí, madre, durante tres años fueron de un sitio a otro, él y Helena, hasta que encontraron el camino de regreso a Esparta.

—Así que fueron tres años desde la caída de Troya y ahora llevan ya siete años en Esparta. ¿Es así, hijo mío?

—Claro que sí, madre, ¿por qué preguntas con tanto detalle? Deja que te cuente...

—De manera que han pasado siete años desde que el anciano del mar habló con Menelao.

—Que sí, que sí, déjame seguir contando...

Pero Penélope miró fijamente a un punto frente a ella: «Siete años —pensó—, siete años solo y sin compañeros... Ogigia... habitada por una ninfa... una tal Calipso... Solos él y ella durante siete años...». Después recuperó el dominio sobre sí:

—¡Cuenta, sigue contando, hijo!

Notó la extrañeza de Telémaco, su impaciencia. A medias lo escuchaba y a medias se agitaba algo en ella: «¡Siete años malgastados en compañía de aquella idiota de la isla! ¿He de llorar, he de reír o he de rabiar y colgarme? ¡Si entrara ahora por la puerta, el muy tarambana, lo echaría a cajas destempladas! ¡O quizá no! Le echaría los brazos al cuello y lloraría de rabia y de felicidad. Pero tengo que escuchar al muchacho, si no se ofenderá.»

 

Entretanto el «mendigo desconocido» permanecía sentado abajo en el umbral, expuesto a la burla de los pretendientes y acumulando odio en su alma.

Antínoo no se conformó sólo con la burla. Lanzó contra Ulises un taburete que lo golpeó dolorosamente en la espalda. Ulises no retrocedió ni un paso. Con su digna actitud se ganó la simpatía de algunos. Estalló la pelea. El ruido llegó a los aposentos de Penélope. Envió a una sirvienta para que averiguara la causa. Pero fue Eumeo quien se presentó para decirle que los pretendientes se estaban desfogando de forma ignominiosa con un mendigo. Él mismo, Eumeo, lo había acogido en su cabaña y le había pedido que le contase su dolorosa historia. «Sabe encontrar palabras de añoranza como un cantante inspirado por la gracia divina.»

Palabras de añoranza como un cantante inspirado por la gracia divina. Penélope reflexionó: sabía escoger palabras... no retrocedió ni un paso... un náufrago o un vagabundo que ha visto días mejores... siete años en Ogigia... acogido por una ninfa... Aquellos pensamientos cayeron con estrépito en las profundidades como los eslabones de la cadena de un ancla pesada. Ni Penélope sabía por qué, pero de repente sintió náuseas. Su voz, en cambio, permaneció serena e impasible cuando mandó llamar al desconocido. Quería interrogarle personalmente sobre su cruel destino, dijo, dado que sabía describirlo de un modo tan emotivo y deslumbrante.

Eumeo se marchó corriendo. Pronto volvió a aparecer. Solo. El mendigo mandaba decir, explicó turbado, que le parecía más sensato no ir a ver la señora hasta que se hubieran marchado los pretendientes. Entonces podrían hablar con calma.

—¡Ajá! —dijo Penélope—. De modo que el vagabundo me manda decir que él, un pordiosero, considera más razonable no corresponder por el momento al deseo de la señora. ¿Cuándo tendrá el mendigo a bien presentarse, pues? Lo que ha dicho no es ninguna tontería, lo reconozco. Pero ¿qué es lo que se ha creído? Pretende ser él quien fije el momento en que desea hablar conmigo. ¡Me trata como si yo estuviera a sus órdenes!

Mientras Penélope hablaba, su excitación iba creciendo, e incluso acompañó sus últimas palabras con unas patadas en el suelo. A Eumeo, todavía turbado, le llamó la atención que no se le hubiera subido la sangre a la cabeza como solía ocurrir cuando se enfurecía. Estaba pálida. Un estremecimiento recorrió su cuerpo, una especie de escalofrío. Tenía las manos aferradas al respaldo de la silla, con tanta fuerza que se le veía el blanco de los nudillos. Y Eumeo vio con sorpresa que sus labios lívidos sonreían.

Cuando todos hubieron salido y Penélope se quedó a solas, se recostó en la silla en la que antes había estado sentada, muy erguida, agarrando los brazos con las manos. Cerró los ojos. No pensó en nada. Sólo escuchaba. Escuchaba en su interior y sólo ahora era consciente de que un temblor irreprimible se había apoderado de sus nervios y a la vez de sus miembros. Permaneció así largo rato.

Después, de repente, se levantó decidida y mandó llamar a las dos doncellas que solían acompañarla cuando bajaba al vestíbulo. Apenas hubieron acudido, cambió de idea y las hizo marchar. Las muchachas no estaban acostumbradas a semejantes caprichos de su señora y se miraron la una a la otra.

Penélope se echó en la cama. No dormía. Tampoco estaba adormilada ni soñaba. Nadaba. Oscilaba en una especie de resaca que traía disonancias y acordes, y se deslizó en un mar de dudas —contradicción e intuición—, que después, de repente, se transformó en un conocimiento, en una certeza.

Se incorporó sin más tardar. Comprobó con cuidado su aspecto en el espejo, se echó unas gotas de bálsamo en el cuello y en las sienes y extendió algo de maquillaje por su cara al comprobar que estaba muy pálida.

Después se levantó. Llamó a sus dos acompañantes y descendió como hacía todos los días. Se colocó junto a una de las columnas que hacían de soportes en el vestíbulo revestido de madera, ahuecó los pliegues del velo resplandeciente que cubría sus mejillas y, lentamente, comenzó a mirar la sala. Los pretendientes enmudecieron. Todos la observaron. También aquel desconocido que seguía en el umbral. Un desconocido con grandes ojos de color gris como el mar. Después, apartó rápidamente su rostro para ocultarlo en la sombra.

Penélope dejó vagar la mirada por la sala, de uno a otro. Cuando le tocó el turno al desconocido que estaba en el umbral, lo rozó sólo con una ojeada superficial e indiferente. Para sus adentros pensaba: «No es preciso que te escondas. No voy a delatarte. ¿Crees acaso que soy tan tonta como para hacer una escena ahora? ¡Pero, espera! ¡Ya verás!»

Se dirigió a los pretendientes:

—Cuando mi esposo Ulises partió para Troya, dijo: Cuídame la casa. Pero si no regreso, quiero que vuelvas a casarte. Ahora por lo visto es vana ya cualquier esperanza de que regrese. Estoy, pues, decidida a casarme. Pero ¿no es costumbre entre hombres que cortejan a una mujer traer regalos en vez de consumir los bienes de la cortejada?

Se produjo tal silencio en el vestíbulo que se oía el crepitar de los leños encendidos en el hogar. Pero Penélope se dio la vuelta y salió despacio, acompañada por las criadas. Y subió a su estancia.

«Ahora me ha visto y habrá podido comprobar que aún soy bastante vistosa. Mucho más que él, en estos momentos. Me parece que ha envejecido durante su estancia junto a esa buscona de la isla. Ahora quiero que vea cómo corren todos a casa y vienen cargados de regalos. ¡Se va a quedar con la boca abierta! ¡Le está bien, al pobre desollado! ¡Oh, si lo tuviera aquí! Nos abrazaríamos, y podría bañarle y ungirle y preparar un agradable lecho. ¿Cuándo habrá dormido por última vez en una cama...? Pero, tranquila, tranquila, Penélope, ¡no te precipites! No le va a hacer daño rabiar un poco. ¡Es por Calipso, la zorra esa! Sólo unas horas, hasta que esa gentuza se marche a casa; entonces los dos estaremos solos.»

 

Llegó la tarde y la noche. Los pretendientes habían abandonado la casa. Penélope volvió a bajar al vestíbulo, se hizo colocar la silla junto al fuego y, al lado, un taburete. Envió fuera a Telémaco, que andaba por allí excitado, mirándolo todo. A través de una de las criadas que estaban aún recogiendo las mesas, invitó al huésped a unirse a ella.

Había hecho colocar su silla de modo que su rostro permaneciera en la sombra. Conocía bien sus ojos. Tenía bajo control su postura, su voz y sus palabras, pero no estaba segura de dominar sus ojos. Cuando le latía el corazón, tenían una marcada tendencia a anegarse en lágrimas.

Cubierto con sus mugrientos harapos, Ulises atravesó el vestíbulo. Muy pálido. Con nobles modales —extraños en un vagabundo— se inclinó ante Penélope. El corazón le latía con tanta fuerza que estaba segura de que él lo notaría. Se volvió y dio una orden superflua a una de las criadas. Ésta hizo una pregunta y en el pequeño intercambio de palabras Penélope recuperó el dominio de sí misma. Ahora era capaz de hacer lo que las costumbres y la buena educación exigen: preguntó al desconocido por su nombre, su origen y su destino. El estaba sentado en un taburete, más bajo que ella, cosa que le permitía ocultar su rostro. Después, echó mano a su habitual y siempre fiable tabla de salvación: su don de la palabra, su poder de fabulación. Inventó una historia llena de mentiras y así calmó sus ánimos.

«Sigue siendo el mismo de siempre —se dijo Penélope y fue de nuevo capaz de sonreír—. Necesita su historia. ¡Mentirá incluso ante el trono de la sombría Perséfona! ¡Bien, si eso es lo que quiere...! Tenemos tiempo.»

Y también ella habló. ¿Y qué fue lo que le contó al «desconocido»? La historia del sudario de Laertes, la treta magnífica con que engañó durante tanto tiempo a los pretendientes. Aunque no le contó qué fue lo que tejió en la tela y volvió a destejer después.

«Sigue siendo la misma de siempre —pensó Ulises a su vez, deliciosamente entretenido con la historia del engaño a los pretendientes—. ¡Mi Penélope! ¡Es hermoso haberla recuperado! Una mujer que entiende mis historias y que inventa a su vez historias no menos hermosas. ¡Cómo la eché de menos! Vamos a charlar un poco más antes de decir quién soy. ¡Hasta ahora no sospecha absolutamente nada! ¡Qué grande y solemne será el momento en que diga de repente: Ahora, vigila tu corazón, Penélope, ha vuelto aquel a quien creías perdido! Soy yo, el que está sentado a tus pies, sano y salvo, aunque convenientemente disfrazado. Un buen baño y unos masajes con ungüentos olorosos, y volveré a ser el de siempre. ¿Qué dices ahora? ¡Llevamos ya media hora sentados uno junto al otro y tú sin sospechar nada! ¡Ven a mis brazos! ¡Ahora todo vuelve a estar en orden, correctamente!»

Penélope, en cambio, pensó: «Lo conozco de sobras. Es capaz de pasarse toda la noche con sus fábulas, cuando lo que hay que hacer es elaborar un plan. Basta ya de escenas. Tengo que darle una palabra clave. ¡Una palabra que conozcamos sólo él y yo!». E interpretando a la perfección su papel de mujer abandonada, dijo con lágrimas en la voz:

—Noble desconocido, pues que eres noble lo veo por tu porte y tu manera de hablar, aunque tu cuerpo aparezca envuelto en andrajos. Ves ante ti a una mujer desesperada, pues nunca más volveré a estrechar entre mis brazos a mi amado esposo, que me abandonó hace veinte años para embarcar hacia la «condenada Ilión», ¡maldito sea su nombre!

Ulises sintió un pinchazo. «Condenada Ilión», decía cuando la tristeza y la rabia se apoderaban de ella durante las semanas previas a su partida, cuando no era capaz de dominarse. En semejantes estados de ánimo, su Penélope tenía tendencia a emplear expresiones drásticas, no muy acordes con su alta posición. Entonces él se echó a reír —ahora lo recordaba con todo detalle— y le dijo en tono burlón: «Egregia esposa del noble Ulises, señora en el palacio del regio Laertes, ¿es acaso decoroso que tú emplees palabras como las que acabo de escuchar?» Pero ella estaba furiosa y dio una patada en el suelo y luego volvió a gritar: «¡Porque es verdad! ¡La «condenada Ilión», y todo por aquella maldita puta!» ¿Y ahora? No daba crédito a sus oídos. Enteramente princesa, enteramente señora, pronunciaba con voz argentina y expresión de sereno dolor estas palabras: ¡«Condenada Ilión»! Ulises alzó los ojos y la miró fijamente. ¿Lo habría reconocido acaso? ¿Estaría jugando con él? Pero sus rasgos reflejaban gran aflicción y una contenida majestad; incluso cayó una lenta lágrima por su mejilla. Su mirada se dirigía soñadora a la lejanía, recordando expresivamente al desaparecido, como si hubiera olvidado por completo al desconocido sentado a sus pies.

«No —decidió Ulises—, estas palabras se le han escapado. No se ha dado cuenta en su pena. Ni me pasa por la cabeza que me haya reconocido y me esté tomando el pelo. ¡Está sufriendo, eso sí! ¡No hay duda! Voy a acabar de una vez. Le diré que me encuentro de camino. Se asustaría demasiado si de pronto le dijera: ¡Mírame, soy yo!»

—Respetable señora —comenzó—, no atormentes tu alma con vanos pesares. Sé que tu esposo está vivo y que se encuentra ya muy cerca. Desgraciadamente, viene solo. Ha perdido a sus compañeros. Todos perecieron en una tempestad cuando zarpaban de Trinacria. A él lo arrojaron las olas a las playas de Esqueria, en el país de los Feacios. Se encuentra camino de casa.

Penélope permaneció callada. Súbitamente, sus rasgos se habían endurecido. Tenía sombrío el rostro.

«¿Qué le pasará? —pensó Ulises desconcertado—. ¿Por qué no se alegra, por qué no estalla en júbilo o muestra al menos nerviosismo? ¿Por qué no me pregunta cómo lo sé? Aunque no me crea, ¿por qué adopta de repente esta actitud cerrada?»

No comprendió que había cometido un grave error. Penélope estaba ya a punto de tomarle por los hombros, de arrastrar su cabeza a su regazo y decir: Basta ya de hermosas escenas. Los dos seguimos sabiendo mentir, lo hemos demostrado con creces. Ven aquí, viejo granuja, deja que te abrace y que te bese y pensaremos luego cómo nos libramos de los pretendientes, que se van a quedar atónitos, y hasta es posible que la cosa resulte divertida.

Fue entonces cuando tuvo que escuchar que lo perdió todo en Trinacria y que, desde allí, fue arrojado directamente a Esqueria. ¿Y los siete años con Calipso? ¿Creía que podía omitirlos sin más ni más? Quería seguir mintiendo, y no mencionarlos para nada, el viejo bribón. Notó cómo la rabia comenzaba a hervir en ella y a hacerla más dura.

—Que venga cualquier criada y te lave los pies, y que te prepare un lecho en el suelo, en cualquier rincón. Es hora de acostarse.

Raras veces Ulises se quedaba sin habla, pero esta vez estuvo a punto de ocurrirle.

«Esta mujer es un demonio. ¡Maldita sea! ¿Qué hago ahora? El tiempo apremia, y necesito ayuda. ¡De acuerdo, si lo quiere así! Que sea, pues, Euriclea. Después, se arrepentirá.» La rabia le hizo recuperar el dominio sobre sí mismo, y volvió a hablar:

—Respetable princesa —empezó a fluir su verborrea, porque estaba ofendido—. Hace ya mucho tiempo que este desgraciado ha perdido la costumbre de que suaves manos de muchacha le preparen baños olorosos, pero tal vez se pueda encontrar en casa a una mujer anciana y experimentada en el sufrimiento. En todo caso, por ella me dejaría lavar los pies.

«Quiere dirigirse a Euriclea. Me lo hubiera podido figurar. Tanto el viejo como el joven, cuando están en apuros acuden a esa bruja en busca de ayuda. Por mí, que no quede. La va a tener. Esa escena no me la pierdo. La vieja apenas ve tres en un burro; si viera, hace tiempo que hubiera reconocido a su pájaro dorado. Se pasa el día entero fisgoneando por la casa para enterarse de todo.»

Mandó llamar a Euriclea y le dijo que preparara un pediluvio para el extraño.

Euriclea ya estaba acostada, con una piedra caliente junto a sus pies fríos y una cofia deforme en la cabeza, ya muy escasamente poblada de cabello. Cuando la criada irrumpió en su cuarto y le comunicó la orden de la señora, sintió que la bilis se le descargaba. «¿Qué se ha creído ésa? ¿Yo, con la dignidad que me confiere mi avanzada edad tengo que lavarle los pies a un vagabundo cualquiera? Sin duda le habrá contado otro cuento sobre Ulises y le ha hecho perder la cabeza.» Indignada, se levantó de los cálidos cobertores y avanzó cojeando hacia la sala, con una palangana de agua caliente ante el vientre haciéndose la achacosa y con los ojos ardiendo de furia. Toda su figura irradiaba un aire ofendido.

Gimiendo, se puso de rodillas sin dedicarle ni una mirada al desconocido. Penélope apartó su silla del fuego y permaneció sentada con el rostro vuelto.

—Siente repugnancia —gruñó Euriclea—. No quiere ni ver la suciedad de esos pies, y mucho menos olerla. Pero a mí sí, a mí me toca hacerlo, con lo vieja que soy. ¿Por qué no ha llamado a una de esas jovencitas patosas?

Con mano dura levantó sin grandes remilgos un pie de Ulises, lo metió en la palangana y lo lavó superficialmente. Después, el otro. Pero éste resbaló de sus manos repentinamente paralizadas y se deslizó con un sonoro chapoteo en la palangana, inundando de agua el suelo. Permaneció arrodillada con manos temblorosas y clavó la mirada en el rostro del desconocido; con sus ojos borrosos intentó recordar aquellos rasgos que le resultaban profundamente familiares. Entonces, Ulises le tapó la boca con la mano y ahogó su grito. Los dedos de Euriclea habían palpado la vieja cicatriz que mucho, mucho tiempo atrás le había causado un jabalí.

—Calla —susurró él—. Sí, soy yo. Pero haz como si no supieras nada. Ella no debe saberlo aún. Sólo cuando haya acabado con la chusma de los pretendientes.

Euriclea salió moviendo la cabeza, cosa que le ocurría ahora con frecuencia, sobre todo cuando se ponía nerviosa. Le temblaban las rodillas y, una vez fuera, tuvo que sentarse durante un instante.

—¡Está aquí! —exclamó con voz ronca y respiración entrecortada, retorciendo las manos—. ¡Es él, aún estoy viva para volver a verlo! ¡El niño ha venido! Ha venido a casa y aún puedo tocarlo y acariciarlo con mis manos. Ha regresado. Lo he recuperado. ¡Señora, tú, madre primitiva de los inferiores a la que ya ningún sacerdote ofrece sacrificios porque te consideran demasiado vulgar! A ti, única, reina única de todo lo terrenal, te doy las gracias. Sabes que ya no puedo echarme en el suelo. Mis huesos son demasiado quebradizos. ¡Pero mírame postrada ante tu grandeza! ¡Me lo has devuelto! Y es a mí a quien se ha dado a conocer primero. ¡No a ella! Ahora necesito algo fuerte. Pero primero tengo que regresar con el balde; si no, llamaré la atención.

Las lágrimas surcaban sus mejillas arrugadas y corría de un lado a otro como una joven. Tardó algún tiempo en volver con el agua. Pero ninguno de los dos, allá en la sala, parecía haberse dado cuenta de nada. Cuando se arrodilló después ante Ulises y lavó sus pies, aquello fue una larga caricia.

«Lo ha reconocido —se dijo Penélope—. ¡Claro! Por la cicatriz. No lo había pensado.»

Después del lavado de pies, volvieron los dos a acercarse el uno al otro, ella con la silla, él con el taburete. Pero ahora estaban ofuscados. Ninguno quería ceder. Penélope aún no había digerido el rencor por aquellos siete años de los que no quería hablar, y él estaba consternado y ofendido por su repentina frialdad. Y aun así, a ambos les acuciaba la preocupación por lo que había que hacer.

Estaban sentados el uno junto al otro y, sin embargo, separados. Él, profundamente inclinado sobre su taburete. Ella, con las manos aferradas a los brazos de la silla. Tenía las cejas fruncidas. Entretanto, una criada preparó un lecho para Ulises cerca del fuego. Ninguno de los dos sabía qué hacer, ambos sentían rencor por la terquedad del otro, pero, por encima de todo, estaban tristes. ¿Iba a ser éste el regreso después de veinte años de separación, después de veinte interminables años? Al principio, en las primeras horas de la noche, su intención era distinta, pero ahora la situación se había embrollado, era más difícil, habían desperdiciado el momento adecuado.

En una situación semejante, quien es inteligente piensa: «¡Consúltalo primero con la almohada!». Y los dos eran inteligentes. Y habían pasado por múltiples pruebas y situaciones amargas.

Penélope subió cansada a su cuarto. Ulises se tapó con las pieles que habían extendido para él en el suelo. Ninguno de los dos logró conciliar el sueño durante aquella noche.

Ella calculaba: «Está solo frente a más de cien. Eumeo. Sí, seguramente podrá contar con el pastor. Con Melanteo, no, ése se arrastra ante los pretendientes. Ya está pensando en el mañana. ¿Y Telémaco? ¡Por los dioses, Telémaco! Está claro que se pondrá de parte de su padre, querrá exhibirse ante él cuando aún no ha blandido jamás una espada en serio. La cosa no debe llegar hasta ese extremo. No se puede pensar ni en la violencia ni en combates. Sería el final para todos ellos. ¿Pero qué puede hacer? ¿Tendrá que ir acaso a ver a los padres de todos esos fatuos para pedirles que tengan la amabilidad de disuadir a sus señores hijos de que sigan merodeando por aquí y entregándose a sus excesos? ¿A decirles que ya no se puede pensar en una boda, que el señor esposo ha regresado? ¿Tú pretendes ser Ulises?, se burlarán. ¡Eso lo puede decir cualquiera! Nosotros lo conocíamos hace veinte años. Podrás engañar a la esposa y al muchacho, pero no a nosotros que nos hemos criado con él. Lárgate si no quieres que te echemos a palos.»

Abajo, en el vestíbulo, Ulises rumiaba pensamientos parecidos. Luchar era un suicidio. Darse a conocer casi lo era también. Aunque le creyeran, no podrían admitirlo. Habían cometido demasiados abusos y tropelías. Estaban en juego demasiadas cosas para ellos. Sobre todo después de haberse comportado de aquel modo...

Así Pensaba Ulises, y lo veía todo con absoluta lucidez. Si en una situación como ésta le hubieran pedido un consejo en el campamento, en la tienda de los jefes, se habría pronuncia do estrictamente en contra de cualquier violencia. Y se le habría ocurrido alguna salida, alguna solución. Pero ahora, algo hervía en él, en lo más profundo de su ser. Abajo, en las entrañas, hervía la rabia.

Si en esta noche hubiera llegado a entenderse con Penélope, tal vez habría sido capaz de reprimir esa rabia. Pero ahora se le añadían, además, el enfado y la pena; y una gran tristeza. Permanecía encogido sobre las pieles, abrazando las rodillas con las manos y apoyando en ellas la frente. Sentía calor, y a la vez tenía frío.
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Coro susurrante de los gecos 



 

¡Venid, venid, kakodaimones! 

¡Salid de las rendijas, askalabotai, 

con las patitas adherentes de cinco dedos! 

Estamos pegados a los resquicios, 

veloces corremos por los muros,

¡gec, gec, tsi, tsi! ¿Lagartos inofensivos? 

¿Familiares animalillos de la noche?

 

Somos espíritus de maldición.

Estamos al acecho de la sangre y con lametazos 

cubrimos la pared de tejidos mágicos,

de cifras mágicas.

Que todos, todos tropiecen y caigan 

en la red del asco,

¡gec, gec, tsi, tsi!, 

susurramos nuestras 

maldiciones maléficas.

 

Aquellos imbéciles no nos reconocen. 

Ya les hemos tapado los ojos.

Una costra grisácea cubre sus bocas. 

¡El horror pesa en sus entrañas! 

¡Kakodaimones nosotros! ¡Askalabotai!

 

¡Venid arrastrándoos todos, 

fantasmas de la maldición, 

salid de los surcos y de las rendijas! 

¡Reuníos en el vestíbulo!

Con vuestras patitas adherentes de cinco dedos 

deslizaos por sus platos,

dejaos caer en sus copas, 

pegaos a sus labios

y penetrad en sus oídos, 

susurrando la maldición burlona: 

¡gec, gec, tsi, tsi!

 

¡Burlaos de su asco! 

¡Gozad con su horror! 

Que mueran cubiertos de vómitos 

y que la muerte sea una liberación 

de la pegajosa repugnancia de estos cinco dedos.

 

¡Acabad hoy mismo con ellos, matadlos como a ratas cebadas en exceso, 

esa ralea de vientres repletos!

Lameremos la sangre espesa de sus ojos, 

ojos pasmados y vidriosos.

¡Una comida deliciosa para nosotros, fantasmas de lagartos! 

¡Gec, gec, tsi, tsi!

 

Abierta de par en par chirría ya la puerta ancha, 

la puerta inferior del Infierno.

Borbotean las ciénagas sin luz, 

esperando ya la pálida procesión 

de los que se han ahogado en su propio asco.

 

¡Han caído en nuestra red,

los imbéciles, borrachos hasta la ceguera, 

atiborrados hasta la estupidez!

En nuestra red, la de los kakodaimones, 

que tejemos pegajosos tejidos de muerte 

con la adherente alevosía de nuestros cinco dedos.
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EL ARCO 



 

Ni Penélope ni Ulises pudieron conciliar el sueño aquella noche. Tampoco Euriclea. Su sueño de anciana solía ser breve y ligero, pero hoy en su alma alborotaba un duelo entre el triunfo y el temor. Y poco a poco fue imponiéndose el temor, pues veía la vida con ojos objetivos. La preocupación por su querido niño, que había regresado, le revolvía las entrañas. Nada más despuntar el alba, se levantó de su estrecho jergón, enderezó sus miembros que chirriaban en las articulaciones, adelantó su afilada barbilla y agarró su bastón. Pero hoy no se apoyó en él, sino que se lo echó resueltamente bajo el brazo y descendió al vestíbulo sobre sus propios pies deformes. Con voz chillona empezó a dar órdenes a las criadas, que seguían remoloneando entregadas a los chismes sobre sus aventuras nocturnas. En realidad, era a Eurínome a quien incumbía aquella tarea. Pero hoy ella, Euriclea, quería llevar el mando, como en sus mejores días. Quería que Ulises, que se encontraba de pie en el umbral, viera que seguía siendo alguien con quien se podía contar.

Se acercó a él y susurró:

—¿Qué piensas hacer, hijito? ¿Cómo vas a arreglártelas para echar de casa a esa gentuza? Ven conmigo. Ya te espabilaré para que puedas presentarte ante ellos como el señor y se estremezcan de miedo. Ungido y acicalado y vestido, con todas las armas. ¡Y tienes que colocarte sobre un sitio elevado! No eres precisamente el más alto. Entre ellos hay patanes de mayor estatura y jovenzuelos que se mantienen aún erguidos. ¡Pero no te preocupes! Ya te pondré en forma para que tu apariencia impresione. Y de lo que tengas que decir, ya te ocuparás tú mismo; eso no me quita el sueño.

—Nada de acicalar ni arreglar, nodriza —dijo Ulises con aire sombrío—. Al principio, yo también pensé en estas cosas, pero ya no. Se arrepentirán. Uno a uno me pagarán su insolencia, ¡y con creces que la pagarán!

—Claro que puedes exigir una compensación por todo lo que han consumido en sus comilonas y sus borracheras. Sus padres pagarán cuando vean que has regresado y estás furioso. Pero te tienes que enfrentar a ellos por separado. No en grupo. En grupo, se sienten fuertes.

—No quiero que me lo paguen con dinero, Euriclea, te lo juro. Me lo pagarán con sangre.

Por fin había soltado lo que estuvo hirviendo en él toda la noche. Ni él mismo sabía cómo, pero lo veía como algo inevitable, como algo irrevocable: «¡Pagarán con sangre!»

—¿Te has vuelto loco, Ulises? ¿Es que el sol te ha secado el cerebro? ¿Cómo piensas hacerlo? ¡Tú solo! Y mezclar en esto a Telémaco, al niño. ¡Como mucho, uno o dos de los pastores contra tantos! Y te lo digo yo: entre ellos hay mozos fuertes y ágiles. ¿Crees que se van a dejar matar como un rebaño de ovejas? ¡Oi, oi-moi! —gritó de repente y alzó sus brazos descarnados—. ¡Ahora sé lo que significa aquello!

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que significa algo? —preguntó Ulises desabrido.

Entonces, la vieja se puso de puntillas y le susurró al oído, con los ojos desorbitados por el miedo:

—En la casa hay espíritus de maldición. Es algo que me inquieta desde hace días. ¿De dónde sale este inmenso número de lagartos gecos? Sobre todo, abajo en la sala. Ya han estado fumigando, pero es inútil. ¡Como si fueran invulnerables! De cada resquicio, de cada rendija salen a cientos, por mucho que se fumigue, se les mate a palos y se les aplaste. No son askalabotai corrientes, te lo digo yo, hay fantasmas de maldición en la casa. Husmean sangre, Ulises. Te lo suplico por estos pechos que te han amamantado, por estos brazos que te han llevado, la sangre que están oliendo puede ser la tuya, la tuya y la de Telémaco. Es incluso más probable que sea la de ambos. Dos contra más de cien. Desiste de tu plan, inspirado en la cólera. Es una locura. ¡Antes no eras de los que se dejan guiar por la rabia ciega!

Euriclea seguía de puntillas, tensa, mirándole a la cara. Le temblaba todo el cuerpo. Alzó su mano huesuda de anciana y le acarició la mejilla. Suplicando. Él no contestó. Se retiró entregado a sombrías cavilaciones.

«Tiene razón, la vieja —pensó—, sean o no espíritus de maldición. Cuatro contra cien. Y, de los cuatro, yo soy el único acostumbrado a manejar las armas. ¿Pero cuándo he luchado por última vez? No lo hice mientras permanecí junto a Calipso. Confiésalo, Ulises, tampoco tú estás ya acostumbrado a luchar. Como tampoco esos sinvergüenzas, seguramente. Pero ellos son muchos, y son jóvenes, y se darán cuenta de que se trata de su vida.»

También Penélope vio a los lagartos. Se pasó toda la noche revolcándose sin poder dormir, y luego, superficialmente adormecida de madrugada, soñó con Ulises. En sueños lo vio como era antes, y ahora comparaba su aspecto actual con aquella imagen: la embargó la emoción, una dolorosa compasión maternal. Hubiera deseado irlo a buscar y esconderlo en su cuarto, a salvo de los pretendientes, cuya amenaza veía acercarse con enorme lucidez. ¡Miedo! Sentía miedo y no sabía qué hacer. Con asco estremecido veía las numerosas lagartijas. Estaban acostumbrados a que aparecieran una o dos, de noche, pero estas masas, en pleno día... ¡y cómo se deslizaban veloces sobre sus patitas adherentes!, ¡cómo descendían a toda prisa y sin la menor vacilación hacia su meta! ¡Hacia el vestíbulo! ¡Los inmensos ojos velados, el susurrante gec, gec, tsi, tsi! Penélope sintió un sobresalto. «¿Serán espíritus de maldición? ¿Quién es su víctima? ¿A quién va dedicada esta fantasmagoría?» Encogida y pálida, permaneció sentada en la cama, con las rodillas apretadas y los ojos muy abiertos clavados en un horror que no veía, pero que sentía acercarse con claridad.

Abajo se oía la llegada de los pretendientes. Resonaban sus voces desconsideradas y mandonas. Llamaban a las criadas a gritos, y éstas contestaban, malhumoradas o sumisas; o con una risa dócil aquellas que compartían con ellos la cama. Penélope escuchó cómo los huéspedes se quejaban de los pequeños lagartos viscosos que corrían por las paredes del vestíbulo, que colgaban de las vigas del techo y se deslizaban por encima de las mesas. Y mientras permanecía ahí sentada, rígida de miedo, de repente le vino una idea. O mejor dicho: una inspiración. Pues no hubo pensamientos previos que la hubieran llevado a la imagen que apareció de repente ante sus ojos: el arco. De improviso apareció ante ella la imagen del viejo arco enmohecido que colgaba en el cuarto de las armas. Mucho antes de que ella viniera a vivir a la casa, un huésped amigo se lo había regalado a Ulises, y cuando éste le mostró a Penélope su casa y sus tesoros, señaló este arco y le enseñó el mecanismo para tensarlo. Un mecanismo secreto. Sólo quien lo conocía era capaz de utilizar el arco.

Penélope hubiera sido incapaz de decir por qué este arco —en el que no había vuelto a pensar desde hacía una eternidad, pues raras veces entraba en el cuarto de armas—, por qué precisamente este arco apareció de repente con tanta claridad y con una imagen tan fiel ante sus ojos.

Como Euriclea y, al menos al principio, el propio Ulises, los pensamientos de Penélope se centraban en cómo se le podría ataviar con todos los medios posibles para que creyeran que era Ulises. Ya había pensado en la posibilidad de esconderlo durante un tiempo hasta que hubiera recuperado su aspecto cuidado y su antigua figura y se asemejara a aquel que zarpó veinte años antes de Ítaca, a aquel a quien ella vio esa misma mañana en su inquieto duermevela. Pues esto era lo que importaba, que los pretendientes, o mejor dicho, los padres de los pretendientes, lo reconocieran y admitieran como Ulises a quien creían perdido. A ella, a Penélope, le bastó una simple mirada que aceleró el ritmo de su corazón. ¡Pero los demás verían con ojos fríos la realidad desnuda! Ni siquiera Eumeo lo había reconocido.

Pero en lugar de hacerse preguntas objetivas sobre cómo se le podría acicalar para que también los demás se dieran cuenta de quién era en realidad ese mendigo esmirriado, en vez de dedicarse a preparativos prácticos, permanecía allí sentada y veía ante sí el arco, nada más que aquel arco. Como una sonámbula entró en el cuarto de las armas para cerciorarse de que el arco en cuestión aún existía, de que seguía colgado en el mismo lugar, de que no lo había corroído ya la carcoma.

Seguía colgado en el mismo lugar, pendía del mismo gancho del que Ulises lo descolgó para enseñarle su secreto. Penélope subió a un arcón, se estiró y alzó el pesado arco de su soporte; y también la aljaba y sus flechas. No sabía exactamente por qué lo hacía. Actuaba como en trance, de un modo absolutamente inhabitual en ella.

Con el arco en las manos se dirigió directamente al vestíbulo y se presentó ante los sorprendidos pretendientes. Se cercioró con una mirada de que Ulises seguía apoyado en el marco de la puerta. Luego dijo con voz clara y alta:

—Que se coloquen doce hachas en línea recta en el suelo. A quien sea capaz de tensar el arco y de disparar a través de los orificios de las hachas, a éste le seguiré como esposa.

Los pretendientes mostraron su conformidad y se entregaron a una celosa diligencia. Calentaron la madera del arco junto al fuego, frotaron con sebo la cuerda seca y juguetearon un poco con el arma; algunos intentaron tensar el arco y no fueron capaces de hacerlo. Ulises los observaba. Entonces, igual que sucedió con Penélope por la mañana, se apoderó de él una visión. Se contemplaba a sí mismo con el arco en la mano y tenía la clara sensación de que aquélla era la solución. «Si existe una salida, es ésta. Alabada sea la inteligente Penélope. ¡Cómo se le habrá ocurrido! ¡Es una indicación, una señal! Si los dioses se muestran clementes conmigo y me conceden un verdadero regreso, todo estará relacionado con este arco.»

Cuando la razón se entremezcló en esta idea, se apoderaron de él las mismas dudas que atormentaban a Penélope. Pero el sentimiento era más fuerte. El arco tenía que llegar a sus manos, un arma que daba en el blanco a gran distancia. Los pretendientes intentarían manejarlo y fracasarían. Sólo él, que conocía el mecanismo, sería capaz de tensarlo. Después tendría que aprovechar la sorpresa general. Tan pronto concibió esta inspiración, se convirtió en un plan, cuya ejecución se lanzó a preparar con sagacidad.

Se dio a conocer a Eumeo y a Filecio, el vaquero, que se habían mantenido fieles a él, y les encargó que, llegado el momento, cerraran las salidas del vestíbulo con correas para que nadie pudiera escapar y buscar ayuda. Con un pretexto convincente, Telémaco tenía que sacar de la sala las armas que colgaban en las paredes para que los pretendientes no pudieran hacer uso de ellas. Euriclea tendría que cuidarse de encerrar a la servidumbre.

Ulises tenía mucho que hacer en estas horas. Planificar, distribuir, supervisar. Entretanto, una y otra vez le atravesaban hasta la médula oleadas de temor. Veía claramente la imposibilidad, la monstruosidad de aquel descabellado plan. Aunque aprovechara la sorpresa, seguirían siendo más de cien aquellos con quienes tenía que acabar. Se defenderían y lucharían con todos los medios cuando comprendieran que su vida estaba en juego. Y a él se le cansaría el brazo, el arco se le caería de las manos. Aunque no se defendieran. ¡Cien disparos uno tras otros, y deprisa! Y aun así, algo en él insistía, ordenaba: ¡Hazlo! Y esta orden era atizada desde abajo por un odio llameante hacia los insolentes parásitos que comían y alborotaban ante sus ojos y se burlaban de él. Había en él un ferviente deseo de sangrienta venganza. Venganza por los bienes derrochados, venganza por el descaro con que se comportaban en su casa como si fueran los amos, y venganza por las miradas que clavaban en Penélope, miradas viscosas, posesivas y llenas de deseo con las que medían a su esposa como un objeto, como un trozo de carne que uno arranca de un cordero asado. Y en lo más profundo de su ser le atormentaba la sospecha de que, en definitiva, estas miradas no le hubieran resultado tan ingratas a Penélope.

Estaba ansioso por tener el arco en sus manos. Pero eso no era fácil. No debía hacerse con él por la fuerza. De lo contrario calarían sus intenciones demasiado pronto.

—¿Permitís, ilustres, a este andrajoso de baja condición que intente también manejar este arco?

Indignación fue la respuesta. ¿Acaso aquel miserable pordiosero pretendía participar en la competición por la señora de la casa? ¡Una insolencia digna de muerte!

—¿Qué se habrá creído el vagabundo? —intervino Penélope—. ¡Si consigue disparar el arco, lo despacharé con una comida suculenta y con un par de andrajos! Pero siento curiosidad por ver cómo se las arregla. ¿Acaso no os complace, poderosos señores de las armas, regocijaros con esta broma? 

Al pronunciar estas palabras no fue su intención poner en manos de Ulises un arma asesina. Pensó únicamente que más tarde, cuando, tras los preparativos que fueran necesarios, se presentara como quien ha regresado a su hogar, sería más probable que creyeran que era realmente Ulises si hubiera sido el único capaz de realizar la hazaña de tensar el arco. Pensativa, vacilando entre la esperanza y el temor, se retiró a sus aposentos. Aquel día, los pretendientes se estaban excediendo más de la cuenta. Pero sus risas, sus burlas y sus baladronadas no eran fruto de su habitual y despreocupado alboroto. La alegría no era auténtica. Su descarada insolencia parecía extrañamente quebrada. Tampoco mostraban las acostumbradas ganas de empinar el codo y de atiborrarse de comida. En silencio les atormentaba un hastío, un exceso de saciedad. En el fondo, todos hubieran preferido meterse en su casa y vomitar. Sentían repugnancia, un asco indescriptible como el que se siente después de una bacanal en la que se ha llegado demasiado lejos. Tenían el estómago frío y pesado, la lengua sucia, el paladar pastoso, con regusto a cloaca. Nadie sabía cómo había ocurrido tan de súbito, y nadie hacía el menor comentario. A todos les hubiera gustado escabullirse, huir de aquel festín, de los compañeros, de la casa extraña, incluso de esta manera de vivir que se prolongaba ya desde hacía años, entregados a un infructuoso parasitismo, a la gula y al chantaje. De repente les repugnaba esta vida, sentían asco por sí mismos. Venían únicamente por costumbre, y por temor a convertirse en motivo de burla por haber capitulado. Fingidamente alegres y osados, arrastrados por una fuerza inexplicable y con el hastío metido en cuerpo y alma, permanecían todos ahí sentados, incluso el insolente Antínoo. El mero olor de la carne asada, del vino agrio, les revolvía el estómago. Aun así sé atiborraron, con ojos desorbitados, como en un sueño. Salieron al patio tambaleándose, vomitaron y volvieron con el rostro lívido, y siguieron comiendo y bebiendo como si alguien los estuviera azuzando con un látigo. Y, para colmo, aquellas malditas salamanquesas, los lagartos sonrosados con sus patitas adherentes y sus grandes ojos velados, que no se dedicaban a la caza de escarabajos, sino que andaban en busca de pitanza humana. Por todas partes se paseaban por encima de la carne, caían en las copas con un sonoro chapoteo y se deslizaban sobre las manos de los presentes y hasta se les metían en la boca. Éstos los arrojaban al fuego, donde provocaban un intenso chisporroteo y sus cadáveres se retorcían carbonizados. Aplastaban y pisoteaban aquellos horrorosos engendros, pero incluso cuando las entrañas se desparramaban de sus vientres reventados, seguían mirando a los presentes con la mirada burlona de sus ojos gigantescos. Las insólitas masas de gecos surgidos en pleno día acrecentaron el asco hasta hacerlo insoportable, y le añadieron una extraña sensación de estremecimiento que recorría sus espaldas. No surgió tema alguno de conversación, ninguna risa. Todos sentían ganas de vomitar. Con el estómago agitado, observaban atónitos el diligente trajín de los lagartos.

Así las cosas, Eumeo logró pasar a Ulises el arco y la aljaba.

Los pretendientes intentaron comportarse como siempre. Antínoo ladraba con soberbia. Pero al ver que apenas encontraba respuesta, también él enmudeció. Sólo se oía el susurro cazador de las salamanquesas: ¡tsi, tsi! Átropo afilaba las tijeras en la rueda de la venganza. Un sudor frío brotaba de las sienes de los hombres. Por todas partes seguían con la mirada a los lagartos que se paseaban por encima de la mesa y de los alimentos, y su piel palidecía de repugnancia. El horrible susurro persistía. Por lo demás, reinaba un silencio sepulcral. Sus rostros tenían el color de los hombres gravemente enfermos.

Ulises permanecía apoyado contra una de las columnas, con la espalda cubierta, envuelto en sus andrajos, demacrado. Sostenía el arco en su mano. A sus pies yacían las flechas.

 

El primer disparo atravesó limpiamente los orificios de las doce hachas, el segundo penetró en la yugular de Antínoo. El estridente grito mortal se ahogó en el espesor gorgoteante del chorro de sangre. La copa de vino que se había llevado a los labios cayó al suelo con estrépito. Después también su tronco se desplomó hacia delante. Se oyó el sordo impacto de la cabeza. Cayó de lado sobre las losas del suelo. Un sonido como si alguien volcara en la era un saco lleno. Los demás permanecían rígidos y callados. Como si tuvieran las bocas llenas de telarañas, como si sus manos experimentadas en el uso de la espada se hubieran enganchado en los hilos viscosos.

Sólo al cabo de un minuto de completa paralización se desató el griterío, el alboroto, la desbandada en busca de las armas que habían sido retiradas, el tirar de las puertas fuertemente sujetas con correas.

El primero en reponerse fue el empalagoso Eurímaco, que ofreció un trato a Ulises: el pago de una sustanciosa compensación económica. Fue el segundo en recibir el disparo. La cuerda cantó, y la flecha se hundió en su pecho.

Si en este momento Ulises hubiera tenido la mente clara, habría aceptado el trato. Desde un punto de vista objetivo, el resultado del combate era desesperado. Seguían siendo más de cien contra cuatro. Pero era la hora de los espíritus de maldición que paralizaban a los pretendientes y convertían al elocuente y sagaz Ulises en un carnicero que no veía ni quería ver otra cosa que sangre y más sangre.

La lucha se prolongó largo rato. Durante mucho tiempo el resultado fue incierto. Pero, al fin, todos quedaron sobre el pavimento, retorciéndose de manera extraña. Ulises estaba salpicado de sangre de arriba abajo, teñido de rojo como una fiera sobre la presa abatida, con las zarpas clavadas en la carne desgarrada. Un olor a cadáveres llenaba la sala. Una gemebunda expiración de la muerte. Llantos débiles, lamentos de angustia mortal. Y entre los supervivientes, el agotamiento del horror.

En aquel momento, Euriclea, que había vigilado a las mujeres, entró en la sala, vio la sangre y los montones de cadáveres, olió el sudor de la angustia mortal y se irguió como si sus miembros no estuvieran deformados por la edad y la gota. Permanecía erguida envuelta en sus negros harapos de anciana, los ojos ardían en su rostro descarnado, hasta que estalló en júbilo y alborozo, con voz ronca que se quiebra y gime, que alardea y triunfa: una Erinia exaltada. Los hombres se estremecieron.

Al fin, Ulises habló:

—¡Calla, vieja! Alégrate, pero no alborotes. Es una pila de muertos lo que estás viendo.

Mandó a Euriclea a buscar a las sirvientas. De las cincuenta muchachas separaron a las doce infieles que habían mantenido relaciones con los pretendientes. Tenían que sacar los cadáveres y limpiar la sangre. Después, las colgaron de la amarra de una nave y las izaron sujetas por los cuellos como si fueran tordos. Se agitaron todavía un rato, después se quedaron rígidas, con los pescuezos torcidos y las lenguas asomando.

La sala olía como una carnicería, pero ya no se veía ni un solo lagarto.

Euriclea se recogió las faldas y subió corriendo a los aposentos de Penélope, que permanecía sentada en la cama, erguida y con los ojos muy abiertos. Le gritó entonces a la cara, blanca como la cal:

—Ulises ha venido. Todos los pretendientes han muerto miserablemente. Ha acabado con todos. Ni uno solo ha podido escapar, y él está allí, abajo, sucio de sangre, como un león. 

Penélope se levantó despacio y dijo con voz áfona:

—Voy a ver cómo está Telémaco.

 

Cuando Penélope descendió de los aposentos superiores, acompañada por la nerviosa Euriclea que revoloteaba a su alrededor como una moscarda, y entró en la sala, encontró allí a Telémaco y a los dos fieles pastores, al cantante Femios y al voceador Menos, a los que Ulises había perdonado la vida, así como a las criadas que se habían mantenido honradas. Todos permanecían allí, de pie, excitados, en espera de la gran escena conmovedora del reencuentro después de una dolorosa separación de veinte años, una escena que arrancaría a sus almas raudales de lágrimas.

Ulises se encontraba de pie junto a una pared de la sala, cubierta la piel y los andrajos de costras de sangre y apestando a sudor, con la mirada baja. Penélope se dirigió a la pared opuesta y tomó asiento. Mediaba toda la longitud de la amplia sala entre ella y el esposo. Lo miró a la cara. Ambos permanecieron callados.

Entonces Telémaco espetó a su madre:

—Madre, madre desalmada. ¿Es que tienes el corazón de piedra?

El muchacho no acertaba a descifrar el comportamiento de Penélope.

Ulises pensó, desconcertado en su fuero interno: «¿Qué es lo que está planeando? ¿Por qué no abandona el juego ni siquiera ahora? ¡Sabe perfectamente que el tiempo apremia! ¿Qué estará pensando esta mujer?»

Entonces, con voz crispada, Penélope no se dirigió a Ulises, sino a su hijo:

—Si realmente fuera Ulises ese hombre que está frente a mí mirándose los pies, no te preocupes que ya nos reconoceremos mutuamente. Tenemos ambos una señal.

Entonces, Ulises comprendió. Tenía razón. Había que jugar hasta el final ese gran juego entre los dos. ¡La señal! Tal como había comenzado para uno y otro, tenía también que concluir.

Así lo imponían la mesura y las formas. Y había que jugar la partida con solemnidad y decoro. No quería tomarla en sus brazos como un carnicero sudado, fatigado y cubierto de sangre.

Se hizo preparar un baño. Tendría que ungirse, vestirse y peinarse. Y reunió otra vez todas las fuerzas de sus entrañas para irradiar un resplandor que diera brillo a su cabeza y a sus miembros y los dotara de un atractivo viril.

Después, volvieron los dos a encontrarse frente a frente, separados por toda la longitud de la sala, y se dispusieron a interpretar la última gran escena. Los demás esperaban, mirando fijamente y en silencio. Boquiabiertos.

—¡Desalmada, que eres una desalmada! —dijo Ulises con ojos sonrientes—. ¿No siente tu corazón ni la menor emoción por el regreso de tu esposo?

Y ella contestó, también con una sonrisa en los ojos:

—¡Desalmado, que eres un desalmado! —dijo, y se dirigió de soslayo a Euriclea—: Prepárale un lecho. ¡Pero no en el cuarto que él mismo labró hace infinidad de años!

De nuevo él, afectando rencor:

—Mujer, tus palabras me duelen en el alma. ¿Es que alguien ha movido de sitio mi cama? Difícilmente lo habrá conseguido, pues en aquel lugar crecía un olivo. ¿Sigue esa cama arraigada en el suelo, o algún hombre la ha desplazado? 

Y, al fin, llegó el momento para ambos.

Penélope se levantó despacio y, despacio, paso a paso, atravesó toda la longitud del vestíbulo hasta el lugar donde se encontraba Ulises, que no se movía. Caminaba como una sonámbula, con los ojos muy abiertos, mirándolo. Después le rodeó los hombros con sus brazos y le besó la frente. En sus labios notó los duros rizos de su cabello, el olor tan profundamente familiar. Los ojos se le anegaron en lágrimas.

—Fueron los dioses, Penélope —susurró Ulises—. ¡Fueron ellos quienes nos enviaron la tristeza y no quisieron que estuviéramos juntos!

Y ella replicó con un susurro:

—¡Y a ti, mi querido Ulises, te enviaron muchas otras cosas que no fueron sólo penas! ¡Granuja, mi amor!

Entonces, también él se deshizo en lágrimas. La rodeó con sus brazos y la sujetó con tal fuerza que a punto estuvo de romperle las costillas.

—¡Así que a eso se debía todo este teatro! —le dijo al oído.

—¿Acaso pretendes que lo acepte todo sin rechistar? Una sola mirada me bastó para reconocerte. ¡Sigues teniendo los mismos ojos taimados!

La servidumbre que presenciaba la escena sólo veía las lágrimas, tomaba los susurros por balbuceos de amor, se sentía altamente edificada, y aplaudía, y golpeaba el suelo con los pies como si se tratara de una obra de teatro. Se bañaban en lágrimas de emoción. Tras una noche tan movida, la escena les parecía inmensamente hermosa.

En el patio se amontonaban pulcramente apilados los cadáveres, y los perros lamían su sangre. Las doce criadas malvadas se balanceaban en el viento de la noche con los cuellos retorcidos.
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LA NOCHE PROLONGADA 



 

¡Atenea, la servicial, la fiel Palas Atenea, que jamás se mostraba avara en buenos consejos, la amiga más fiel de Ulises, que lo salvó a menudo de los apuros más variados, la diosa virginal! Y ésta es precisamente la cuestión. ¡De los asuntos de Eros no tenía ni idea, pese a su celo benévolo y a su diligencia incluso vehemente!

Nosotros, a quienes nos ha faltado en el trancurso de nuestra existencia la seriedad, la voluntad y la fuerza suficientes para la virginidad, tenemos que bajar la mirada y esforzarnos por componer una expresión serena para no herir o incluso enfurecer a una deidad que merece todos nuestros respetos, cuando nos sentimos tentados a esbozar una sonrisa al escuchar qué ceremonia escenificó la diosa en beneficio de su favorito Ulises. Hizo uso de todo su poder, de su influencia y de su circunspección para proporcionar un largo y placentero reencuentro en el lecho a los que habían estado separados durante tanto tiempo. Aquélla era su primera noche de feliz unión tras veinte eternos años de añoranza.

Palas Atenea prolongó esta noche tan especial, trastornando desconsideradamente la eterna regularidad de las Horas, un tanto inquietas ante aquel quebranto de la norma. Quien carezca de sentimientos virginales, sea del sexo masculino o del femenino, exclamará: «¿Qué se imaginó la divina al proceder de esta manera? ¡Por la vieja Hécate! ¿Es que perdió el sentido?»

Veinte años de separación y de fatigas; luego, el nerviosismo, los temores, las dudas y los preparativos de los últimos días y horas, las escenas desgarradoras entre los dos seres tan sufridos, convertidas por ambos en una interpretación plena; el trabajo arduo de Ulises para degollar, matar y enviar al Hades a todo un vestíbulo lleno de jóvenes guerreros, todo acompañado de pulidas palabras. Y Penélope, que durante aquella noche se angustió hasta la médula por el esposo y el hijo, pues —como sabe cualquier persona experimentada— la angustiosa espera es aún más difícil que la furia ciega. Y ahora esto: Eós, la de rosados dedos, ya se estaba despertando, pero la diosa de ojos de lechuza la hizo retroceder y retardó aún durante largo rato el curso de la noche para que los dos pudieran «gozar en tierno amor» durante más tiempo.

¡Gozar! ¡Habló de gozar, la bondadosa y sublime! ¡Gozar! Después de veinte años, tras una noche como aquélla, antes de un día como el que les esperaba.

Quien ha sido curtido por las vicisitudes de la vida sabe que en una situación como ésa una pareja se encuentra exaltada y con los nervios a flor de piel, pero, también, azorada en lo más profundo de su alma, circunstancias todas que —como bien sabe el mortal— no resultan precisamente beneficiosas para el aludido «goce». Desean los dos cualquier cosa antes que pasar una larga noche en el lecho común. Cada uno anhela una cama para él solo en la que poder al fin desperezarse —tanto física como psíquicamente—, suspirar profundamente y decir: «Bien, ya está. Lo demás ya vendrá. Pero ahora, sólo dormir, o al menos, permanecer en silencio.»

 

Ocurre algo curioso con los deseos cumplidos entre los humanos. Cuando los deseos se han cumplido, uno no está ni mucho menos en condiciones de «disfrutarlos en el acto alegremente». De repente se interponen los más variados obstáculos. Precisamente, la realidad. Porque la realidad está hecha de materia muy distinta a los deseos. Con eso no ha contado uno, y primero lo tiene que pensar a solas y acostumbrarse lentamente.

Pero, ¿qué saben los dioses, qué sabe la sublime virgen Atenea del amor entre los humanos y del matrimonio sometido a largas pruebas y sufrimientos? Al menos, de momento, Penélope y Ulises estaban dispuestos a cualquier cosa menos a gozar. En todo caso lo que les apetecía era reflexionar juntos y comentar tranquila y objetivamente lo que convenía hacer al día siguiente. Como se sabe, abajo, en el patio, yacían más de cien muertos, el resultado de una carnicería que no estaba del todo justificada. Un insistente cortejo y un poco de parasitismo chantajista no son de por sí delitos que merezcan la muerte, y todos esos hombres tenían parientes, tenían familia. Y ahí tenemos a los dos, veinte años más viejos, fatigados, secas sus lágrimas, preocupados y muertos de sueño. Mañana será un día muy duro. Pero no les queda más remedio que meterse juntos en la cama. Lo esperan los dioses y lo esperan incluso los humanos, que de esto saben más. Lo exigía el decoro.

La pareja estaba sentada, cada uno a un lado de la cama, espalda contra espalda, ocupados en desnudarse.

Ulises, encogido en su lado, con fuertes dolores en hombros, brazos y muñecas, hubiera necesitado con urgencia un buen masaje para distender sus músculos tras la gran matanza.

Penélope, en su lado, muy erguida, pensaba en su edad. Ambos eran conscientes, de manera insistente y embarazosa, de que su aspecto había cambiado, y no precisamente para mejor. Evitando en la medida de lo posible las miradas del otro, se desprendieron vacilantes de sus ropas. «Abajo, con luz artificial —pensó Penélope—, acicalada y envuelta en velos favorecedores, puede que mi aspecto fuera aún relativamente agradable. Hay cosas que se pueden tapar, y por Práxedis, la muy bribona, sé de sobras cómo hay que hacer para taparlas. ¿Pero acaso puedo acostarme envuelta en velos? ¿Qué pasará cuando —cosa que desgraciadamente resulta ineludible— me desprenda de mis cinturones, de mi faja y de mis envoltorios, cuando me suelte el cabello y aparezcan los mechones grises y esté tendida en la cama, convertida en una dama opulenta, con los pellejos que no sostienen ya los miembros y todo lo demás? Sin duda, el maquillaje que bajo la luz parpadeante de las lámparas da a mis ojos una expresión tan interesante se habrá corrido ya. En mi excitación, he llorado y me he pasado repetidamente sin la debida precaución la mano por los ojos. Si me doy la vuelta, lo verá. Desde siempre lo ha visto todo, y su mirada no habrá perdido agudeza. Y seguramente también habrá descubierto ya mis ancas de percherona, y se estará riendo para sus adentros o deseará estar muy lejos y disfrutar de las gráciles formas de aquella condenada ninfa. ¡Por Hécate! ¿Qué puedo hacer?»

Él, el gran sufridor, llevaba ya demasiado rato desatándose las sandalias, y contemplaba con aire sombrío sus piernas, ya de por sí demasiado cortas, pero ahora, encima, ligeramente torcidas por el oleaje al que habían estado sometidas durante años bajo los tablones de los barcos y por los achaques de la gota. Y era consciente de sus hombros anchos, pero ahora esquilmados. Sin duda, Penélope ya se habría dado cuenta de todo, siempre había sido una mujer curiosa y de mirada rápida. Sentía cada una de sus costillas descarnadas: «¡Parezco un penco!», maldijo, y pensó también en la profunda concavidad de su vientre, por no hablar ya del estado de lo que se encontraba debajo.

—Querida, ¿te importaría apagar la luz? El humo me escuece en los ojos que son aún muy sensibles por la sal y el fulgor del sol sobre la superficie del mar.

—¡Cómo no, querido! Pero tal vez deberías taparte los ojos con la mano cuando me levante y vaya a apagar la luz, pues al apagarse, a veces la llama lanza de repente un brillo muy intenso que podría herir tus ojos irritados por la sal y el fulgor del sol.

¡Al fin los dos a oscuras! Al menos, eso. Se cubrieron después con la manta grande. Una manta para dos. Cada uno en su lado, tendidos rígidamente boca arriba y, entre ambos, un espacio vacío. Cuando menos la cama era espaciosa, aunque en su origen la finalidad de tanto espacio fuera otra muy distinta. Silencio. Sobre la piel de gallina, el azoramiento se condensaba en un aura de embarazoso malestar. Para aplacar esta sensación, comenzaron ambos a hablar al alimón, a contar cosas confusas, sin orden ni concierto. Ulises sacó a colación los cicones, e inmediatamente después relató cómo acabó con Antínoo; Penélope contaba travesuras del pequeño Telémaco y explicaba cuánto valía actualmente en Ítaca una oveja preñada. Y así transcurría el tiempo. Ahora habla él, ahora habla ella, con atropellado desconcierto. Lo único que importaba era hablar, que no se interpusiera ningún instante de silencio.

Entonces, de golpe, a Ulises se le ocurrió la idea salvadora:

—¿Me equivoco, o veo despuntar un rayo de luz en el este?

En realidad era una noche cerrada y no se veía nada en absoluto.

—Creo que tienes razón —Penélope recogió agradecida el cable que Ulises le echaba—. También yo tengo la impresión de que Eós se está alzando con sus rosados dedos...

—Entonces, es hora de organizar todo lo que hay que hacer mañana de madrugada, ¿qué digo?, ¡hoy mismo! ¡No va a ser posible ocultar la carnicería durante mucho tiempo! Pronto se habrá corrido la voz de lo que ha ocurrido aquí, y vendrán a casa y nos atosigarán los familiares de los pretendientes y las viudas que clamarán por el paradero de sus esposos.

—Has hablado muy acertadamente, esposo mío, y creo que lo mejor será que sólo me encuentren a mí en la casa, sentada junto a la rueca, y les diré que Ulises, mi esposo, partió de madrugada con Telémaco, y no me correspondía a mí, su obediente esposa, preguntar adónde iban los hombres ni qué significaba ese montón de cadáveres en el patio.

—Sigues siendo mi esposa inteligentísima —respondió Ulises con viva voz—, quédate un rato acostada en el cálido lecho. No necesito luz. Me voy a toda prisa a despertar a Telémaco y nos iremos a los campos con mi padre.

—Sí, vete, y no es necesario encender la luz. Pues los dos tenemos la sensación de que está amaneciendo y Eós se levanta de su lecho.

Ulises recogió sus ropas a oscuras y salió a toda prisa. Suspiró aliviado. Abajo, en la cocina, se veía el resplandor de la hoguera. Euriclea había preparado ya el desayuno. La experimentada, la nada divina, llevaba ya un rato esperando a Ulises.

En primer lugar tenía que ir a ver a su padre, Laertes. Tenía que hacerlo por piedad natural y, además, porque Ulises esperaba encontrar en el campo, donde éste llevaba viviendo todo aquel tiempo, algunos campesinos que se hubieran mantenido fieles a él y con quienes podría contar en caso de que estallara un conflicto con los deudos de los pretendientes asesinados. Ulises temía un poco el encuentro con su padre adoptivo, que siempre había sido como un verdadero padre para él y a quien él mismo había considerado y respetado siempre como si lo fuera. Pero temía la escena que le esperaba.

Eumeo le había informado de que el viejo vivía en los campos como un jornalero, cuidado por una sola criada, de que se comportaba como un campesino y llevaba polainas de piel y guantes para defenderse de los matojos y de las espinas, y hasta un gorro de piel de cabra. Con esta forma de vestirse insistía en expresar «su creciente tristeza». Si se acercaba algún visitante, se complacía en mostrar que «las rodillas se le doblaban de cansancio y que ya sólo se arrastraba por los campos». En semejantes ocasiones también hacía saber que rezaba a Zeus para que «al fin se extinguiera en sus miembros la voluntad de vivir».

Ulises, pues, sabía más o menos lo que le esperaba: un anciano padre que, encogido con extremada expresividad, sorbía con actitud ofendida la amarga savia del estramonio. Un veneno sin dientes. No tardó en localizarlo y observó desde lejos que, con la primera luz del alba, y en consecuencia sin ser visto por nadie, el viejo trabajaba en la viña con una energía nada despreciable. «Tengo que enfocar el asunto de manera que no ocupe demasiado de mi valioso tiempo», pensó Ulises. Al principio no se dio a conocer, pero halagó a fondo al anciano para que se distendiera. Preguntó a qué se debía que viera ante sí a un hombre de «aspecto regio» enfundado en viles ropajes y realizando el trabajo de un jornalero. En realidad, le dijo, buscaba a un tal Ulises que años atrás había sido su anfitrión. Había pronunciado la palabra clave. Ahora el anciano podría interpretar su escena y después sería el momento de pasar a la acción. Laertes no dejó escapar la ocasión para sumirse ostensiblemente en una oscura nube de sufrimiento. «Con evidente histrionismo», juzgó Ulises con conocimiento de causa.

Con una mezcla de desconcierto, emoción, compasión, reconocimiento de experto en la materia y una levísima rabia, observó Ulises, que estaba en ascuas, cómo aquel viejo que sólo un instante antes se afanaba en la viña con relativo vigor, se transformaba de golpe en alguien que se limitaba a «arrastrarse con las rodillas dobladas», encogido e implorando a Zeus una pronta muerte.

A Ulises le faltaba tiempo y paciencia para aguantar que su padre representara la escena tranquilamente y con profusión minuciosa de detalles. Y se dio a conocer. Laertes no estaba aún preparado. Con tercos lamentos de anciano exigía señales. Sin ellas, no podría dar crédito.

Ulises comenzó a sudar, pese a la húmeda brisa matutina. El tiempo apremiaba. En su santiamén enumeró todos los árboles que había plantado junto con su padre y los lugares don de éstos se encontraban. Al fin lo consiguió. A Laertes aún «le fallaban las rodillas» y afirmaba que estaba «a punto de expirar». Poco tiempo después, el anciano, visiblemente animado, se encontraba sentado en un baño de cuerpo entero, emocionado con el relato de la matanza de los pretendientes. No se cansaba de escuchar hasta los detalles más insignificantes. Prepararon una gran comida en casa del campesino Dolios y de sus seis hijos, espíritus leales y eventualmente valiosos para Ulises como compañeros de armas. Dado que aún no habían vivido ningún combate, los seis ardían en deseos de luchar. Incluso el viejo Laertes insistía con testarudez de mula y dando patadas en el suelo en que le pusieran la vieja coraza, en cuyas piezas de cuero florecía un moho verdoso. El anciano estalló en sonoro júbilo cuando uno de los hijos de Dolios anunció que se estaba aproximando una turba enemiga:

—¡Dioses! ¡Qué día! ¡Qué alegría!

Se acercó vacilante un grupo de gentes de Ítaca. No eran los más vigorosos. Tenían aproximadamente la edad de Laertes. Los que estarían ahora en edad viril habían partido en su día con Ulises, y los hijos de los que se quedaron yacían en el patio cubiertos de sangre reseca. Los dos grupos, con excepción de Ulises, carecían de toda experiencia en el combate; se enfrentaron y se limitaron a protestar, a presumir y a insultarse. Entonces, con mano temblorosa, Laertes arrojó su lanza. A Eupeites, tan viejo como él, el débil golpe le alzó el yelmo de la cabeza, pues ya le quedaba excesivamente holgado. Ulises dedicó una jaculatoria a Atenea:

—¡Diosa de ojos de lechuza, ayúdame: no estaría bien que matara a estos viejos lisiados!

En éstas, el sensato Méntor se interpuso entre las partes vociferantes y las exhortó con un fluido discurso:

—¡Separaos y ahorrad vuestra sangre, y hacedlo lo más rápido posible!

Sin ocultar su satisfacción, todos se sometieron a tan juicioso mandato.

Se puede afirmar con certeza que, durante los pocos años que le quedaban antes de que se lo tragara el Hades, el viejo Laertes refirió mil veces la historia de cómo había arrancado con su lanza el yelmo de Eupeites, «que cayó al suelo con estrépito y las armas resonaron sobre su cuerpo». Lo hizo con tanta frecuencia que sus propias palabras entraron en la épica de los rapsodas y se cantaron en las cortes más remotas para edificación de los guerreros.
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HISTORIAS NOCTURNAS 
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LAS VIUDAS 



 

Cuando concluyó felizmente —gracias en gran parte a la sensata intervención del anciano Méntor— el reencuentro entre los itacenses y su astuto príncipe, durante el cual se distinguió el viejo Laertes tan espectacularmente con su proeza, Ulises ya no encontró cadáveres en su casa. Sus parientes ya los habían retirado, pero en su lugar, una bandada de viudas clamaba sus reproches y exigía información detallada sobre el paradero y el destino de sus esposos.

Con ayuda de las criadas, Penélope había logrado aplacar la predisposición combativa de las mujeres ofreciéndoles refrescos, galletas y un traguito de vino dulce. De la época de sus penas conocía el efecto relajante y consolador de tales agasajos.

Gran parte de las viudas que habían perdido a sus esposos durante el asedio a Troya y habían dejado atrás hacía mucho tiempo sus ropas de luto, se habían vuelto a casar. Otras, que debido a la larga ausencia sin recibir ni la menor noticia creían a sus esposos muertos o en brazos de otra mujer, se habían consolado igualmente procurándose un sustituto. Pero también ellas habían acudido para estar presentes en la gran lamentación, ya que se prometían escenas curiosas y edificantes. Algunas habían venido con los hijos. El hecho de llevar en brazos o de la mano a los niños era de por sí una acusación y un reproche. Nadie se escandalizó por el hecho de que estos niños no fueran hijos de los desaparecidos, sino de quienes habían consolado la viudez de las esposas.

Las más duras de las acusadoras eran aquellas que no habían buscado o no habían encontrado sustituto, las que habían seguido esperando y tenían que ver ahora que la señora, a la que envidiaban con toda el alma, era la única afortunada que había recuperado a su esposo. Y eso les producía mala sangre. Mientras las que habían buscado consuelo daban buena cuenta de los alimentos ofrecidos, y el ambiente general se iba relajando rápidamente, hasta el punto de que en el caso de algunas mujeres se transformó incluso en una chocante alegría, el grupo de las que se habían quedado con las ganas permanecía unido y cuchicheaba amenazante. Tomaron también unos sorbitos de vino y probaron algún bocado, pero su actitud y sus semblantes expresaban una resolución hostil sin paliativos.

Cuando Ulises entró en el vestíbulo en compañía de Telémaco y del rejuvenecido Laertes, cesó la charla polifónica y se hizo el silencio, a excepción de una viuda en avanzado estado de gestación que había saboreado demasiado a prisa los alimentos ofrecidos y padecía en consecuencia un hipo irrefrenable que dividía aquel silencio expectante en intervalos rítmicos, con lo cual el efecto de la escena era aún mayor.

El grupo de las irreconciliables había elegido como portavoz a una vieja obstinada, cuyo esposo, aunque ya entonces no era ningún jovencito, se unió a los que partían para Troya porque consideraba más habitables los tablones de las naves y las tiendas de los campamentos que las cuatro paredes de su propia casa. Fue ésta quien inició la queja:

—Habla, pues, sublime Ulises, y explícanos a nosotras, mujeres abandonadas y aniquiladas por el dolor y la pena, a qué se debe que tú seas el único de toda la flota, el único de aquellos numerosos héroes, valerosos como leones y rebosantes de fuerza, el único de aquellos hombres cariñosos que se preocupaban afectuosamente de nosotras, el único de todos ellos que ha regresado. ¿Qué ha sido de nuestros esposos y de nuestras amadas cabezas? Y dónde, pregunto con especial insistencia y espero una respuesta precisa: ¿Dónde está el botín que con su valor en el combate habrán acumulado a lo largo de los años y que sin la menor duda nos pertenece a nosotras, sus viudas, que hemos quedado en situación lastimosa? Míranos a los ojos, príncipe de Ítaca, y te darás cuenta de que con nosotras no valen elocuentes subterfugios. Puede que los hombres caigan en semejantes trampas, pero no nosotras, las abandonadas y ofendidas que llevamos veinte años alimentándonos con nuestros pequeños del pan de la pena.

El discurso hizo efecto. En su fuero interno, Ulises no podía negar su parte de razón a aquella víbora de brillante oratoria. Hizo su composición de lugar y se adaptó rápidamente a la situación. Mesándose los cabellos y acompañando el gesto con un generoso torrente de lágrimas, comenzó a lamentar la muerte de sus queridos compañeros de armas, y con frecuencia se vio obligado a interrumpir sus palabras porque los sollozos le quebraban la voz. Llamó por su nombre a cada uno de los héroes perdidos, alabó sus proezas, explicó detalladamente cómo perdió la vida cada uno, luchando hasta el último aliento en desesperado combate contra la aplastante superioridad del enemigo, y se quejó de la maldad de Poseidón, que arrebata la vida a los hombres.

Mientras hablaba, Ulises paseaba entre las mujeres que le escuchaban, se dirigía personalmente a una y otra, a las que aún recordaba, y transmitía a todas los últimos saludos de los moribundos. También causó buena impresión el hecho de que pasara la mano por las mejillas de los niños y les colocara la mano en la cabeza como si los bendijera en representación del fallecido, pese a que era fácil de imaginar que el verdadero padre de la criatura merodeaba sano y salvo por algún lugar de Ítaca. Los hechos claros no alteraron la emoción, y menos la de las madres de estos niños que se mostraron profundamente conmovidas. Al fin, todas las viudas quedaron convencidas de que su hombre —para oculta sorpresa de alguna— se había distinguido como héroe, de que había sido enterrado con pompa y honores, y con ricas ofrendas, y de que entraría por derecho propio en la epopeya. Lloraban todas, sin excepción, sirviéndose aún con mayor diligencia que antes pasteles y vino dulce, hasta el punto de que fue preciso traer varias jarras más.

Sólo unas pocas mujeres —todas sin niños— permanecían hostiles y desconfiadas. Se mantenían unidas formando un cerrado grupo de velos negros y acosaban a Ulises con embarazosas preguntas pidiendo detalles:

—¿Qué significa eso de «devorado en la cueva de Polifemo»? ¿Cómo y a instancias de quién habían ido a esa cueva? ¡Sin duda por orden del jefe! ¡Por orden tuya! ¿Qué quiere decir «caído en combate»? ¿Por qué no lo defendieron y lo sacaron como evidentemente hicieron contigo? ¡Ahogado en la tempestad! ¿Por qué no lo recogieron de las aguas?

Y una y otra vez el insistente estribillo:

—Y tú, glorioso Ulises, ¿cómo es que precisamente tú te salvaste; tú, el jefe que los convenció para que te acompañaran, y cuya obligación hubiera sido encabezar el grupo en cualquier peligro? ¿A qué se debe que precisamente tú pudieras salvarte de la perdición general?

—Desnudo sobre el tablón de una nave —se lamentó Ulises, suspirando con profunda pena—, fue un tablón, una tabla minúscula a la que me aferré. Inconsciente fui arrojado a tierra. Y cuando recuperé la consciencia, ¿qué imagináis? Llorando y gritando busqué por toda la superficie gris del mar, dispuesto a arrojarme de nuevo a ella, pese al agotamiento sobrehumano, si hubiera avistado un solo indicio de vida. Rastreé amplias zonas de la playa y peiné los matojos en busca de algún cuerpo arrojado a tierra.

Todas parecían ya deshacerse en emoción cuando la víbora de brillante oratoria volvió a hincar sus dientes:

—¿Y el botín? ¿Adónde ha ido a parar el botín, si las olas salobres devoraron a los hombres? ¿Tampoco hay ni rastro? ¿No arrojó el mar a tierra nada que fuera de ellos y que ahora nos pertenezca a nosotras?

Ulises, que aprovechando la oscuridad de la noche había trasladado de la gruta de las ninfas a casa los regalos recibidos de los Feacios, pudo decir convencido:

—¿Cómo podéis lamentaros por el botín, desalmadas, cuando el Hades devoró a vuestros esposos? ¿Acaso regresé yo con un botín? Volví pobre, desnudo, un mendigo andrajoso a quien no reconoció ni su propia esposa, hasta que yo mismo me di a conocer, ¡e incluso entonces siguió desconfiando!

Mirando de reojo y sin dejar de cuchichear, la manada de las irreconciliables se retiró a un rincón donde, pese a todo, continuaron los murmullos. Allí condimentaron comida y bebida en abundancia y, complacidas, se atiborraron sin dejar sus murmullos afilados ni sus quejas. Devoraron todo cuanto pudieron, con la vaga satisfacción de causar un perjuicio a Ulises.
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LLANTO 



 

Durante la reunión de las viudas, que se prolongó hasta altas horas de la noche, Ulises y Penélope tuvieron tiempo y ocasión de observarse, de verse actuar y de acostumbrarse de nuevo el uno al otro. En su situación resultó muy beneficioso que esto sucediera dentro del marco y, por así decirlo, al abrigo de una reunión bulliciosa y animada, y no en el cuarto silencioso, expuestos a solas el uno al otro. Así les fue posible efectuar con toda tranquilidad y como de pasada, ciertas comprobaciones necesarias. Se manifestaron en la misma medida aspectos nuevos, junto con otros viejos y conocidos. Algunas palabras, algunos gestos y ciertas formas de actuar sacaron a la luz cosas medio olvidadas, y se volvió a crear un ambiente de familiaridad entre los dos, separados desde hacía tanto tiempo. Y cuando al fin —después de haber despedido a la última de las viudas— se metieron por segunda vez en la cama de olivo, estaban bastante más adaptados el uno al otro que en la noche anterior, eran capaces de comportarse con más libertad y parecían no atormentarse por un azoramiento embarazoso. En el transcurso de este movido día también habían reencontrado en su trato el tono de hacía un par de décadas. Habían recuperado, por así decirlo, su tono matrimonial.

Y así, ya no estaban esta noche sentados espalda contra espalda sobre la cama, retardando turbados el momento de desvestirse que después de tantos años era también una forma de revelarse. Ya durante el día se habían dado cuenta de los cambios externos que se habían operado en ellos. No había nada que ocultar. Sencillamente habían envejecido veinte años, cada uno a su manera. Y cuando se encontraron por fin frente a frente, él era poco más que huesos y tendones: desaparecido cualquier atractivo, el resplandor de la piel o el juego de la musculatura, borrado y deslucido todo por las olas del mar y, en especial, grabados y fijados los rasgos malhumorados en su rostro. Ella tampoco era ya la esbelta muchacha de movimientos vivaces y vigorosos, sino una matrona con signos de vejez. Este antiguo tono matrimonial, un tanto burlón, les ayudó a superar la situación. Era el tono con que solían tratarse estos dos seres inteligentes, un tono que tenían casi olvidado porque no habían encontrado a nadie con quien cultivarlo. Con esta particular retórica, Penélope hubiera provocado equívocos y desagrado en los pretendientes, y Ulises lo habría hecho en las mujeres de las tierras a cuyas orillas fue arrojado. Pero, en el transcurso del día, el engranaje oxidado de aquel lenguaje había vuelto a pulirse, engrasado por recuerdos que surgían al cambiar rápidamente unas palabras.

Y así, mientras Penélope lo examinaba con una sonrisa, pudo decir Ulises:

—Esmirriado, ¿verdad? ¡Ay! ¿Adónde se ha ido todo aquel esplendor, pajarito mío? Tú, en cambio, como pude comprobar durante el día, y el verte de cerca me confirma esta impresión, estás un poco más gorda de lo que recordaba. ¡Una tierna codorniz en su punto exacto para ser cocinada!

—Alguien como tú, que lleva sobre piernas de marinero un manojo de huesos y tendones amontonados en un saco de basto cáñamo, no debería hablar despectivamente de tiernas codornices sino alegrarse de semejante exquisitez.

—¡Vaya, vaya, patita! ¡Sigues teniendo una réplica afilada y rápida! En este sentido, ¿es que tu creciente madurez no ha dulcificado ni pulido nada?

—¿Dulcificado, cómo? ¿Pulido, con qué? ¿Acaso tenía yo dulces para regalarme el paladar, amigo, como tú, cuyos ágiles labios, como he podido comprobar, se redondean aún con mayor destreza en torno a pérfidos comentarios, lo que me hace suponer que no estuvieron inactivos?

—¿Dulces, yo? ¿Dónde?, dímelo. ¿Entre salvajes griteríos de hombres o en el retumbar de los golpes de mar?

—Déjalo, déjalo, esposo mío. Has regresado sin lugar a dudas. Te reconozco en la fértil facundia de que siempre has hecho gala. ¡Metámonos bajo la piel de cabra y apaga la luz!

Obediente, Ulises se metió bajo el cobertor. Permanecieron acostados así durante un rato. Penélope esperaba, pero él no se movía. Entonces ella suspiró levemente, se volvió hacia él y rodeó su cuello descarnado con su brazo, estrechó contra su pecho la cabeza del esposo, con su hirsuto cabello rizado que seguía oliendo a mar, y dijo (y eso hay que tenérselo muy en cuenta):

—¡Bien, y ahora cuéntame! Lo que soltaste ayer a borbotones y a toda prisa, y yo igual, aquello fue muy confuso e inconexo. Y lo que en los últimos días me has contado a mí, a Eumeo y a los pretendientes fueron todo mentiras desde la primera hasta la última palabra. No es que te lo reproche. En primer lugar, estoy acostumbrada, y fue algo que me resultó muy familiar. Y en segundo lugar, gracias a tu propio juego, el porquero pudo informarme de que en su cabaña había alguien que sabía hechizar con su palabra, como un cantante profesional, a quien un dios ha concedido este don. Entonces ya empecé a intuir quién sería aquel que estaba sentado en la cabaña de Eumeo y cantaba como un profesional. Luego me bastó una mirada. Un poco estragado, me dije, pero conserva la misma expresión taimada. ¡Lo he recuperado!

Queda dicho que nunca se valorará a Penélope lo suficiente que en aquel difícil momento animara a Ulises a hablar y no empezara —como hubieran hecho otras mujeres con menos luces— a pedirle muestras de cariño y a exigirle confesiones.

«Hablando —pensó Penélope—, seguramente no habrá perdido nada de su viejo esplendor. En cuanto a los demás esplendores, ya se verá. No corre prisa. No estamos ya en la edad de las urgencias. ¡Por desgracia!»

—¿Sabes, mi querida Penélope? —comenzó animado y profundamente agradecido por su comprensiva invitación a dialogar y no a otras cosas—. ¿Sabes?

Y este «sabes» le hizo adquirir plena conciencia de que se encontraba realmente en los cálidos brazos de su esposa, de que estaba acostado en la cama matrimonial firmemente arraigada y no desplazada por nadie, y de que, al fin, había superado lo que los moradores del Olimpo le habían dejado contemplar y en lo que, por si fuera poco, se había metido por su propia voluntad. Una maravillosa y extraña sensación de bienestar traspasó sus miembros sometidos a múltiples pruebas, una oleada indescriptiblemente agradable de autoconmiseración por los sufrimientos que toda la isla conocía hizo que vertiera —de una manera diferente a la originariamente prevista, pero, como mínimo, tan agradable como aquélla— un raudal de lágrimas.

Penélope contempló a su restituido esposo bajo sus oscuras cejas unidas, con una sonrisa compuesta por una leve ironía y mucho amor. Lo estrechó más fuerte contra sí, lo meció un poco como se hace con los niños a quienes se consuela y arrulla con sonidos tranquilizadores. Y puesto que para una mujer y esposa resulta agradable y satisfactorio, también ella lloró un poco. En la estancia reinaba el silencio y se estaba calentito bajo el cobertor, y ambos mezclaron sus lágrimas.

Para Ulises este llanto fue un alivio y una voluptuosidad de los que hacía mucho tiempo no gozaba. Como es natural, había llorado lo suyo, sobre todo durante los últimos diez años. Pero nunca había sido un llanto placentero. Fue un llanto de pena cuando vio cómo sus compañeros perdían la vida, uno tras otro; casi siempre por su propia estulticia, pero aun así lloraba. Fue un llanto de miedo cuando se sentía expuesto a los elementos de la naturaleza y a la cólera inmisericorde de los dioses. Fue un llanto desesperado cuando las penalidades parecían no tener fin. Claro que también lloró en los brazos de Circe y de Calipso, pero aquello no fue gran cosa. Cierto es que no escatimaba palabras amables y confortadoras, pero las pronunciaba como de pasada, rutinariamente, como algo con lo que hay que terminar cuanto antes para poder ir a lo fundamental.

Con su Penélope era totalmente distinto. Ella no pensaba en «terminar cuanto antes». Comprendía y respetaba su necesidad de llorar y permitió que se entregara plenamente a ella, acompañando su llanto con sus propias y abundantes lágrimas y mimándolo además con aquellas caricias de consuelo inimitables y largamente añoradas, gestos de los que dispone una mujer que no ve en su esposo exclusivamente al hombre fuerte, al amado, sino también al niño que precisa su regazo para llorar, y a quien hay que ofrecérselo para que no envenene su alegría de vivir con penas mal digeridas.

Mientras Ulises derramaba sus lágrimas de manera tan reparadora en los blandos y ya no muy firmes pechos de su buena Penélope, y mientras ella le prestaba todo su apoyo, se dio plena cuenta —sólo entonces— de todo aquello por lo que había tenido que pasar durante los largos años desde su jubilosa partida del puerto de Ítaca rumbo a Áulide, a la gran asamblea de hombres que se exhibían con sus yelmos y fanfarroneaban; y también adquirió conciencia plena de cuán pocos de los que partieron entonces habían regresado y para cuán pocos el regreso resultó ser una verdadera vuelta a casa. El placer y el efecto benéfico de estas lágrimas se vio considerablemente aumentado al comprobar —aunque eso no lo mencionó— qué gran suerte había tenido con su Penélope. Y pensaba en las desdichas de los demás: en Diomedes, en Idomeneo y, no digamos ya, en Agamenón.

—¿Sabes, Penélope? —comenzó con la voz aún ahogada por las lágrimas. Mientras tanto, ella le secaba las mejillas con un fino pañuelo que después le dejó para que pudiera sonarse. Al rato se le desató la lengua e inició su relato.
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Coro de las criadas que escuchan en la puerta del dormitorio 



 

Helos ahí acostados, felizmente unidos, 

señora y señor sobre mullidos plumones, 

¡a solas y en la oscuridad!

¿Oyes algo? ¿No ha rechinado la cama?

Helos ahí acostados, abrazados, 

pecho contra pecho

y los miembros enlazados 

en dulces caricias.

¿Oyes algo? Me parece oír susurros.

 

¡Claro que habla la gente fina cuando lo hace! 

¡Han de ser hermosos esos susurros de amor! 

¡Qué diferencia con mi Megistes!

Ése no se anda por las ramas

y pasa directamente a la acción. 

Después se queda roncando.

¿Oyes algo? Déjame a mí, 

tengo el oído más fino.

 

No creas que lo hacen de manera 

distinta a nosotros.

¡Falo y agujero!

¿Crees acaso que los tienen de oro? 

¿Cetro y copa?

Boba estúpida.

Cuando llegó Telémaco, tampoco olía a bálsamo. 

¿Oyes algo? Me parece que aún siguen hablando.

 

¡Pues yo prefiero al mío!

A nosotros nos faltaba el aliento para hablar.

 

¡Necia pueblerina! 

¡Ellos no lo acompañan 

de gemidos y de jadeos y de gritos de placer 

o de bastas obscenidades!

Una vez tuve uno que lo hacía

sólo tras vomitar procacidades, ¡el muy guarro!

 

(De repente, Euriclea aparece tras el grupito que escucha, levanta amenazadora el bastón y susurra una regañina):

 

¡Fuera, mujeres impúdicas, gansos lascivos! 

¿Acaso esto es un burdel donde uno escucha 

lo que ocurre tras las puertas y el rechinar del catre? 

¿Qué sabéis vosotras del amor?

Largaos a vuestras camas con vuestros gañanes. 

¡Aunque allí no hay nada que escuchar!

Allí, lo mejor es taparse los oídos.

 

(Las criadas se dispersan. Euriclea, a su vez, acerca el oído a la puerta).

 

¡Lo que me imaginaba! 

¡Habla y habla y habla!

¿Qué otra cosa iba a hacer después de tantos años? 

Y si ella es inteligente lo dejará hablar.

¡Cuántas cosas tienen que salir primero! 

Verdades y mentiras.

Todo el estiércol vital de veinte años. 

Mentiras y verdades.

¡Y aun así, frecuentemente la mentira es mucho más amable que la verdad!

 

Raras veces la verdad es amable. 

Y cuando en nosotros, los mortales, 

el amor está plenamente florecido

y crece como un árbol con ramas rebosantes de frutos, 

¡vosotros, dioses menores!,

cuánto se miente entonces,

se cuentan muchas y grandes mentiras. 

¡Por amor!

Y cuando se extingue y se marchita,

y se convierte en costumbre, a veces en odio,

¡entonces se dice la verdad!

 

¡Espero que mienta bien! 

El sabe hacerlo.

Nunca fue como los demás hombres

que son demasiado perezosos o demasiado estúpidos para mentir.
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—¡No puedes imaginar, Penélope, las cosas por las que he tenido que pasar, desde el primer día!

Y empezó Ulises a contar cómo con su inteligencia se hizo en seguida imprescindible en el sitio de Troya. Siempre acudían a él cuando se veían apurados en los tratos con el enemigo, en el arbitraje de litigios, cuando había que apaciguar a la soldadesca. ¿Dónde está Ulises? ¡Traed a Ulises! ¡Que venga Ulises! Y así siempre. Apenas tenía tiempo para reflexionar.

—Por cierto —dijo Ulises—, ¿llegaron noticias de todo esto a la isla?

—Por supuesto —dijo Penélope entonces—. Tu gloria se extendió muy lejos por el continente y el mar. No puedes imaginar lo orgullosa que me sentía de ti cuando me lo contaban, y luego, cuando lo recitaban los aedas con acompañamiento de lira.

—¿Así que recitaban cosas sobre mí? ¿Tuvieron noticias de todo en las islas? ¿Se corrió la voz?

Ulises se lo hizo confirmar una vez más y se puso más cómodo en la cama para seguir hablando.

—¿También has oído la historia de la torpeza de Agamenón y de cómo tuve que echarle una mano? ¡Estuvo a punto de echar a rodar toda la campaña!

—Sí, también he oído hablar de eso. Y muchos protestaron al escuchar la historia, pues había gente que decía: «¡Ojalá hubieran vuelto entonces y se hubieran olvidado de Helena! ¡Cuántos seguirían con vida!»

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que dijeron, las chismosas? ¡Qué sabrán ellas de guerra y de honor!

Penélope permaneció callada y miró a Ulises a los ojos.

—¡Sí, del honor, Penélope! O, si me miras así, de cierta clase de honor que vosotras, las mujeres, no entendéis.

»Una vez, Agamenón tuvo un sueño. Un sueño inspirado directamente por Zeus, o al menos eso es lo que él se figuraba. Soñó que era la hora de tomar Troya al asalto. Que ya no había nada que lo impidiera. Así se lo dijo Zeus personalmente; a él, a Agamenón. Bien, nosotros no teníamos nada que objetar. Sólo había que informar de este proyecto a los guerreros e infundirles coraje. Ya estaban bastante cansados del asunto y hubo protestas en el campamento. ¡Y entonces, imagínate, Penélope! En vez de presentarse ante la gente y decir sencillamente: ¡Adelante! ¡A luchar, armaos! ¡Se acabaron las lamentaciones! ¡Hala! ¡A por las armas! ¡Basta ya de fornicar!... Pues va el muy imbécil y arma la gran escena. Y se pone a decir barbaridades: que si todos ya estaban cansados de luchar, que si la muralla de la ciudad era demasiado fuerte, que si algunos dioses se mostraban contrarios a nosotros. ¡Que era mejor renunciar a todo, desplegar las velas y regresar a casa, sin Helena, sin botín!

»El muy tarugo creía de verdad que todos empezarían a gritar: ¡No, Agamenón! ¿Por quién nos tomas? ¡Adelante, ataquemos a esa gentuza! ¡Contigo como caudillo no hay muralla que se nos resista! ¡Estamos todos impacientes por dar nuestra vida a cambio de la gloria y del honor de los Atridas!... ¿Y qué ocurrió? Puedes figurártelo. Con gritos de júbilo corrieron todos a las tiendas, recogieron lo que habían robado, su botín, y bajaron a la carrera hasta las naves, no esperaron siquiera a que descolgaran las pasarelas, treparon por las amarras, gritando y vociferando: ¡Volvemos a casa, nos vamos lejos de esta sucia Troya, se acabó eso de ofrecer la piel por esa ramera, esa perra en celo, Helena, tres veces maldita!

»No te puedes imaginar, Penélope, cómo se comportaban. Y yo, al ver todo aquello, corrí inmediatamente a la tienda de los jefes. Allí lo encontré de pie, al gran botarate, a Agamenón, con la mirada ida y los brazos colgando. Le arranqué el cetro de la mano y corrí afuera, me metí en medio de aquel alboroto, entre la gente vociferante. A uno le arreé un golpe en la cabeza, a otro le bajé el brazo a la fuerza, a un tercero lo insulté, al de más allá lo animé mientras que a otro le di una patada en el culo. ¡Al fin también los otros jefes comprendieron y me imitaron! A golpes, nos abrimos paso a través de la multitud y levantamos un dique contra la marea que avanzaba hacia las naves. Esto les devolvió la serenidad. Se frotaron las cabezas ensangrentadas, escupieron unos cuantos dientes, refunfuñaron un poco y por fin se achantaron.

»¡Así es el pueblo! Impuse silencio y tuvieron que apechugar, y no rechistaron, los tarambanas, y se quedaron mirando boquiabiertos. Hablé y hablé hasta convencerme a mí mismo. Y los mismos que un instante antes gritaban «¡a casa!» clamaron después con la misma potencia: «¡Luchemos hasta que Troya haya caído! »

»Sí, como te he dicho, el pueblo es así. Pero sin mí, me lo puedes creer, Penélope, sin mi rápida intervención hubiéramos desplegado velas rumbo a casa. En aquel momento, todo pendía de un hilo. Hubiéramos vuelto cabizbajos sobre las naves vacilantes, sin Helena, sin botín, como vencidos. Se hubieran reído de nosotros en el mar y en el continente, en todos los puertos, en todas las ciudades, en todos los zaguanes. ¡Y los troyanos se hubieran llenado de orgullo! ¿Habéis visto? Toda la Hélade lanzada contra nuestras murallas, y nosotros hemos resistido. ¡Tuvieron que marcharse con el rabo entre las piernas! ¡Inimaginable! ¿Me escuchas, Penélope?

—¡Claro que te escucho! No he perdido ni una palabra. Pero por un instante se me pasó por la mente cuántas mujeres tendrían aún a sus esposos, cuántos niños hubieran nacido y se hubieran criado de la mano del padre. Sólo Melenao hubiera tenido que dejar algo atrás, algo por lo que no valdría la pena lamentarse. Posiblemente no hubiera tardado en consolarse con una que no fuera tan indescriptiblemente hermosa, pero fiel y buena con Hermíone, la niña abandonada.

—Piensas como una mujer —se acaloró Ulises. Y después de reflexionar un instante, dijo—: No es que no tengáis razón, vosotras las mujeres, con vuestros argumentos objetivos. Tenéis razón diez y cien veces. Pero lo que pasa es que veis el asunto sólo desde un punto de vista. Desde el punto de vista de la vida. El esposo en la cama, a hacer hijos y a criarlos, el hogar en orden, y que nadie muerda el polvo, que ninguna esposa, ninguna madre tenga que llorar, ni un rasguño en la piel de nadie.

—¿Qué hay de malo en eso? ¿No estás tú mismo siempre a favor de la vida? Tú no eres uno de esos héroes descerebrados que se arrojan de cabeza al Hades por un sentido del honor absolutamente estúpido.

—No, Penélope, eso no. Tú lo sabes y yo también lo sé. Estoy a favor de la vida y me he aferrado a ella durante veinte años con todos mis dedos. Pero, ¿sabes?, así es como uno piensa cuando está a solas. Nosotros, los hombres, cuando estamos en grupo pensamos de un modo muy distinto. O, mejor dicho, entonces no pensamos en absoluto. Entonces el heroísmo nos sale de las entrañas. Nos convertimos en pavos reales y damos grandes zancadas y hacemos la rueda, nos hinchamos hasta que los pelos de la piel se nos ponen tiesos, y una palabra como «honor» puede arrancarnos lágrimas de emoción, y nos olvidamos de la muerte. O nos resulta indiferente. Y cuando la razón nos devuelve a la realidad y nos hace abandonar esta exaltación por el honor, sólo entonces vemos en qué lío nos hemos metido. ¿Cómo puedo explicártelo? Es un poco como en la cama, Penélope, ya sabes, llega un momento en que se pierde el norte. Entonces uno ni ve ni oye, y pierde el sentido.

—Cuando Telémaco lloraba, lo oía a pesar de todo —dijo Penélope en voz baja— y entonces solías ofenderte.

—Sí, tú oías los berridos de Telémaco y yo me sentía ofendido.

—¿Hubieras preferido que lo dejara llorar?

—No, Penélope, no, por el padre Zeus, no lo hubiera preferido. Con el cerebro y con el corazón no me hubiera gustado nada, pero con otra parte sí. Y, ¿sabes?, es de allí de donde procede toda esa locura heroica. Y así fue como impedí que entonces subiéramos a las naves y regresáramos sin Helena y sin dejar a nuestras espaldas la hedionda pila de escombros que después fue Troya; una ciudad rica y animada.

Ulises suspiró profundamente y de manera prolongada, muy pendiente de que Penélope oyera estos suspiros y de que causaran un grato efecto en su conciencia. Claro que los oyó. ¡No debería haberlo devuelto a la realidad tan bruscamente! Se lo reprochaba a sí misma. Ahora yacía ahí, frío y apenado. Tal vez ni siquiera podría dormir, perseguido por horribles pesadillas, por el montón de escombros de Ilión que quedó a sus espaldas. Soñaba muy vivamente. Era algo que ella aún recordaba. Había que procurar que superase el obstáculo e iluminar su alma.

—Creo que sí, que puedo imaginar un poco esa locura heroica y cómo se le mete a uno bajo la piel; y por el pequeño Telémaco sé que es algo innato en vosotros. Cuando aún estaba sentado en mi regazo, el furor heroico ya se apoderaba de él si había jaleo a nuestro alrededor: los chillidos de las criadas, el tintineo de las fuentes y los platos, los ladridos de los perros y, tal vez, hasta el sonido de un cuerno fuera, ante la puerta, cuando alguien regresaba de una buena caza y la anunciaba tocando estruendoso la trompa; entonces gritaba a pleno pulmón y daba palmadas y se removía como un obseso en mi regazo, y me mordía el pecho hasta que me hacía gritar. Así es como lo imagino. No me mires así, Ulises. ¡Cuando hablo de Telémaco, lo hago siempre en serio! Te juro que no lo dije con intención de burla, sólo quise decir: vosotros los hombres lo lleváis en la sangre, esa locura y todo eso del honor y del griterío estimulante. De verdad que lo digo en serio. Así es como lo veo, desde mi punto de vista de mujer que, como has dicho acertadamente, carece de sentido para estas cosas. Tú lo tienes, ese sentido, y encima tienes cerebro. No eres víctima de esa locura heroica. Pero, sigue contando, querido. Ardo en curiosidad por oír todo lo que ocurrió ante Troya, pues sólo conozco lo que cantaron sobre ello los rapsodas con hermosos compases y los chismes que se contaban con la amarga malicia de las cocinas.

Ulises ya sólo refunfuñaba en voz baja. Se oían palabras como «cotilleos de mujeres». Pero las ganas de contar y de ser escuchado eran demasiado fuertes en el pecho del sufridor como para prolongar un rencor que creía justificado. Y así prosiguió su relato.
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—El único que también tenía cerebro —aparte de Néstor, a quien los impulsos de las entrañas ya no se le subían a la cabeza, pues para eso era demasiado viejo— era Diomedes, pero en el combate incluso él solía ofuscarse, perdía el dominio y dejaba de ser él mismo. Pero una vez que estuvo a punto de palmarla, ¿sabes?, aquella vez en que tenía la flecha de Paris clavada en el pie, tendrías que haberlo oído lamentarse y gemir. Fui yo quien le cubrí la retirada. Como un loco tiraba de la flecha, cosa que tampoco era lo más sensato y, mientras tanto, maldecía a Paris que soltaba carcajadas burlonas, y le gritaba insultos cuando un guerrero, el que guiaba el carro de guerra, lo levantó para colocarlo junto a él y llevarlo corriendo al campamento. Y yo estaba solo, rodeado como un jabalí por aquella jauría vociferante.

»Maté a siete. De repente, uno me arrancó de un golpe la piel de las costillas. Sangraba como un cerdo y, al ver la sangre, todos se acercaron como tiburones. Entonces comencé a gritar y a pedir socorro con tal potencia que me oyó Menelao, que arrastró consigo al gran Áyax, y entre los dos me sacaron a fuerza de golpes.

»Y, por cierto, ¿llegaron hasta aquí noticias de este combate en el que conseguí rescatar a Diomedes y siete hombres lo pagaron con su vida, y luego los míos me llevaron gravemente herido a las tiendas?

—Sí, mi querido Ulises, llegaron noticias, y cada vez que oía la historia se me helaba la sangre en las venas. Primero llegó en forma de rumor sin arte, y luego bellamente cantada al son del laúd.

Ulises se sumió en sus recuerdos. Penélope estaba tendida de costado, vuelta hacia él, con la mejilla apoyada en la mano, y se preparaba para una larga escucha.

—Para algunas cosas resultaba útil el tal Diomedes, pero en el combate perdía los papeles y se volvía casi tan ciego como el gran Áyax.

—Si no me han informado mal, con Áyax tuviste una trifulca por lo de las armas de Aquiles —preguntó Penélope, pues comprendía que Ulises tenía necesidad de contar todos sus recuerdos—. A ti te adjudicaron las armas por haberle cubierto la espalda cuando cargó con el cadáver de Aquiles. Pero, por lo que oí, no todos estaban de acuerdo sobre a quién correspondía la coraza. ¿Fue así?

—No estaban de acuerdo —se exaltó Ulises—, como si no fuera más importante y más peligroso cubrirle a alguien la espalda que cargar con un cadáver, que es sólo cuestión de fuerza. Pero el gran Áyax sólo era capaz de actos de fuerza. Aunque, cuando me concedieron las armas, se puso hecho un basilisco. Me habría estrangulado si hubiera caído en sus manos. Pero yo sabía tomar precauciones. Entonces, de noche, su rabia le hizo enloquecer como una furia a ese pobre badulaque. Tomó nuestro rebaño de ovejas por un montón de griegos y al carnero por mí en persona, y organizó una carnicería en el rebaño. Los balidos aterrorizados y los aullidos de los perros despertaron a todo el campamento. Y cuando de repente le abandonó aquel furor de matarife y vio lo que había hecho, sintió tal vergüenza que sólo creyó poder ahogarla en su propia sangre. Y (no lo vas a creer, pero es verdad), ni siquiera esto le salió bien, porque en su desesperación se olvidó de que sólo era vulnerable en el talón. Organizó una carnicería en su propio cuerpo. ¡Espantoso! Finalmente, acabó revolcándose en un charco de sangre como un cerdo degollado. Una torre de hombre, pero nada más que un montón de carne y huesos, y la cabeza absolutamente hueca. Nos costó trabajo llevárnoslo. Necesitamos como mínimo seis hombres mientras Tecmesa, su esclava concubina (que tampoco era precisamente una de las más delicadas) no cesaba de arrojarse sobre él y de gritar y de llorar. Lo amaba de verdad. Debió de haber sido bueno con ella. Un gigante de lengua torpe y, en el fondo, de buen corazón. Como era de esperar, muchos me echaron a mí la culpa de aquel desastre, porque en el reparto defendí con ahínco mis intereses. ¡Como si eso fuera algo malo! Pero ya se sabe que el populacho siente siempre un odio secreto por aquellos que hacen las cosas con la cabeza y no con los músculos.

Tras reflexionar un rato, prosiguió:

—Tampoco Héctor era de los más inteligentes, pero era valiente. No era ningún matón, no era sanguinario, sino realmente valiente, y a la vez noble, te lo digo yo. Seguramente era el único realmente decente de todos nosotros, tanto griegos como troyanos. Un tonto honrado y valiente. Y Aquiles, aquel animal con culo de mujer, va y lo arrastra con su pareja de tiro por el campo raso, colgado de los talones, mientras sus padres estaban en lo alto de la muralla y tenían que contemplarlo todo implorando a los dioses que les devolvieran un cadáver en el que aún pudieran reconocer a su propio hijo. Todos sentíamos náuseas, aunque, naturalmente, estábamos contentos de que Héctor hubiera muerto.

—Espeluznante —dijo Penélope estremecida—. Absolutamente horroroso. Pero ¿he oído bien? ¿Con culo de mujer, has dicho?

—Sí, has oído bien. Precisamente era eso lo más repugnante. Estaba bien formado, un verdadero macho, un paquete de músculos, ¡pero movía el trasero como una mujer! Al fin y al cabo, fui yo quien tuvo que traerlo de Esciros y encontrarlo entre el grupo de mujeres donde lo mantenían oculto por orden de su madre Tetis. ¿Y crees que lo descubrí en el acto? Vestido con ropas de mujer, cubierto de joyas, removía los regalos con la misma avidez que las demás muchachas. ¡Ya conoces la historia, pues ha dado la vuelta al mundo! ¡Fue una auténtica farsa! Pero después se descubrió. Tenía el culo de cualquier hombre normal, pero lo meneaba como una mujer. Y cuando se acostumbró con enorme rapidez a la vida de los hombres, resultó que era más cruel que cualquiera de nosotros. En el combate y también en lo demás. Satisfacía todas sus pasiones, ya fuera con muchachos, con chicas o con mujeres. Un animal. Peor que un animal. ¡Cuando pienso en la pequeña Políxena, la hija menor de Príamo, por no mencionar otra, que era aún más pequeña! Era una niña a la que un hombre normal le acariciaría sólo la mejilla. Cuando la vio en el templo de Apolo Timbreo (que estaba situado fuera de las murallas y servía de refugio para troyanos y griegos), cuando la vio allí con su madre Hécuba, se despertó en él tal voluptuosidad que intentó conseguirla traicionándonos a nosotros. Estaba tan obsesionado que se dejó sonsacar por ella (en el mismo templo de Apolo) el secreto de su talón vulnerable. Y cuando la flecha de Paris le dio muerte, nos exigió con su último aliento el juramento de que la quemaríamos sobre su hoguera, por rabia de no haberla podido deshonrar en vida. Y la verdad es que la pequeña lo odiaba a muerte por haber matado de una manera tan brutal a Troilo, su hermano preferido. Troilo, un muchacho, con un bozo incipiente y sumido en su primer amor, loco perdido. Cuando Aquiles lo vio, se desató también su voluptuosidad. Pero el pequeño no quiso complacerle. ¿Qué digo yo: no quiso? ¡No pudo!, cautivo como estaba en su primer gran amor. Habría hecho todo lo que aquel cerdo le pedía, pero no fue capaz pese a su miedo mortal. ¡La cosa no funcionó! Entonces, aquel animal lo estranguló. Despacio y con deleite. Al final aun lo degolló para sentir al menos su sangre borboteante, mientras se meneaba como una ramera en celo. Y Políxena tuvo que contemplarlo todo.

—Estas historias me provocan náuseas, Ulises. No es eso lo que dicen los cantos que se recitan sobre Troya en los zaguanes. En ellos, Aquiles es siempre un héroe radiante, de rizos rubios. A través de los chismes nos llegaron también noticias de algunas cosas, pero sólo la servidumbre se dedicaba a murmurar. También aquella historia de Pentesilea. Dijeron que aún cometió marranadas con la muerta después de haberle clavado la lanza. ¿Es eso cierto? ¿Es que no hubo nadie entre vosotros capaz de impedirlo?

—¡Eso se dice pronto! A todos se nos revolvía el estómago, y no nos atrevíamos a mirar a los troyanos a los ojos. En el campo raso reinaba un silencio sepulcral, todos estaban blancos como sábanas. Se escuchaban sólo los gemidos de aquella bestia en celo. Y allí yacía el cadáver de Pentesilea con la boca y los ojos abiertos, tal como había caído, y sobre ella el cerdo aquel con los ojos salidos, babeando, con los movimientos rítmicos de su culo de mujer. Todos, en ambos lados, pensábamos en matarlo y, sin embargo, nadie levantó la mano. Todos estábamos como paralizados. Te lo digo de verdad, Penélope, lo echamos en falta en la batalla, pero cuando Paris lo mató como a un perro rabioso, todos respiramos aliviados, aunque después, como es natural, se le hizo un pomposo entierro, con todos los honores. Nos sentíamos horrorizados. Era ciego ante todo lo que era sagrado y él mismo es sagrado ahora entre los humanos. Era ciego como los dioses, educado primero para superhombre por el centauro Quirón, luego vestido con ropas de mujer en el nido de las cluecas. Carecía de un sexo definido, y por eso era cruel y ruin, violento y lascivo. Corrompido hasta la médula, no luchaba por nuestro bando o por una cuestión de honor, opines tú lo que opines sobre el honor. Luchaba por ansias criminales. Se comportaba como un carnicero. Todo lo que se le oponía, acababa convertido en un montón de carne sanguinolenta.

—¡A veces tengo la impresión, Ulises, de que lo que se dice en las cocinas se ciñe más a la verdad que lo que cantan los rapsodas en los zaguanes!

—Puede que tengas razón, Penélope; al menos, en parte. A mí también me revienta cuando se habla del radiante y valiente Aquiles, pues ni siquiera sé si era de verdad valiente. Y por eso me marché solo cuando hubo que ir a buscar el Paladio. Un matón impávido no habría hecho más que estorbarme. Pero, te lo aseguro, durante las horas previas vomité de miedo.
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—Eso me lo tienes que contar, querido; cuando penetraste completamente solo en la ciudadela para ir a buscar el Paladio. Me ponía enferma al escuchar la historia, tanto en la versión de los rapsodas como en la que se contaba en las cocinas.

Estimulado por su sed de saber, Ulises se volvió hacia Penélope, rodeó con la mano su redondo hombro y la atrajo hacia sí.

—¡Ah, sí, el Paladio! Una antiquísima y desgastada figura de madera de la que se dice que es Palas Atenea. La guardan en el santuario de la ciudadela. Téano, la esposa de Ante nor, hacía allí de sacerdotisa. Héleno dijo que de ese trozo de madera dependía la fuerza de la ciudad. Lo atrapamos en el templo de Apolo. Ni comparación con su hermana gemela Casandra. En el acto lo reveló todo. En consecuencia: asamblea de los príncipes y, como era habitual, nadie sabía qué hacer. Y entonces, de nuevo la misma canción: «Ulises, ¿qué dice Ulises?» Reflexioné largamente. Pero luego urdí un plan, un plan espléndido, te lo aseguro, difícil, pero muy bueno. Basado en la cautela y en la sensatez. Aunque era tan complicado que tenía que ejecutarlo yo personalmente por miedo a que me lo estropeara alguna de aquellas lumbreras. Me hice azotar por Diomedes hasta que me quedaron el pecho y la espalda cubiertos de verdugones. Incluso me hice amoratar un ojo. Y me dio la sensación de que no lo hacía precisamente a disgusto. Pero me mantuve en mis trece y pensé para mí: cuanto más desastrado sea tu aspecto, mejor para el plan, menos posibilidades habrá de que te reconozca uno de esos troyanos. Luego me eché encima unos mugrientos andrajos de mendigo. Me introduje en la ciudad a través del canal de desagüe. Me arrastré por cloacas pestilentes. A la salida, había unos matojos. Allí me acurruqué un rato mirando a mi alrededor, intentando orientarme. El palacio se alzaba por encima de los otros edificios. No tenía pérdida. Así que me puse en camino, me metí por unos callejones de mala muerte. Todo lleno de chabolas sucias, el barrio de los pobres. Sentía una punzada cuando ahuyentaba a unas gallinas o cuando gruñía un cerdo apriscado en el lodo de la callejuela. Pero allí la gente no me prestaba atención. Estaban acostumbrados a ver personajes como yo, mugrientos y maltrechos. Más peligroso resultó en las inmediaciones del castillo, donde residía la gente distinguida. Allí me dieron más de una patada, increpándome: «¡Vete, perro sarnoso, qué se te ha perdido por aquí! » Yo no levantaba la mirada y procuraba largarme.

»De día no resultaba tan difícil introducirse en palacio. La verdad es que me hubiera sentido algo más seguro en la oscuridad, en una ciudad vacía. Pero lo había previsto así, y a esto me atuve, aunque no pude evitar vomitar un par de veces más en los matojos. Fue algo que tuve en cuenta expresamente y mis previsiones resultaron acertadas: tenía que introducirme de día en el palacio.

—¿A plena luz del día?

—Sí, Penélope, pues de noche, ya sabes, cuando todos duermen, entonces refuerzan las guardias de palacio y no se les escapa nadie a quien no se le haya perdido nada por allí. En cambio, de día, es un constante ir y venir: consejeros, soldados, mercaderes, legados con su séquito, los numerosos huéspedes, los príncipes de los pueblos que les prestaban ayuda y que mantenían contacto con las gentes de su séquito, que se alojaban fuera de la ciudadela... Me dejé arrastrar por aquel fluir adentro y afuera. Antenor nos había descrito la situación.

—¿Antenor, el príncipe de los troyanos?

—Sí, fue en él en quien basé mi plan. Una vez hubiera logrado introducirme en el santuario, la partida estaría ganada. Antenor siempre había negociado en secreto con nosotros y le habíamos prometido un salvoconducto para él y los suyos. Ya mantuve una breve conversación con él cuando fuimos enviados por primera vez para pedir a Príamo la entrega de Helena. Estuvimos alojados en su casa, Menelao y yo. Y mientras Menelao comía o dormía, yo hablaba con Antenor, que me dio la sensación de ser un hombre sensato. No era un fanático que deseaba la guerra como los demás, ante todo los jóvenes, los hijos de Príamo y sus seguidores. Ya entonces él tenía un vago presentimiento de que la cosa podría también acabar mal, y quería tener cubierta la salida. Por él conocía la situación del templo, y Téano, su esposa, la sacerdotisa, me estaba esperando. Pero me perdí en aquellos pasillos laberínticos de la vieja ciudadela, y después me equivoqué de puerta y, ¿sabes ante quién me encontré?

—¿Cómo voy a saber ante quién te encontraste? No me tengas en ascuas, Ulises, de todos modos un escalofrío me recorre ya la espalda cuando te imagino deslizándote por el castillo enemigo, indefenso y sin compañeros. Dime ya de una vez ante quién te encontraste.

—Me encontré ante Helena, ante tu prima Helena. Y, pese a mis harapos de esclavo y mi aspecto maltrecho, me reconoció de inmediato. Por lo visto, me recordaba aún del cortejo, pues en el campo de batalla sólo me veía desde lejos y armado. Ya durante el cortejo debí de haberla impresionado profundamente para que me reconociera en el acto.

—¡Helena! —dijo Penélope y era imposible adivinar lo que pensaba al pronunciar este nombre—. ¡Helena! ¿Te encontraste ante ella, cubierto de golpes y cagado de miedo?

—En aquel instante seguro que no me encontraba tan, ¿cómo dijiste con palabras algo vulgares?; sí, tan cagado de miedo. Al menos, Helena no se dio cuenta cuando me reconoció en el acto. Ahora se echará a gritar, pensaba yo. Pero no fue así. Se quedó muy quieta, me tomó de la mano y me arrastró a sus aposentos. ¡Tienes que entenderlo! Desde la muerte de Paris estaba harta. Desde que ya no la mantenían allí su encanto depravado y sus ojos infames, había perdido el gusto de estar en Troya. Aquella vida limitada en la fortaleza que estaba cortada por todos los lados al suministro de agradables bienes de lujo. El palacio donde se había agotado la alegría, puesto que casi todos llevaban luto o estaban aterrorizados. Aquélla no era vida para Helena. Temía menos la sed de venganza de Menelao que aquella sombría existencia en la fortaleza.

—Y entonces ¿qué hicisteis?

—¿Que qué hicimos? Es una extraña pregunta, Penélope, y no entiendo en absoluto lo que quieres decir. No hicimos nada. Se me quejó durante un rato de lo mal que se encontraba y de lo mucho que esperaba una pronta caída de la fortaleza, y después me mostró solícitamente el camino al santuario donde ya me estaba esperando Téano. Y allí me apoderé del Paladio.

«No quiero pensar más en Helena —pensó Penélope—, y ante todo, no quiero insistir. ¿Para qué iba a hacerlo? Tiene coraje, mi Ulises, hay que admitirlo y precisamente por eso, porque a veces vomitó de miedo y aun así hizo lo que había que hacer. ¡No hay valor sin miedo! »

Lo había tomado en sus brazos y le acariciaba la espalda, a su astuto sufridor. Había enflaquecido, pero era duro y resistente, y ahora podría, al fin, descansar después de todas aquellas calamidades. Oh, sí, y también de los siete años en Ogigia. Pues aquella furcia semidivina no habría tenido precisamente mucho cuidado con él. Ella, Penélope, se callaría ahora cualquier comentario ácido. Al fin y al cabo podía estar contenta de él. «Es digno de admiración, mi hombre, tenaz y decidido, y resiste donde otros decaen o la diñan. Hay que admitir que hay algo muy especial en él. No hice mala elección, allí en Esparta, con lo jovencísima que era entonces, y cuando había allí otros muchos que se pavoneaban, que tenían las piernas más largas y eran divertidos y expertos en el trato con las muchachas jóvenes, que flirteaban con habilidad y lanzaban miradas halagadoras o lánguidas. Él era distinto. El miraba. Y tras el velo verdegrisáceo de su mirada advertía yo su pensamiento, la vivacidad que había en él. No se dedicaba a mirar con ojos brillantes las piernas y los pechos de las muchachas, convencido al mismo tiempo de su propia e irresistible hermosura. Ulises permanecía allí de pie, observándolo todo muy detenidamente. No es que no prestara atención a las piernas y a los pechos, pero también tenía ojos para otras cosas, para todo. Y tras aquellos ojos sucedía algo.»

Tales pensamientos cruzaban la mente de Penélope mientras acariciaba a Ulises, y estaba satisfecha. Y él, sometido a unas carantoñas tan agradables, saciadas ya sus ganas de narrar hazañas y consciente de que al fin, después de muchos, muchos años, le habían escuchado realmente con emoción e interés, sentía que en lo más profundo de sus entrañas se alzaba y extendía un merecido orgullo. Y esta sensación templaba placenteramente los filamentos entrelazados de sus ingles. Se sentía henchirse y crecer y ascender y casi volar. Como es lógico, Penélope también notó lo que sentía y abrió los brazos para recibirlo. Sentía su peso sobre su cuerpo muy dispuesto y notaba cómo insistía.

¿Pero qué era aquello? De repente, unos gemidos desde lo más profundo del pecho del sublime sufridor, que se apartó y le dio la espalda. «¡Se ha fatigado demasiado con aquella ramera de Calipso o ella lo ha conjurado para que no pueda!», fue su primer impulso, y le brotaron lágrimas de decepción y de ira. Sólo un instante antes plenamente dispuesto, y luego, aquel declive repentino; menguado el divino esplendor y convertido en algo indigno de mención. «Allí está, tendido —suspiró—, ¡un saco vacío que me da la espalda porque siente vergüenza! Y eso que estaba en pleno apogeo y yo me mordí los labios para no hacer ningún comentario cáustico. ¡Malditas mujeres! Lo han dejado sin fuerzas.»

Entonces vio que sus hombros se movían entre sacudidas. «¡Está llorando! —comprendió consternada—. Ulises está llorando. Le da vergüenza y llora de pena. Pero ¿por qué, tonto, más que tonto?, es algo que puede ocurrir, y yo tampoco estoy ya tan loca por estas cosas como para apesadumbrarme y ahogarme en llanto.»

—Querido mío, mi buen Ulises —dijo dulcemente. Le dio la vuelta con suavidad y estrechó contra su pecho su cabeza cubierta de hirsutos bucles, lo besó, lo acarició y lo animó, como animaba con palabras de consuelo al pequeño Telémaco cuando llegaba a casa después de haber recibido una paliza.

»No sufras —dijo con un canturreo arrullador—. ¿Crees que yo, que ya soy una vieja, tengo ahora tanta necesidad de hacerlo? Lo que cuenta es que por fin te he recuperado sano y salvo, y eso es mucho más importante que lo otro. Te he recuperado a ti, mi astuto y valeroso Ulises, a quien necesitaban siempre y en todas partes, porque sabía dar consejos sensatos en cualquier situación. Pero no hay duda, lo que queríamos hacer nos lo impiden unos demonios envidiosos, unos protervos espíritus malditos. ¿Quién sabe por qué nos importunan precisamente ahora? Por Zeus y mi amor por ti, no te tomes tan a pecho que se te haya encogido. También sin hacerlo ha sido muy hermoso, familiar y edificante, y me ha recordado la hiniesta y el tomillo. Sé que esto se arreglará. Tienes que volver a acostumbrarte. Aún no estás del todo en casa. Todavía tienes sal en los poros, mar en las venas, sigues a la deriva balanceado por las olas. De momento sólo tu cabeza es capaz de comprender que estás en casa. En la carne tienes aún metida la pena, la preocupación, la miseria y la aventura. Tienes que acostumbrarte al ritmo más sosegado de la tierra, al viento más calmado. ¿Lo oyes, Ulises? ¿Oyes el viento de la noche en las ramas de los olivos? La luz de la luna va cayendo suavemente sobre el tejado, y aquí y allá el mugir de los terneros, el suave tintineo de los cencerros de los cabestros, y sólo muy lejos la serena resaca del mar. ¡Has escapado a ella! ¿Me oyes? Al fin has escapado y estás acostado suavemente en la cama que tú mismo has fabricado, estás en los brazos de tu primer amor. Amado, no te atormentes. Ya no eres ningún muchacho que falla ante los ojos burlones de una necia inmadura. Estás conmigo, a quien has demostrado en suficientes ocasiones cómo sabes hacerlo, lo maravilloso que eres. ¿Te acuerdas?

Pero Ulises ya estaba dormido, y Penélope escuchaba con amor sus familiares ronquidos.
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Como no podía ser menos, Ulises pasaba ahora mucho tiempo en la plaza del mercado, en las casas de los notables de Ítaca y de las islas próximas. Se trataba de restablecer y de volver a ocupar el viejo rango como rey sobre los pequeños príncipes, la vieja dignidad familiar que había comenzado a tambalearse durante su ausencia y que estuvo a punto de escapársele de las manos a Laertes. Para Telémaco era una buena escuela estar presente en todas estas conversaciones y tratos. Iba recuperando lo perdido. En las últimas semanas, tan llenas de acontecimientos, se había convertido en un joven a quien ya casi se podía tomar en serio en un grupo de hombres. Antes de la definitiva irrupción de las tempestades de invierno, Ulises visitó aún, junto con Telémaco, las islas de su dominio: Duliquio, Sama, Zante. Se presentaron allí ante los pequeños príncipes con regalos adecuados y con amenazas primorosamente torneadas. Regresaron con los últimos barcos que aún zarparon este año.

El mar estaba bastante movido y reflejaba el cielo cubierto y gris. Caía una intensa lluvia. En el vestíbulo chisporroteaba un gran fuego desde primeras horas de la mañana. Los dos hombres, empapados, se desperezaban placenteramente en las sillas que habían acercado al fuego: el de los bucles de un rojo ígneo y el de los rizos de un rojo encanecido. Unas criadas les quitaron las sandalias empapadas y bañaron sus pies fríos en agua caliente con hierbas aromáticas. Mientras tanto, mantenían conversaciones de hombres sobre las vivencias de su viaje.

Penélope permanecía de pie junto a ellos, con una mano apoyada en el respaldo de la silla del esposo, contemplando a los dos y escuchándolos, y pensaba: «A pesar de todo, los dioses se muestran benévolos conmigo, me permiten tener aquí a los dos ante el fuego que los conforta y escuchar sus valentonadas. ¿Qué más puedo pedir?»

También en el dormitorio había un brasero encendido.

Ulises se acostó temprano. Penélope seguía trajinando por la casa. Ulises disfrutaba del mullido y cálido lecho al que ya había vuelto a acostumbrarse; se tendió a sus anchas y, con los brazos cruzados bajo la cabeza, imaginaba con el profundo placer de quien ha escapado por los pelos de todos aquellos lechos húmedos, fríos y duros, expuestos al viento y a las inclemencias del tiempo sobre los que había tenido que tender sus miembros fatigados durante las dos últimas décadas. La mayoría de sus compañeros habían muerto o se habían convertido en unos cornudos. Él, Ulises, el gran sufridor, estaba de nuevo acostado en su propia cama, en el lecho que nadie le había mancillado. Había tenido que soportar muchas penalidades, pero, y se lo confesaba en secreto, no sólo penalidades. Hoy Ulises esperaba ilusionado a Penélope. Iba a demostrarle que tenía de nuevo un hombre y esposo a su lado. Y lo haría de manera que la cosa resultara hermosa y prolongada, se mostraría cariñoso y comprensivo como hiciera en tiempos inmemoriales, aquí, en la cama de olivo, o fuera, en el tomillo. Aunque para éste la estación del año ya no era propicia. Como tal vez tampoco la edad. En el tomillo todo aprieta, rasca y pincha cuando ha pasado la primera juventud.

Cuando Penélope entró en el cuarto, se quitó los pasadores del cabello y se metió bajo la manta, Ulises percibió una grata fragancia. «No ha venido directamente de la cocina, si no que, en secreto, se ha echado algo en la piel, se ha preparado para resultarme agradable, mi amada.» Le embargó la emoción. La atrajo cariñosamente contra sí y celebró el olor de su piel, de una lozanía tan juvenil como antaño, en los días del tomillo.

—No son más que unas gotas de mixtura —dijo ella como de pasada—. La utilizo a veces para refrescarme del vaho espeso de la cocina. Puede que hoy en algún momento me haya echado algunas gotas. ¿Aún huele?

Penélope se alegró de que Ulises lo hubiera notado, pues había apartado expresamente una de sus botellitas para este fin y se había echado unas gotas antes de entrar en el dormitorio. También la emocionó aquella mentira de que lo tomaba por el olor natural de su piel, aunque, naturalmente, sabía que no era así. No quería que creyera que era una estúpida que pretendía engañarlo, y por eso dijo:

—Me parece que los días del tomillo han pasado para ti y para mí, querido. En resumidas cuentas, me he echado unas gotas para alegrar tu nariz y no por los olores de la cocina, como acabo de decir. Porque me alegro de volver a tenerte a mi lado y no quiero que añores demasiado a aquellas furcias de hermosos traseros con quienes topaste en tus errantes correrías.

Ambos se echaron a reír.

Después de haberse metido bajo la cálida piel de cabra, Penélope dijo:

—Siempre estoy contenta cuando regresas. ¡Incluso después de tus cortos viajes a las islas! No me fío de Poseidón. Quién sabe si no estará todavía furioso contigo. ¡Son tan rencorosos los inmortales! No se sabe si por estupidez o porque son incapaces de imaginar lo que significan por ejemplo diez años en una vida humana.

—¡No te fías de él, del hermano de Zeus! —dijo Ulises en voz baja, y parecía que se estaba concentrando para disponerse a hacer una declaración especial. Había tensión en el ambiente, y Penélope la sentía. Pero, después, Ulises se sacudió sus pensamientos de encima y se puso a hablar en su tono habitual. Con todo, ella no conseguía librarse de la sensación de que le estaba ocultando algo, de que intentaba apartar algo de sí mismo y de ella.

—Tienes razón —dijo—. Fue el mar quien se tragó a la mayoría de mis compañeros. Fueron muy pocos los que perdieron la vida en los combates contra Troya. Ya me cuidaba yo de que no atacaran a menudo en primera línea. Fue después, ¿sabes? Murieron uno tras otro. En el gran vagabundeo. ¿Y sabes por qué? No porque yo los expusiera a peligros especiales o porque no les hubiera echado a tiempo una mano cuando hizo falta. La mayoría murió por su propia necedad.

»¿Has oído hablar de la gran tempestad que cayó sobre toda la flota nada más partir de Troya? ¿Sí? A nosotros nos llevó a África, a la pequeña Sirte, a la costa de los lotófagos. Las olas se alzaban altísimas, volteando las panzas de las naves y haciéndolas entrechocar. Nos agarramos a las amarras y a las barras de los timones, procurando pegarnos a las tablas. Imposible gobernar las naves. Y después, al fin, una orilla quieta tras nueve días y nueve noches de horror. Hicimos lo justo para amarrar las naves. Después nos internamos tierra adentro tambaleándonos, nos dejamos caer y nos quedamos dormidos.

Ulises se sumió en un largo silencio, su mente retrocedió diez años atrás. Al cabo de un rato dijo Penélope: —Cuéntame, querido, ¿qué pasó cuando os despertasteis de vuestro sueño, cuando os recuperasteis del agotamiento? ¿Qué ocurrió en la pequeña Sirte ? A partir de aquel momento ya no tuve más noticias vuestras, sólo informaciones vagas e inverosímiles, cosas que más que noticias eran cuentos de marineros. ¿Dijiste lotófagos? ¿Devoradores de loto?

Ulises prosiguió animadamente:

—Lotófagos llamaban a esta pequeña comunidad que vivía en la costa. Un pueblo más que extraño. Imagínate, Penélope, se alimentaban casi exclusivamente de los frutos del loto. Son unos frutos extraños, de agradable sabor y dulces al paladar, y quienes los prueban se vuelven extremadamente pacíficos; se quedan adormecidos, envueltos en los sueños más agradables, se olvidan de sus obligaciones y de las realidades de este mundo y ya no quieren hacer nada.

»Puedes figurarte, Penélope, lo que tuve que aguantar con los compañeros que, por supuesto, comenzaron a devorar en el acto los frutos que aquel pueblo les ofrecía amablemente. Se quedaron roncando con una sonrisa bobalicona en sus rostros y se olvidaron del regreso, de la familia y de todo lo demás. Y yo completamente solo con toda la responsabilidad por esos cabezas huecas que dependían enteramente de mí. Algunos eran bravos en la lucha, pero no tenían ni pizca de cerebro. Yo, yo solo, tuve que arrastrarlos a las naves y ocuparme de que volvieran al mar, pues se sentían tan bien que no había manera de sacarlos de allí, querían seguir gozando del olvido. Después pasaron días increpándome y arrastrándose con aire contrito, ¡ni pensar en hacerlos remar! Nos dejamos llevar por el viento, y aquella pandilla protestaba y lloraba porque no los había dejado allí sorbiendo loto.

—¿Pero tú, Ulises? Sé que llevabas toda la responsabilidad y no podías permitirte el lujo de sorber detenidamente del loto. Pero conozco tu sed de saber. Dime, ¿no probaste al menos un poquitín de esos extraños frutos? ¡Hubiera sido muy natural! Al fin y al cabo aquella amable gente también te los ofrecía a ti, y un extraño no debe ofender a quien se muestra hospitalario, aunque sólo fuera por responsabilidad frente a los compañeros que se revolcaban sonriendo estúpidamente, cautivos de agradables sueños. En definitiva, tenías la obligación de saber qué les pasaba.

—Un poquito sí, claro; como dijiste tan acertadamente, fue por una cuestión de responsabilidad, tenía que averiguar lo que ocurría con aquel extraño fruto y no podía ofender a aquel pueblo que se mostraba tan hospitalario. Probé un poco, sí, pero en secreto lo volví a escupir. No se puede permitir sueños quien carga con toda la responsabilidad.

—¿Y no soñaste ni un poquito, mi buen Ulises? Me encantaría saber qué clase de sueños se apoderan de uno cuando prueba el loto...

—Curiosa, sigues siendo curiosa como cuando eras una jovencita, cuando te conocí. Ya te lo dije, lo volví a escupir y por eso sólo llegué a conocer muy superficialmente aquellos agradables sueños, y en seguida tuve que olvidarme de ellos, pues me costó gran trabajo arrastrar de vuelta a las naves a los compañeros que no paraban de refunfuñar.

—Y estos sueños vagos y fugaces —siguió Penélope insistiendo suavemente—, ¿de qué trataban? ¿Soñaste con Ítaca, con el regreso, tal vez con Telémaco y conmigo?

—No insistas, mujer, ya lo he dicho repetidamente, todo fue muy vago y fugaz. De verdad que no logro recordar esas minucias, después de tantas aventuras, peligros y horrores que tuve que aguantar durante diez años más. ¿Y tú pretendes que sepa si soñé contigo?

—Ya sé lo que tuviste que aguantar. Nos llegaron muchos rumores. Historias milagrosas como las que los marineros cuentan a las mujeres crédulas que se lían con ellos y las transmiten a niños ávidos de oír cuentos maravillosos y a la vez terroríficos. Éstas eran las noticias que me llegaban sobre ti. Ninguna isla conocida, ninguna ciudad, ningún anfitrión de nombre familiar, ni siquiera una raza hostil. En todo caso, monstruos inverosímiles. ¡Historias contadas en el lenguaje vago de la profecía y de los agüeros! Ya sabes, ninguna noticia, ni siquiera un rumor, sólo habladurías, desatinos y fabulaciones. ¿Ves?, éste es el motivo de que te pregunte por los sueños que, como dices, se apoderaron de ti muy vagamente después de haber saboreado el loto que tu sentido de la responsabilidad te hizo escupir de inmediato.

—Te lo digo una vez más, Penélope, no sigas insistiendo como haces siempre, de una manera tan suave pero penetrante, una forma de insistir que dominas como ninguna otra mujer de las que conocí por casualidad durante mi largo andar errante.

—No te excites, Ulises. Más adelante, no ahora, tal vez hablemos de todas esas mujeres que conociste por casualidad. Ahora, sigue hablando de tus dificultades con los botarates de tus compañeros, con los que tuviste que enfrentarte incluso cuando ya estabais sobre el espumoso oleaje salobre. ¿Adónde fuisteis a parar luego? Sin duda, el viento ayudaría a arrancar de vuestras pesadas cabezas los últimos retazos de aquellos agradables sueños. Pero antes, seguro que tuvisteis que asomaros en fila a la borda para aliviar vuestros pobres estómagos y vuestras cabezas. Pero ¿por qué me miras de esta manera, Ulises?

—¡No es nada! —dijo Ulises entre dientes—. Contigo nunca sabe uno a ciencia cierta lo que quieres decir, Penélope. Hubieras podido ahorrarte el comentario ese de la borda sobre la que nos curvábamos en fila. No es amable por tu parte esta manera tan vulgar de aludir a nuestros sufrimientos. Y ahora sonríes encima con esta sonrisa irritante que tenías ya cuando eras sólo una muchacha y parecías más un potrillo que una mujer esplendorosa como eres ahora. Hasta demasiado esplendorosa, como he podido comprobar. Al contrario de mí, que estoy esmirriado por todas las penas y cuitas que he tenido que soportar por culpa de los dioses y también por culpa de la estupidez de mis compañeros.

—Cuenta, Ulises, sigue contando —dijo Penélope con voz cantarina—, aunque, querido, hubieras podido ahorrarte la alusión, a mi exceso de esplendor. Pero ya sé que jamás fuiste capaz de tragarte tus comentarios siempre revestidos de palabras repulidas. Siempre tuviste que soltarlos, gustaran o no. ¡Y no te rías con esta risa socarrona! Me parece que te encuentras muy a gusto en mi exceso de esplendor. ¡A Circe, por ejemplo, la imagino flaquísima!

—Cálmate, mujer, y no contestemos a una impertinencia con otra como solíamos hacer antaño. ¡Lo recuerdo perfectamente! Y después dormíamos espalda contra espalda. Creo que ahora somos demasiado maduros como para decir que te imaginas flaca a Circe o cosas por el estilo. Hoy quiero dormir contigo pecho contra pecho y disfrutar de tu opulencia.

—Cuéntame, Ulises, sigue hablando de la estupidez de los hombres.

—La siguiente —suspiró Ulises—, ¡oh, lo que nos volvió a costar la siguiente aventura! Pero antes de que prosiga, ¿sabes?, ya me está doliendo este lado, quizá que me dé la vuelta... ¡Sí, así! Pero no apartes de mí tus redondeces, para que pueda así apoyarme en ellas aunque te dé la espalda, y deja que mi trasero de sufridor se aposente en tu regazo que, por suerte, no es lo que se dice esmirriado. Así estaré como sentado, aunque esté de lado, y podré seguir hablando... También tú debes de estar contenta al sentir de este modo a tu recuperado esposo bajo tan amable protección... Sí, sí... y colócame el otro brazo alrededor de las costillas. Si quieres puedes acariciarme un poco el vello del pecho; antes también te gustaba juguetear con los rizos, que entonces eran aún de un color rojo como el fuego... ¡Ah, qué bien se está así! Y ahora, queridísima, sintiendo tus caricias y con la áspera mejilla apoyada en tu mullido brazo, voy a contarte más cosas sobre la estupidez de mis compañeros. Una vez vimos cómo Ítaca emergía por el horizonte, y vimos incluso el humo de las cabañas de la playa. Un viento favorable hinchó las velas y el mar estaba en calma. Un regalo que el dios de los vientos, Eolo, me hacía personalmente a mí, porque supe ganarme su simpatía. Había atado todos los vientos contrarios en un saco de cuero y nos lo entregó. ¿Y qué hicieron ellos, los muy imbéciles? Por curiosidad y envidia abrieron el saco aprovechando que me había tumbado para echar una siestecilla. Creyeron que ocultaba en él tesoros. ¡Sólo un instante antes veíamos aún el humo de Ítaca, y después fue un infierno! Todos los vientos se abalanzaron a la vez sobre las naves y desgarraron las velas. Era como si se fuera a hundir el mundo. Aquella situación duró seis días y seis noches, y después el mar quedó en calma. Hasta donde la mirada penetraba la brumosa anchura de la superficie, no se avistaba ni un pájaro que indicara que estábamos cerca de tierra. Sólo agua y más agua a la redonda, ardiente de día bajo los rayos del sol y de noche un frío gélido que ascendía desde las profundidades. Sólo al cabo de siete días emergió de la superficie del mar la silueta de una ciudad. Todos cantaban y bailaban de alegría. Sin pensárselo dos veces, entraron con las velas desplegadas en el puerto, situado al fondo de una profunda ensenada. En vano gritaba yo y les advertía. Todo inútil. A duras penas logré que mi propia tripulación me obedeciera y amarrara mi nave fuera del puerto. ¿Que qué era aquello? Era Telépilo, la ciudad de los Lestrigones. Un pueblo de gigantes antropófagos.

—¡Ya estoy imaginando lo que ocurrió! ¿Y tú lo viste desde el lugar donde estaba amarrada tu nave?

—Yo tuve que contemplarlo todo sin poder hacer nada. ¿Cómo iba a ayudarles? ¡Por los eternos dioses! Pagaron de manera espantosa su estúpida irreflexión. Fue una visión espeluznante. Ensartaron a los hombres, que gritaban y se retorcían como sardinas clavadas en palos afilados, y luego los asaron. Ellos seguían convulsionándose y lloriqueando, pero se los zamparon relamiéndose como quien come pescado asado al espetón. Nosotros lo veíamos, pero sólo podíamos revolcarnos y llorar, y ni siquiera eso, pues yo los espoleé para que nos alejáramos rápidamente de aquella horrorosa orilla. Corté de un tajo la amarra, y ellos remaron como nunca lo habían hecho antes. Y en Ítaca persisten todavía los rumores y los comentarios malvados sobre si tuve yo la culpa de que nadie regresara, excepto yo.

—¿Y qué pasó para que perdieras también esta última nave? ¿También fue cuestión de estupidez, quiero decir, de la estupidez de tus hombres?

—Eso fue lo más gordo que me hicieron, te lo aseguro, y ya verás cómo me das la razón. ¡Perdí a los últimos, y encima perdí también la nave por su insensata y maldita glotonería! Te costará creerlo.

—¿Glotonería?

—¡Sí! Sólo por eso. Pese a la prohibición estricta, se comieron los terneros de Helio en Trinacria.

—¿Y tú? ¿Sabías tú algo de la existencia de los terneros en la isla en que estabais acampados?

—Lo sabía, me lo habían advertido.

—¿Fue Atenea quien te advirtió? No lo creo. Si hubiera sido ella, también te habría amparado del horror que estoy intuyendo. ¡Seguro que detrás de todo había otra mujer!

—Ya estás otra vez insistiendo y preguntando con esa manera tuya, tan inaguantable y tan pesada que te quita las ganas de seguir hablando. De acuerdo: fue Circe quien me advirtió.

—¿Circe, la bruja?

—No digas bruja. Al fin y al cabo me avisó y también nos hizo mucho bien a los que aún quedábamos con vida. Sólo que en su isla perdí a Elpenor, ¡al pequeño Elpenor! 

—Si todavía era un muchacho cuando partisteis... ¿Qué le ocurrió?

—¡El pequeño Elpenor! No era un gran luchador, en este sentido no valía nada, pero era un buen muchacho, atento y diligente. Sabía dar buenos masajes cuando después de varias horas de combate, cargado aún con aquellas pesadas armas, me tumbaba en el suelo con los huesos doloridos. Resultaban enormemente reconfortantes aquellos masajes tan enérgicos, y luego me ungía con bálsamo. Tenía unas manos de oro, el pequeño. Dormía conmigo en la tienda. Yo me cuidaba de que no le ocurriera nada, de que nadie se propasara con él. ¡Ya me entiendes! Cuando fuera se desencadenaba la tempestad, se metía a menudo bajo mi manta y yo le daba calor. ¡Tenía tanto miedo a los fantasmas! ¡Entonces se metía casi en mi cuerpo!

—¡Se metía en tu cuerpo porque tenía miedo de los fantasmas! —dijo Penélope, de repente pensativa.

—Era un buen muchacho —caviló Ulises—. Tenía la piel muy suave, inadecuada para tareas de hombres. ¡Es una lástima que lo perdiera! No le sentó bien aquella vida licenciosa en la isla de Circe. Se dio a la bebida, el pobre muchacho, y no aguantaba nada. Cuando di la orden de reunirnos, estaba durmiendo en una azotea. Mi llamada lo hizo incorporarse, pero no volvió en sí. Como un sonámbulo fue andando hacia el vacío y cayó y se rompió el pescuezo.

—¡Así que se dio a la bebida y se rompió el pescuezo! Seguramente te habrías ocupado demasiado poco de él, hechizado por Circe. No lo soportó y se dio a la bebida.

—Ya estás otra vez buscando líos, Penélope, lo noto en tu voz, con ese retintín. ¿Qué quieres decir con eso de que me ocupé demasiado poco del chico?

—¡Déjalo, Ulises! Y no pienses que tu Penélope permaneció aquí en la isla sin saber nada de nada de pieles finas y masajistas de manos de oro...

—¿Qué quieres decir con eso de los masajes?

—Nada, mi buen Ulises. Nada que pueda alterarte. Una vez, uno de los pretendientes me regaló una esclava. ¡A veces me hacían hermosos regalos! Práxedis se llamaba. ¡Menudos masajes los suyos!

—¿La tienes aún? Me vendría muy bien ahora un buen masaje.

—¡Qué pena, Ulises! Desgraciadamente la regalé. Fue a Esparta y allí se metió en el Pornoboskeion.

«A ver qué dice ahora al enterarse de que conozco la palabra», pensó Penélope, y se quedó esperando. Durante un buen rato reinó el silencio, y luego Ulises se echó a reír hasta hacer temblar la cama y no hubo manera de que se tranquilizara.

—¡Era una pequeña ramera, esa esclava tuya, Penélope! ¡Y se largó para meterse en un burdel! Es una pena que yo no estuviera aquí.

—¡Hijo de puta, marrano! —dijo Penélope secamente—. Mejor que sigas con tu historia. Dejémoslo estar. Si el pequeño Elpenor se dio a la bebida seguro que fue porque se sentía abandonado por ti, que sólo tenías ojos para Circe, puesto que tenías la responsabilidad sobre todos ellos, claro... Sigue contando lo que ocurrió con los terneros sagrados. ¿De verdad estás cómodo en mi regazo, o prefieres que nos demos una vuelta en la cama y, para variar, me siente yo sobre ti y ponga mi excesiva opulencia, como dices tú con cierta falta de delicadeza, sobre tus muslos huesudos, a ver si así los caliento un poco después de los sufrimientos que soportaron en el oleaje salobre al que estuvieron sometidos durante tu viaje de sufridor? Un viaje, pobrecito mío, sólo de vez en cuando interrumpido por bondadosas mujeres que te proporcionaban benéficos consejos y alegrías de otro tipo, cosa que yo, como esposa tuya, nunca les agradeceré lo suficiente...

Con un profundo suspiro, Ulises colocó las blandas y poderosas nalgas de la buena Penélope en el duro hueco entre su vientre y sus muslos, frotó un poco su aspereza contra ellas y habló:

—Sabes acariciar con suavidad y hacerme cosquillas con tus pies en las plantas callosas y congeladas de los míos, aunque sería mejor que no tuvieras la lengua tan afilada y fueras capaz de callarte estos comentarios que no hacen más que interrumpir mi narración y me estropean las ganas de seguir tan confortablemente sentado. Tiempo atrás, cuando aún parecías un potrillo, solías ya ofenderme con esta costumbre, aunque entonces aún no dominabas tanto esas habilidades viperinas con las que ahora vuelves a consternarme. ¿Que no era tu intención? ¿Que sólo fue una comprobación objetiva? ¡Te conozco de sobras! Pero ahora no tengo ganas de pelea, sobre todo no las tendré mientras me acaricies tan agradablemente. ¡Realmente lo haces muy bien! Déjame, pues, que te cuente:

»La divina Palas me advirtió... ¿Por qué te ríes así, que toda tu opulencia se agita? ¡Qué mala eres! Y yo que hice todo lo posible por regresar a casa... Sí, sí, ¡no estoy furioso! Lo sé, y te conozco. He vivido suficiente tiempo contigo como para conocer todos tus vicios, pero también tus virtudes. Hasta es posible que las últimas prevalezcan en ti ligeramente. ¡Qué más puede pedir un mortal! Además, estoy acostumbrado a sufrir. Pero escucha ahora lo que voy a contarte. La acción más obtusa de aquellos descerebrados, y la más reprobable.

»Yo no quería ni acampar en aquella isla, sólo recoger agua. Entonces se, acercaron a mí y me cargaron de reproches. ¿Me oyes? ¡Resulta verdaderamente increíble! Me echaban en cara, a mí, que no supiera qué es la fatiga, me llamaban el incansable, y decían que mi cuerpo estaba hecho de hierro. ¿Qué te parece? Como si hubiera algo malo en el hecho de que yo, que los guiaba y que era responsable de ellos, fuera superior, y no sólo intelectual sino también físicamente. Que estaban muertos de sueño (se quejaban todos), que caía la noche, que el viaje por mar era inseguro... En resumidas cuentas, que los dejara acampar, acostarse y roncar a gusto.

»Y de noche se levantó una tempestad que se prolongó durante días enteros, y nosotros retenidos en aquella peligrosa isla. Mientras tuvimos comida y bebida, no pasó nada. Entonces aún no pensaban en el rebaño de Helio. Pero llegó un día en que se acabaron los víveres que Circe, previsora, había entregado. Naturalmente, aquellos mentecatos no eran capaces de salir a buscar alimentos o de aguantar sin comer. Comenzaron a merodear por la isla cuando sintieron las punzadas del hambre. Pescaron unos cuantos peces, cazaron algunos pájaros, pero no lo suficiente para llenarse la barriga. Yo me olía algo malo. Por eso, me aparté e imploré a los dioses que no permitieran el sacrilegio que ya estaba intuyendo. Pero de nuevo los dioses me fallaron. ¡Los dioses inmortales...! ¿Qué crees que hicieron? Hicieron que el sueño se posara en mis párpados... ¿Que yo dormía demasiado? ¿Y eso qué importa? Al fin y al cabo, un hombre, y encima un jefe y responsable, también tiene que dormir de vez en cuando. ¡A ver si te guardas tus comentarios, mujer, que pinchan suavemente pero de improviso, cuando uno está en plena historia y tiene al fin un poco de paz después de tantos problemas...! Es algo que siempre has sabido hacer a la perfección, y luego: «¡Perdona, mi amor, no era ésa mi intención!» Contén de una vez este impulso tuyo de soltar todo lo que se te pasa por la cabeza. ¡Ya tienes edad suficiente! ¡Calla de una vez y escucha!

—Bueno, hombre, bueno... Ya me callo. Y te escucho. 

—Pues bien, yo... Imagínate, Penélope, cuando me desperté descansado de aquel sueño enviado por los dioses, me entró por las narices un olor muy intenso. Inmediatamente lo entendí todo, y un escalofrío me recorrió la espalda. Era un agradable olor a carne asada. Un olor como sólo podía proceder de los terneros divinos cuando uno los asa cuidadosamente envueltos en su propia grasa. Pues bien, pese a todo habían cometido el sacrilegio, esos idiotas, aprovechando mi cabezada se habían apoderado de la sagrada propiedad del dios del sol. Estaban ahí tumbados, atiborrándose, y su avidez y sus estómagos medio llenos les impidieron darse cuenta de lo que se cernía sobre ellos.

»Una pesada neblina amarillenta se iba extendiendo sobre el agua y la playa y ocultaba el sol en pleno día. Como plomo fundido, las negras olas chapoteaban contra la orilla. Ni una brisa. Entre el humo de la grasa goteante se percibían los lastimosos mugidos de los terneros asesinados, y las pieles desolladas se movían alrededor del fuego. El espanto me puso los pelos de punta. Aquellos botarates no se daban cuenta de nada. Todos mis lamentos y maldiciones resultaron vanos. Pero, de todas formas, ya era demasiado tarde. Se pasaron seis días entregados a su glotonería, hartándose hasta reventar, mientras sobre los huesos mondos silbaban ya los espíritus de maldición. Al séptimo día zarpamos con tiempo en calma. Pero apenas habíamos perdido de vista la costa, la oscuridad cayó sobre nosotros. Con un silbido ululante se desató una tempestad de poniente que fue convirtiéndose en un huracán. Las profundidades lanzaron un gemido y empezaron a arrojar a cubierta espuma y remolinos negros. El mástil se vino abajo con gran estrépito, y destrozó el cráneo del timonel. Se le salieron los sesos. Como un muñeco cayó en las olas. El éter retumbaba, rayo tras rayo. Olía a azufre. Boca abajo estábamos tendidos sobre los tablones, agarrándonos a cualquier saliente. Brotaba la sangre bajo las uñas. Unos gritaban, otros maldecían, balbuceaban oraciones o hacían los juramentos más absurdos. Ahora se lamentaban de su avidez, pero era demasiado tarde. Los golpes de mar los arrastraron uno tras otro por la borda. En torno a la nave, el mar estaba sembrado de maderos y de cadáveres que brincaban sobre las olas negras de barro que la tempestad levantaba y hacía subir desde las profundidades. El mar los engulló a todos. Yo fui el único que pude salvarme porque mantuve la cordura suficiente en medio de aquel horror y me até al mástil. Así logré mantenerme a flote. Fui arrastrado por las olas durante nueve noches con sus respectivos días. ¿Sabes lo que significa esto? Torturado por el hambre y la sed, congelado hasta la médula de los huesos. Y de día, cuando el sol lanzaba sus rayos abrasadores sobre la superficie refulgente del mar, casi ciego. La costra de sal corroía mi piel quemada.

»Y al fin, al décimo día (yo estaba colgado inconsciente de mi mástil y las correas me cortaban la carne desollada) fui arrojado a la tranquila playa de Ogigia.

—Y Calipso te repescó —interrumpió Penélope— y te arrastró a tierra, si no estoy mal informada.

—¡Ya estamos otra vez! ¡Vaya manera de decirlo! ¡Repescar, arrastrar a tierra! Fueron los dioses en su misericordia los que me arrojaron a la costa de Ogigia. Aunque, lo que sí es cierto, es que allí me encontré con Calipso.

—Y te quedaste un tiempo —dijo Penélope en tono amable—. Es lógico, después de nueve días con sus correspondientes noches uno necesita un poco de cuidado y de limpieza, y que le den de comer y, claro está, después de la dolorosa pérdida de los compañeros, necesita también palabras de consuelo que alegren su corazón. Y después de haberse recuperado mínimamente, ¿por qué no?, también otro tipo de alegrías.

—¿Qué quieres decir con eso de «¿por qué no?, también otro tipo de alegrías»? Recalcas las palabras de manera ofensiva y viperina. La verdad es que se me quitan las ganas de permanecer agradablemente sentado en el plumón de codorniz. Lo que tendría que hacer es darme la vuelta, coger una manta para mí solo y callarme la boca.

—De eso nada, mi amor, no te des la vuelta ni te envuelvas en una manta para ti solo, ni te quedes callado, Ulises, mi preclaro sufridor; te lo digo de manera objetiva y en absoluto viperina. Estaba calculando: nueve días y nueve noches en la salobre hostilidad del mar y, por fin, repescado. En una situación semejante, un hombre necesita realmente que lo conforten de manera eficaz y a fondo en todos los sentidos. Fueron siete años, ¿verdad? ¿O es que me he equivocado en mis cálculos, querido? Quédate en el plumón de codorniz, como lo llamas, en parte satisfecho y en parte medio irónico, a pesar de que te sobresaltaste cuando yo hacía mis cálculos. Ponte cómodo, mi viejo amor, y si quieres, habla, y si lo que te apetece es dormir, duerme en paz en los brazos ya algo gordezuelos de tu Penélope que, pese a sus alusiones impertinentes, te resultan sin duda así más gratos que no flacos y duros por la pena y la aflicción de estos siete años, desde que fuiste arrojado a tierra por voluntad de los dioses. Pero ahora que me has contado con tanto detalle y de forma tan emocionante tus sufrimientos a causa de la estupidez de tus compañeros, ¿no quieres oír también lo que le ha ocurrido a Penélope, lo que ha hecho durante estos últimos siete años?

Ulises ya no escuchó esta pregunta, o hizo ver que no la había escuchado. Saciado de su discurso y de sus palabras llenas de lamentaciones sobre sus azares y aventuras, y agradablemente cosquilleado por las leves escaramuzas matrimoniales, dejó oír unos gruñidos rítmicos que indicaban que estaba profundamente dormido.

Penélope suspiró en voz baja para no despertarlo, envolvió bien en la manta a su recuperado esposo para que no se le enfriaran los dedos de los pies, lo atrajo suavemente hacia sí y se durmió en paz con su mejilla apoyada en los rizos hirsutos que seguían oliendo a sal.
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Ulises seguía durmiendo y Penélope estaba a punto de hundirse en el sueño cuando aquél comenzó a hablar dormido. Eso la volvió a despertar. Escuchaba a medias aquellos balbuceos oníricos entre los que sólo de vez en cuando era posible entender una palabra pronunciada con claridad. Únicamente se dio cuenta de que estaba soñando con el mar. Balbuceó algo sobre una cueva en los acantilados, sobre la cólera del dios del mar. Habló vagamente de un error. Y, de repente, completamente despierto y con absoluta claridad gritó: «¡Ese maldito Poseidón!» Y a continuación, de nuevo dormido, empezó a revolcarse inquieto. «Está atormentándolo una pesadilla», se dijo Penélope, y sacudió levemente sus hombros.

—¿Has tenido un mal sueño, Ulises?

Él tardó un rato en volver completamente en sí.

—Hablabas dormido —dijo ella—, y tus palabras sonaban como si estuvieras sufriendo mucho, por eso te desperté.

—¿Qué es lo que dije? —preguntó Ulises.

—¡Nada claro, querido mío! Hablabas del mar y de unas cuevas.

—¿De unas cuevas? ¿Pero nada claro?

—No, nada concreto. Sólo dijiste en voz alta y perfectamente inteligible dos palabras, y me dio la sensación de que las decías con rabia.

—¿Con rabia? —Ulises parecía empezar a tranquilizarse—. ¿Y qué palabras fueron?

—¡Maldito Poseidón! Ni más ni menos: Maldito Poseidón, y antes dijiste algo de un error, pero no se entendía muy bien...

Ulises suspiró profundamente, cruzó los brazos bajo la cabeza y durante un rato clavó la mirada en la oscuridad. —Ahora empiezo a acordarme. ¡Naturalmente! Soñaba con la cueva de los cíclopes, con Polifemo. Pues fue entonces cuando me gané el odio de Poseidón, el odio que me costó tantos años de andar errante. Polifemo, a quien cegué, es hijo de Poseidón. ¡Un monstruo! ¿Debía permitir acaso que nos devorara uno tras otro? Pero tú no sabes nada de esta historia. ¿Cómo ibas a saberlo? Desde lo de los cicones ya no han llegado más noticias.

—¡Oh, sí! Se habló de los cíclopes. Vagos rumores que nadie tomaba en serio. Patrañas de marineros. ¡Pero a pesar de todo me hicieron sufrir durante un tiempo!

Ulises se incorporó en la cama, repentinamente despierto.

—¿Qué chismorreos se contaron? ¿Qué es lo que te hizo sufrir? ¿No os informaron de cómo lo cegué y salvé con astucia a los compañeros de la cueva? Sin mí, todos hubieran perdido la vida, pues a ninguno de ellos se le ocurrió nada para evitarlo. Sólo resultaron útiles para ejecutar mi plan. Les castañeteaban los dientes y les temblaban las manos. Yo, que fui el último en abandonar la cueva, agarrado a la piel del carnero, temía que en cualquier momento uno de ellos cayera del vientre de la oveja como una garrapata. ¿Es que no os han contado nada de todo esto?

—Claro que sí, lo contaron. Esa historia dio la vuelta a todo el Egeo. Fue la última. Se habló del asunto de Polifemo. Malas lenguas chismorrearon que fuiste tú mismo quien provocó ese peligro. Primero por curiosidad, por ver qué había en la cueva, pese a que los compañeros te insistían en que robarais sólo un poco de queso y os largarais después a toda prisa. Pero tú, eso al menos dijeron las mujeres chismosas, insististe en quedarte y en ver lo que allí había. Y dijeron también que encima casi estropeaste la huida porque te empeñaste en gritar hacia el interior de la cueva todo lo que pensabas para que lo oyera aquel monstruo, y que su roca estuvo a punto de destrozar vuestra nave.

—¿Así que en esto consistieron sus chismorreos?

—Sí, principalmente en esto. Pero no creas que no te defendí y que no me opuse a esas habladurías. Mi marido sabía muy bien por qué actuó así, pero para vosotras, sus actos siempre han resultado incomprensibles y han provocado los más absurdos malentendidos. Yo siempre me enfrenté así a ellas, y entonces gruñían furiosas y finalmente acababan por callarse.

—Buena chica, Penélope, te agradezco que hayas defendido mi reputación contra los chismes de la isla. De todos modos, me sorprende que hayan llegado noticias de esta historia, pues desde que zarpamos de la pequeña Sirte, ya no encontramos un alma viviente.

—Tampoco es tan grave, querido —dijo Penélope—. Al fin y al cabo se sabe que fuiste tú quien los sacó de la cueva del monstruo voraz, y tu plan fue astuto y bien meditado. Ahí volví a reconocer la inteligencia de mi Ulises. Aquella idea de agarrarse a los vientres de las ovejas, y ante todo que no le dijeras tu nombre, sino que dijeras que te llamabas Nadie, de modo que los demás no acudieron a socorrerle, puesto que él decía que Nadie le había hecho daño. Todo eso es digno de elogio, y me lo hice contar una y otra vez con gran alegría. ¿Pero por qué tuviste que irritarlo después y provocar que casi os destrozara la nave? ¿Por qué no te callaste?

—Eso es algo que no puedes comprender, Penélope. No puedes comprender todo lo que pasé en la cueva viendo que el gigante agarraba a mis compañeros y los iba devorando uno tras otro, destrozándoles el cráneo, desparramando los sesos y acabando con ellos a mordiscos. ¡Imagínatelo! Los que estaban a mi lado temblaban aterrados, y yo igual que ellos. Vomitábamos de horror y dejamos la cueva hecha un asco. Y yo, pese a todo el espanto y el horror, tenía, encima, que encontrar una solución. No fue nada fácil. Si lo matas mientras está dormido, me dije, moriremos todos de hambre, pues jamás podremos apartar la pesada piedra con nuestra fuerza humana. Ellos se limitaban a mirarme embobados, pendientes de mis labios y pálidos como las rocas de Leucos, y balbuceaban: Di algo, Ulises, haz algo, Ulises. ¡Sálvanos, tú que siempre tienes solución para todo!... Y cuando por fin se me ocurrió una idea, cuando, con muy poca ayuda, abrasé con la estaca ardiente el ojo de besugo de aquel monstruo, y él se revolcaba gimiendo en el estiércol de las cabras, entonces pensé que sólo teníamos que esperar a que apartara la roca. Afortunadamente, los estúpidos animales balaban y berreaban tan lastimosamente que, pese a su dolor y a su rabia, dejó salir al ganado. Cada uno de los animales más fuertes llevaba a uno de los nuestros colgado de su vientre. Y él hablaba, y se lamentaba, y tanteaba a cada uno de los animales que abandonaban la cueva balando. A nosotros se nos había parado el corazón, y ni podíamos suspirar o gemir, y se nos retorcían las entrañas, pues pasó mucho rato hasta que todos salieron. ¿Me entiendes? Cuando todo acabó y nos deslizamos hasta la orilla y nos alejamos con todo sigilo y ellos movieron los remos con lentitud para hacer el menor ruido posible para que aquel monstruo no pudiera adivinar dónde nos encontrábamos, y yo en la popa... y el fresco aire salobre avivando mis venas petrificadas después de aquel hedor a ovejas y a sangre en la cueva... y la repugnante exhalación del monstruo asqueroso y mugriento... entonces no fui capaz de resistirlo. ¡Hubiera reventado, me habría ahogado! Tenía que hablar, que hablar y fanfarronear un poco; si no lo hago, reviento...

—Ya lo entiendo, querido, pero ¿por qué lo hiciste una segunda vez cuando de la primera habías escapado por los pelos?

Ulises se dio la vuelta en la cama, le dio la espalda a Penélope y permaneció callado. Estaba en un apuro. Por eso se mostraba enfadado. Ella lo vio, se incorporó y le puso una mano en el hombro.

—No te enfades conmigo, sólo estoy preguntando, como pregunta una esposa. Ya sabes, la curiosidad de las mujeres. Para ti no resulta desconocida esta curiosidad, ¿no? Llegarais a donde llegaseis, por lo que decían, no descansabais hasta haberlo explorado todo. A menudo contra la voluntad de tus estúpidos compañeros.

Entonces Ulises se volvió de nuevo hacia Penélope, mostrando todavía una expresión malhumorada:

—Curiosidad, dices curiosidad, eso suena a chismes de mujeres en el gineceo, junto al telar y a la rueca. Sed de saber es la palabra. Yo quería saber. Ya que vagaba por las partes más remotas del mar gris, al menos quería saber dónde estaba, quiénes eran las gentes, cuál el país, a qué se dedicaban. Quería saber. La voluntad de saber es algo que nos han dado los dioses y que nos distingue del ganado, que sólo tiene interés por saber dónde encuentra comida y agua y, en todo caso, otro de su especie con quien aparearse.

—Ahora sí que has dicho una cosa importante —contestó Penélope—. Eso me ha convencido: lo que en nosotras, las mujeres, es curiosidad, es en el hombre, sobre todo en uno inteligente como tú, sed de saber y de origen divino. Realmente me impresiona. Nunca lo había visto desde esta perspectiva. Pero, claro que tienes razón: ¡Curiosidad y sed de saber! Tengo que recordarlo. Si yo levanto la tapa de una olla ajena, eso es curiosidad impertinente; si tú penetras en cuevas ajenas, es por sed de saber y, encima, se necesita valor para hacerlo.

—¿Te estás burlando ahora de mí con tu lengua viperina? —dijo Ulises furioso, y dirigió una mirada escrutadora a Penélope.

—¿Cómo puedes pensar que yo me burle de ti? Yo, que tengo el cerebro tan pequeño —contestó Penélope muy seria—, sólo intentaba comprender a fondo la enorme diferencia que hay entre curiosidad y sed de saber, y admito que lo hice con ejemplos algo toscos, pero no me negarás que contundentes. Sé muy bien, por Telémaco, cuando era aún pequeño, que la sed de saber es ya algo indeleble en el alma de un hombrecito diminuto, y sobre todo cuando se trata de cuevas y de agujeros de cualquier clase que se sienten impelidos a explotar. A menudo Euriclea o yo tuvimos que sacarlo de agujeros semejantes, en los que había quedado atrapado. Por no hablar ya de la suciedad que cubría a veces su cuerpo cuando llegaba a casa y contaba las maravillas que pretendía haber visto en alguna cueva de los acantilados. Parece que vosotros, los hombres, lleváis en la sangre eso de meteros en cualquier agujero. Quiero decir, entiéndeme, que no podéis controlar la sed de saber que semejantes agujeros despiertan en vosotros.

Ulises estaba tendido, con la cabeza sobre los brazos cruzados, y miraba de reojo a Penélope. Después suspiró:

—Sería mejor que no hablaras tanto, esposa. Con esta lengua tan suelta que tienes conviertes cosas maravillosas en ridiculeces, y lo haces con sólo cambiar una palabra, o desplazando el sentido de una frase. Yo hablo de sed de saber para explorar las maravillas de una gruta, y tú dices: «lleváis en la sangre eso de meteros en cualquier agujero». Ya sé que te refieres a lo mismo, pero aun así, y de repente, la empresa aparece bajo una luz diferente, demasiado realista, e incluso desagradable.

—¡Dime, mi señor! Cuando viste de lejos la cueva de Polifemo, atractiva, misteriosa, rodeada de hermosos laureles, de color gris rosado la piedra de la entrada, ¿no era como el pecho de una paloma bajo la halagadora luz de la mañana?; y cuando le diste la espalda, después de haber logrado huir, ¿no ocurrió entonces que, por la mañana, aquella cueva había despertado en ti una incontenible sed de saber, pero, al dejarla, te pareció un agujero pestilente? No me entiendas mal, en cierto modo los dos tenemos razón en la diferente elección de las palabras para hablar de lo mismo.

—Menuda gentuza sutil estas mujeres —dijo Ulises esbozando una leve sonrisa—. Pero en cierto modo tengo que darte la razón. Al menos en esta historia. Tengo que admitir que me equivoqué con aquella gruta. Te lo digo en confianza, pues sé que no vas a ir por ahí perjudicándome contándoselo a todos. Te lo diré pues: esperaba encontrar allí cualquier cosa menos aquel monstruoso cíclope. Estaba aún lleno de las reminiscencias de un sueño extremadamente vivo que tuve cuando estaba de guardia, solo, en la noche previa a la partida del país de los lotófagos, y como no había nada que temer de aquella gente medio drogada, me quedé un poco adormilado.

—¿Quieres contarme ese sueño, Ulises? —dijo Penélope entre curiosa y resignada al comprender que su esposo reventaba de ganas de contarlo pero esperaba que fuera ella quien se lo pidiera para poder decir: ¡No pararás hasta que te lo haya contado todo! ¡Lo que tiene que aguantar un hombre! ¡Maldita curiosidad de las mujeres!

—Si insistes y no puedes aguantar la curiosidad, Penélope, intentaré contarte este sueño, aunque se remonta casi a diez años atrás. Pero hay cosas que se me han quedado grabadas en la memoria, porque fue un sueño vivo como pocos.

—¿Tenía acaso algo que ver el loto con el hecho de que ese sueño fuera tan vivo?

—¡Ni hablar! Ya te dije que sólo lo probé de manera muy fugaz y lo volví a escupir en el acto. Como responsable de muchos, no me podía permitir el lujo de ceder a la tentación de probar esos frutos. ¡A ver si lo recuerdas y no insistes, mujer!

—Lo recordaré, querido, y lo guardaré en lo más profundo de mi corazón: tú, como responsable, no podías permitirte probar la embriaguez del loto, pese a la sed de saber que sin duda te incitaba.

—¿Qué es lo que quieres ahora: hablar o escuchar?

—Escuchar, amor, soy toda oídos y estoy muerta de curiosidad.

—¡Entonces calla de una vez!

—Me callo.

—¡Siempre tienes que tener la última palabra! ¡Qué familiar me resulta esto! ¡Ya lo había olvidado! Bien, pues, estaba sentado en un montón de rígidas velas, no muy cómodo, como te puedes figurar, tiritando también un poco de frío, pero quería mantenerme despierto, pues los demás se revolcaban en la arena cálida de la playa y roncaban con tanta fuerza que los ronquidos llegaban hasta mi nave.

—Es decir, que no estabas con ellos en la playa, sino sentado en tu nave, lejos de ellos, sin duda bastante lejos, pues la nave estaría anclada mar adentro, en aguas profundas...

—Sí, estaba sentado en la nave. Naturalmente, en la nave. ¿Qué pensabas? Desde la isla deshabitada no amenazaba ningún peligro. En todo caso el peligro partiría de la chusma, de los piratas que podían aparecer desde el mar.

—¡Comprendo! Estabas sentado aguzando el oído hacia el mar atento por si se oían golpes de remo, y te quedaste un poco amodorrado. Resulta muy comprensible teniendo en cuenta que la nave se balanceaba ligeramente y suaves olas chapoteaban rítmicas contra los tablones; así es fácil quedarse medio dormido.

—También tengo que aclarar que estaba muy cansado. Ya te conté cuánto esfuerzo me costó arrastrar hasta las naves a todos los borrachos y atontados y alejarlos hasta una playa solitaria fuera del alcance de aquellos individuos que hacían amables gestos de invitación. Muerto de sueño, y aun así de guardia. Puede que por el balanceo de las olas me fuera deslizando hacia un sueño. Y soñé que una cálida ola me arrojaba al interior de una gruta encantadora, con una tenue luz azulada, agua clara hasta el fondo, extremadamente atractiva. Pero de repente me atrapó un remolino traidor que me arrastró al interior de un caño de angostas paredes que contenía, para mi horror, pulpos malignos y otros monstruos cubiertos de escamas, agachados en las paredes del caño, que me desgarraban la piel. Apenas tuve tiempo de proteger con una mano mis partes más delicadas...

—¿Penetraban a través de tu vestimenta aquellos bichos de afiladas escamas...?

—En el sueño no llevaba vestimenta alguna... Al fin y al cabo, uno se desprende de algunas cosas para retozar en el agua.

—Ah, comprendo, estabas desnudo cuando tú, hombre digno de compasión, fuiste arrastrado por aquella angosta garganta, poblada de elementos hostiles. Entiendo que tuvieras que proteger al menos las partes más delicadas...

—¡No es un detalle tan fundamental como para que me interrumpas! Me haces perder el hilo con tus incisos... Bien, por fin llegué al final de aquel conducto. Se fue haciendo más claro, el caño se iba ensanchando y, para mi asombro, me encontré en una cueva con forma más o menos de pera. Fui arrastrado hacia arriba, hacia la cúpula de la pera de color miel y rosa, con un leve resplandor, hacia arriba entre suaves ondulaciones, cada vez más hacia arriba... Sí, ¡y entonces volví a hundirme!

—¿Llegaste hasta arriba del todo antes de volver a encogerte y hundirte? —preguntó Penélope como de pasada.

—¿Qué tonterías estás diciendo de encogerme y hundirme? Son expresiones extrañas y supongo que no carentes de un segundo sentido cargado de mala intención.

—Perdona si escogí palabras inadecuadas para tu fascinante sueño, pero lo contaste de una manera tan emocionante que te veía empujado por las olas hasta que, de repente, caíste como cae del árbol una manzana arrugada.

—Vamos a ver, ¿quién tuvo el sueño, tú o yo? Lo desfiguras hasta el ridículo con tus absurdas comparaciones, y la verdad, no sé con qué intención lo haces. ¡Parece que me estés tomando el pelo!

Ulises se volvió hacia Penélope y le dirigió una mirada escrutadora. Pero ella estaba tendida, con la mejilla sobre sus manos entrelazadas, y le miró a la cara con seria atención.

—Dijiste que en la isla del cíclope te equivocaste con la gruta, que en ella no había lo que esperabas, y después recordaste ese sueño de la cueva en forma de pera luminosa en la que fuiste arrastrado hacia arriba, y a continuación volviste a hundirte. ¿Puedo deducir de esto que tras tu sueño, seguramente muy seductor, sentiste en ti cierto impulso a visitar todas las grutas que encontrabas en tu camino, las grutas u otros recintos que ocultaran algo que te arrastrara dichosamente hacia arriba, aunque antes tuvieras que pasar por una garganta espantosa en la que podías acabar desollado, sobre todo estando desnudo?

Penélope no recibió respuesta. Ulises había cerrado los ojos y parecía dormir. Lo observó durante un rato, suspiró y se volvió de lado pensativa. «Se equivocó, cayó en la trampa, y dentro había un monstruo en vez de... ¿en vez de qué? ¿Qué es lo que les hace llenarse de felicidad? ¡Viejo granuja! Lo que buscabas en las cuevas eran mujeres, pero no una como nosotras, buscabas lo maravilloso. Una como nosotras no está sentada en una gruta sino que viene amablemente a la cama y estrecha a su hombre entre los brazos. Pero, por lo visto, eso no les basta. Una como nosotras no es ninguna pera luminosa en la que hay que sufrir y pasar por espantosas angosturas. Nosotras sólo nos preocupamos de que estén cómodos y procuramos calmar su angustia en lo posible.»
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Aquel año el invierno irrumpió prematuramente. No sólo abajo en la sala, sino también en los cuartos de arriba, ardía un fuego permanente en el brasero. Las ventoleras marinas penetraban por todos los resquicios. Sacudían las copas de los olivos y de las higueras, doblegaban profundamente hasta el suelo las esbeltas y resistentes ramas de los cipreses y agitaban las pardas escobas de las retamas.

El mar bramaba a menudo y empujaba a la playa olas grises, ribeteadas de espuma, que avanzaban hacia las barcas y las naves arrastradas hasta tierra y varadas en los arenales. Ninguna vela en el mar, ni una nave atracada en el puerto. Algunas olas de espuma penetraban en la gruta de las ninfas y mojaban por igual los peldaños de la entrada de los dioses y los de la escalera de los humanos, que conducían hasta las profundidades.

Había otros días en que el mar estaba negro, liso y no se movía. No saltaba ningún delfín, las aves marinas no se lanzaban contra la superficie del agua. Durante días enteros gravitaba la niebla sobre la isla y el mar. Una niebla húmeda y fría que penetraba por los poros, calaba los huesos y hacía estremecerse de frío. Los viejos se quejaban de dolor en las articulaciones.

La tempestad asediaba furiosa la casa y sacudía las vigas y los soportes, pero la gente sabía perfectamente que los maderos estaban bien ajustados y seguros. Ulises y Penélope permanecían acostados, envueltos en cobertores y pieles, y cuando el viento gemía en los cipreses y aullaba alrededor de las rocas de la isla, cuando se oía el azote de altísimas olas contra los acantilados de la orilla, entonces resultaba muy agradable permanecer abrigado en la cama. En esos momentos a Ulises le gustaba recordar cómo fue arrastrado por el mar hasta que se le congelaron las entrañas. Corroída la piel por la sal, hambriento y muerto de sed, con sólo un podrido mástil para sostenerlo sobre las negras profundidades, no era más que un juguete del malvado Poseidón.

Pensaba en la tempestad que se levantó tras el sacrilegio cometido con los terneros sagrados y a la que sólo él sobrevivió, por no haber probado la carne prohibida. ¡Él era el único que seguía viendo la luz! ¿Qué es un solo hombre sobre un trozo de madera en el mar infinito? Las olas lo retuvieron durante nueve días, durante nueve noches. La poca carne que le quedaba aún pegada a los huesos estaba reblandecida por el agua y cubierta de costras de sal. Los ojos inflamados, hundidos en sus cuencas. Un espectro marino fue arrojado por el mar a la playa de Ogigia, la más bella de todas las islas que encontró jamás en su largo viaje errabundo.

Ahora sentía necesidad de contarlo:

—¿Sabes, Penélope? Era la isla de Ogigia. He visto muchas islas entre Troya y las columnas de Hércules, las Sirtes y el Cuerno de Oro. ¡Pero allí el mar tenía un color violeta...! Transparente hasta el fondo, refulgentes guijarros abigarrados, conchas y caracolas que relucían nacaradas, y la isla cubierta toda de una vegetación exhuberante, te lo aseguro, con álamos y alisos. ¡Y cómo olían los cipreses! ¿Puedes imaginarlo? Después de aquella eternidad rodeado por el hedor de las algas marinas, en aquella cloaca repleta de peces... Delicioso, aquel olor de los cipreses y pinos bajo el sol ardiente...

Ulises permaneció un instante callado, sumido en sus recuerdos.

—Y, pese a tus ojos deslumbrados, también te apercibiste de la existencia de una gruta —dijo Penélope con un punto de mordacidad— y tu nariz cubierta de costras de sal olfateó también otro olor, diferente del de los cipreses y los pinos, árboles que, por otra parte, ya tienes aquí, ante tu propia casa, y que mantienen vivo el fuego bajo tu propio trípode... En resumidas cuentas, sentiste las armas de Calipso —agregó Penélope secamente—, esa mosca perruna de hermosas trenzas que te mantuvo alejado durante siete años de tu casa y de tu hijo; por no hablar ya de mí... No lo niegues, y no intentes buscar excusas. Lo sé por Menelao en persona, y éste lo sabía por Proteo, el anciano del mar. Telémaco se fue de la lengua. No le dio importancia. En estos asuntos es aún algo infantil. Por eso me lo comunicó sin perder tiempo. Y entonces sólo hice un pequeño cálculo.

—No debes reprocharle nada a la ninfa, ni zaherirme con tus cálculos mezquinos —la amonestó Ulises —. Le salvó la vida a tu esposo, cuando sin fuerzas, convertido en un fauno marino y en un espectro del mar, yacía boca abajo en la blanca arena de la orilla, moteada de conchas, casi sin vida. Me encontró cuando paseaba cantando por la playa, y se ocupó de mí afectuosamente, y me acostó en su gruta, pese a que en aquel momento no podía encontrar en mí la menor gracia del cuerpo o del espíritu. Un horroroso espectro arrojado por el agua, debió de pensar cuando me encontró mientras paseaba por allí sin ninguna intención concreta. Me cuidó por compasión. Realmente no había motivo para pensar en deseo, o en esperanzas de cualquier clase... Me pasé días tendido en su gruta, apenas podía moverme, ni ingerir alimento... Con sus propias manos me dio de comer... Y tampoco era capaz de hablar. El paladar, la lengua, los labios estaban corroídos por la sal marina, secos hasta la garganta... Sólo fui capaz de emitir un áspero graznido de gratitud. ¡Piénsalo! ¡Nueve días y nueve noches luchando por mi vida, bañado en sudor por la angustia mortal sobre el estruendoso mar!... ¡Siempre allí tendido! Miraba por la salida de la cueva cubierta por emparrados de henchidas uvas, veía las sombras de los árboles moteadas por el sol, oía un chillar de pájaros, y el borboteo de un manantial cercano... ¡Todo esto después de nueve días en la superficie hostil del mar!... Me alimentó como a un recién nacido enfermo...

—¡Sí, te alimentó y te puso en condiciones para que la acompañaras en la cama! Por tu traza habría visto qué buen macho habías sido, aunque en aquel momento ofrecieras un aspecto más bien digno de lástima... ¡Hace siete años aún tendrías muy buena figura!

—¿Por qué empleas ese tono resentido, Penélope? ¡Como si ahora mi figura ya no valiera nada! Estoy acostumbrado a tus comentarios mordaces y burlones, pero hasta ahora nunca me habías hablado con tanta dureza. ¡Y todo porque mencioné a Calipso, que me cuidó y me ungió y me devolvió la salud con una entrega altruista! ¿Preferirías verme reventado, como un esqueleto desteñido que es arrastrado a alguna playa solitaria por el latido de la marea? ¡Eso me ofende, Penélope! Resulta incluso doloroso para mí.

—¡No, hombre, qué va! Nada de un esqueleto que se arrastra arriba y abajo. No seas tan sensible. La verdad es que, en cierto sentido, hasta le estoy agradecida por el hecho de que te acogiera en su cueva, aquella estúpida que andaba canturreando como una boba por la playa, y de que te cuidara y te diera de comer, y también comprendo perfectamente que después, ya recuperado, te mostraras agradecido con palabras y también de otra manera. Es lo que exigía el decoro, ¿no? Y seguramente era también hermosa, la hija de Atlas, una moza de huesos finos, de piel lisa y de brillantes trenzas, siempre en su invariable juventud. Al fin y al cabo, ellas, las ninfas, viven sin preocupaciones. Y tampoco tienen hijos y, si los tienen, paren sin dolor y sin varices. Repescan lo que arrastran las olas y le dan de comer a su presa para que no tarde en estar en condiciones de darles gusto. Bien. ¡No soy ninguna boba inexperta! ¡No soy una parvulilla, Ulises! Pero siete años... Puedo entenderlo todo, pero siete interminables años...

Ulises emitió algún gruñido y permaneció luego en silencio. Pero ahora, Penélope ya no era capaz de morderse la lengua. Ahora que él mismo había sacado todo aquello a relucir, ahora sentía necesidad de dar rienda suelta a lo que había callado durante demasiado tiempo.

—Ya sé cómo sois los hombres. Y hay una diferencia entre los imbéciles y los inteligentes cuando os encontráis con una mujer de hermoso palmito, de pies gráciles y con un trasero que menea con gracia, y con una melena abundante de suaves rizos. No es necesario que tenga nada en la cabeza, ni asomo de inteligencia tras la frente bien torneada, y esto es lo que hace que tengan los ojos tan claros y brillantes, porque su mirada no recibe la sombra de ningún entendimiento, de ningún saber, de ningún pensamiento sólido. Y cuando una de éstas os da jabón, os halaga, os dedica miradas de admiración y os hace ser conscientes una y otra vez de vuestra magnificencia y de vuestro valor, y sobre todo de cuánto sufrís (eso del sufrimiento es importante), entonces el cerebro se os baja al vientre. Algo así os retiene, allí os quedáis y anidáis, por ejemplo durante siete largos años. Y aún seguirías allí, maldito granuja, si los dioses no hubieran puesto fin a esa historia de una vez por todas. Supongo que fue Atenea, a quien a la larga le debió de resultar pesado tanto amorío y tanto besuqueo.

—Hoy tienes realmente un día agresivo, patita —dijo Ulises turbado.

—Sí, «patita», ésa es la única palabra tierna que has encontrado para mí, una palabra que desde siempre me ha ofendido. Aunque mis tobillos no se puedan comparar con los de una ninfa, tampoco se puede decir que mis andares sean tan patosos. ¿Crees acaso que si lo fueran hubieran llenado de esta manera la casa los pretendientes? ¿Sigues creyendo todavía que sólo vinieron para conseguir tus bienes casándose conmigo? Ahí abajo les oía palabras muy distintas a eso de «patita», cuando nos sentábamos a charlar junto al fuego.

Penélope permaneció callada, esperando. Ulises aguzaba el oído, pero fingía estar adormilado: «Ahora no voy a hacer el favor de preguntarle cuál de aquellos canallas era el que la piropeaba.»

—Y además —dijo en voz alta—, no es justo que para vosotras, las mujeres, una que es sencilla y alegre y no le hiere a uno los oídos con comentarios agresivos y comparaciones mordaces, tenga que ser a la fuerza una necia. ¿Son acaso unos tobillos torneados y unos andares gráciles prueba de necedad o de astucia para engatusar a los hombres? ¿Y aquellas miradas? Lo que pasa es que me admiraba, la pobre pequeña. Se mostró amable conmigo, y yo necesitaba reponerme. Eso es algo que ni siquiera tú puedes negarme, que necesitara reposo.

—Sí, ya lo sé, después de nueve días y nueve noches sobre el estruendoso mar, se necesita reposo. Un reposo de siete años —dijo Penélope en tono burlón y soltó una risita maliciosa.

Ahora yacían ambos rígidos y tensos, uno al lado del otro bajo la piel de cabra. Fuera soplaba el viento y empujaba el humo hacia la alcoba. En el brasero se apagaban los rescoldos y soltaban una humareda acre. En la estancia flotaba una cortina de humo frío, riada agradable para el olfato ni para el ánimo.

Al cabo de un rato, Penélope empezó a hablar de nuevo con sonrisa maliciosa y tono burlón:

—Algunos cuentan, seguramente ya lo habrás oído, esposo mío, pues en las islas los rumores corren como torrentes, algunos cuentan, y tienen la desfachatez de repetirlo, que tienen pruebas de que yo me he acostado uno tras otro con todos los pretendientes. Pero, naturalmente, se trata de una exageración.

—Claro que lo he oído, pero no he creído ni una sola palabra. ¡Eran más de cien! Cuando los maté, mis brazos notaron perfectamente su elevado número. Y, por otra parte, tú tampoco eres una jovencita. No debes preocuparte y pensar que yo hubiera creído eso de ti.

Ulises pensaba que con estas palabras le había dicho realmente algo amable a Penélope, y su voz adoptó un tono conciliador y tranquilo. Pero precisamente esto sacó a Penélope de sus casillas y anegó sus ojos en lágrimas de dolor y de orgullo herido. ¡Que él afirmara sin sentirse en absoluto afectado que estaba ajeno a cualquier sospecha! «Domínate», se increpó a sí misma, y reprimió las lágrimas.

—Claro que fue una exageración, querido, una inmensa exageración —asintió—, aunque no precisamente porque, como tuviste la amabilidad de decir, yo no fuera tan joven. Tampoco lo eras tú, esposo mío, ante Calipso, y a esto hay que añadir además tus grandes sufrimientos: diez años frente a Troya y tres años en el mar, son cosas que no rejuvenecen a nadie. Pobrecito. Pienso que, tras la exaltación inicial, no habrá disfrutado gran cosa de ti. Y entonces te dejó marchar...

—¿Qué quiere decir que me dejó marchar? ¡Fue una orden expresa de los dioses! Ella así me lo dijo. Le enviaron a Hermes en persona y ella se lamentó diciendo textualmente: «¡Los dioses son envidiosos y no soportan que una se divierta!» Ésas fueron sus palabras, y así fue. Es algo que hay que aclarar de una vez por todas, porque tú estabas triste aquí en casa, y llorabas día y noche, por eso se apiadó Palas Atenea. Ella consiguió que el Tronante enviara a Hermes a Calipso con la orden de que yo me construyera una balsa y partiera. ¡Así fue, y no de otro modo! —dijo el sufridor.

—¡Así que estaba afligida y me pasaba los días y las noches llorando! —replicó Penélope con lengua viperina—. ¿Y quién te contó a ti ese cuento? A veces, claro, a veces también lloraba. Casi siempre de rabia. Pero eres víctima de un grave error si crees que mi aflicción y mis lágrimas duraron siete años mientras tú permanecías al lado de aquella grácil criatura y ni se te pasaba por la cabeza la idea de construirte una balsa. ¡Seguro que fue Euriclea quien te contó que durante todos estos años yo no he sido otra cosa que una esponja impregnada en lágrimas!

Ulises permaneció callado.

Al cabo de un rato, Penélope volvió a empezar con aire soñador:

—Había alguno entre ellos realmente apuesto, amable por naturaleza y comprensivo, y cuando bajaba por la noche a la sala, como me correspondía en calidad de señora de la casa, con una criada a la derecha y otra a la izquierda y yo en el centro, más alta que ambas y de aspecto más vistoso, entonces se iluminaban las miradas de todos, y en el acto se hacía el silencio en el zaguán.

Ulises continuó callado.

—Eurímaco no estaba nada mal. Tampoco Antínoo, con su furiosa lengua desatada. A menudo se me saltaban las lágrimas de risa cuando bromeaba conmigo. Y no digamos Anfínomo. A éste sí que no debías haberle matado. Era tan atento... y jamás se mostró impertinente u obstinado. Me quería de verdad, y yo hacía con él lo que me daba la gana.

Ulises mantuvo su silencio.

Fuera aullaba la tempestad. Hacía frío en la alcoba. El fuego se había apagado. El olor a madera incinerada flotaba en la estancia como una pesada nube.

Entonces, de repente —Penélope no supo qué le estaba ocurriendo—, Ulises se lanzó sobre ella con unos gemidos rabiosos, e insistió y la acosó con una urgencia inesperada, y la tomó con rudeza de los hombros, y le mordió los labios y removió su cabello sin la menor ternura. Y la penetró jadeante, moviéndose como un carnero en celo. Ella se sentía fría como un témpano, y se endureció y se quedó rígida. De este modo, no; así no lo quería después de veinte años. Mejor nada que así. Furiosa, empujó la carga de aquel pecho que pesaba sobre ella y apartó el rostro muy lejos del suyo hasta que, al fin, tras un mudo y enconado forcejeo, su cuerpo se aflojó junto al suyo y desistió. Ambos tenían frío, pese a estar bañados en sudor. Ulises se volvió hacia un lado. Ella hacia el otro. Ambos llenos de rabia a rebosar.

Él se quedó dormido. Pasaron pocos minutos y ya roncaba ruidoso y vulgar y, mientras dormía, acaparó hacia sí toda la manta. Ella permanecía despierta, y sentía frío. Sentía frío hasta en el corazón. La rabia se había esfumado y había dado paso a una profunda tristeza: «Me cuenta con toda clase de detalles lo mucho que disfrutó con Calipso. Se ha pasado hablando todas estas semanas, hablando y hablando. Siempre de sí mismo. Ni una sola palabra sobre mí. ¿Cómo te ha ido, Penélope? Cuéntamelo. Y cuando empiezo a decir algo, entonces se comporta como un perro rabioso con una perra vagabunda.»
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A primeras horas de la mañana, pese al tiempo tempestuoso y a los chaparrones que se sucedían sin parar, Penélope subió la empinada cuesta hasta la encina. Allí se sentó en el banco húmedo, ya medio podrido, donde se había sentado durante un año escaso con Ulises, y luego sola, durante veinte años, para mirar el mar que hoy bramaba y cuyas olas rompían grises y azotadas por el viento contra los acantilados. «Siete años con Calipso —pensó—. Es realmente muy duro, y tardaré mucho tiempo en digerirlo. ¿Pero qué puede hacer un hombre contra alguien como Calipso? Ni los más inteligentes pueden resistirse, o sobre todo éstos; los hombres de menos luces descubren antes la falsía de estas pájaras que menean la cola.» Pese a la inclemencia del tiempo algo la había empujado a subir hasta allí: quería llorar un poco, pero sin que nadie la molestara. Con su propia aprobación y sin ser vista por nadie, se entregó a un llanto furiosamente ofendido. Se permitió el consuelo de las lágrimas. Y le perdonó lo de Calipso.

Pero no había contado con Euriclea. La vieja, aunque medio ciega y sorda, olía lo que ya no veía ni oía. La anciana siguió la pista y, cojeando con sus huesos deformados, se acercó a ella. Gimiendo, se dejó caer sobre el banco y miró a Penélope, con pesadas ojeras bajo el brillo apagado de sus pupilas. Sus ojos, sin pestañas ni cejas, se hundían en un rostro compuesto únicamente por pequeñísimos surcos y minúsculas arrugas; la boca, desdentada y hundida, era una raya irónica. Nudosas, las manos se aferraban al bastón. Ya no necesitaba sandalias, pues las plantas de sus pies se habían vuelto tan duras como el suelo de Ítaca. Un montón de huesos envuelto en ropas negras.

—¿Qué lloras —graznó con un hilo de su voz de anciana—, tú, que puedes considerarte dichosa, pues tu señor ha regresado?

Penélope se endureció. Interpretó el papel de señora de la casa. Frunció las cejas negras, unidas en el centro, le temblaron las narices e increpó a Euriclea con ojos furiosos, enrojecidos por el llanto:

—¡Me has estado espiando!

Euriclea no prestó atención al reproche y, sin atenuar la rígida ironía de su máscara de anciana, murmuró:

—¿Qué es lo que te ofende? ¿Lágrimas? Mi nariz todavía fina huele la sal de las lágrimas de rabia; las lágrimas del orgullo herido tienen un aroma penetrante y amargo, no como los cálidos raudales de lágrimas de la pena desvalida. ¡A mí no me engañas! ¡Dilo ya! Con todos los respetos, señora, no estarás llorando porque te ha contado todo lo de Calipso y de los demás placeres que probó en su camino de sufridor. ¿Debería habérselo callado o haberlo negado cuando acaba por saberse todo lo que ocurre en el mar rojo como el vino de las islas, en esta cloaca de chismes? ¡Y también sé que sus relatos son a veces demasiado detallados! ¡Lo sé muy bien! ¡ La vieja Euriclea sabe todo lo relacionado con los hombres, sé que se exceden en pormenores y que no tienen consideración! Ellos son así. No es culpa suya. ¿Hubieras preferido que te engañara diciéndote que todas eran feas, o malas, y que ninguna te llegaba a la suela de los zapatos?

—¡Calla, bruja! —gritó Penélope, y dio una patada en el suelo—. Ya de muy pequeña sabía cuáles son mis puntos positivos y negativos; sabía perfectamente que no soy ninguna Calipso. ¡Pero también tengo mis méritos! Cuando la casa, allí abajo, estaba llena a rebosar de jóvenes, el motivo no eran sólo los bienes de Ulises que, dicho sea entre nosotras, nunca fueron gran cosa. ¡El motivo era yo! También yo. Tú lo sabes, vieja, y más de una vez me has mirado de reojo y has hecho comentarios ácidos cuando me arreglaba un poco y bajaba al vestíbulo, cuando permanecía sentada entre ellos y escuchaba sus bromas y sus risas. Sabes perfectamente qué abigarradas y vivas imágenes tejía a veces de día en el sudario de Laertes, aunque después siempre volvía a destejerlas. Pero eso no podía saberlo él. Hubiera podido hacer lo mismo que las demás, a quienes Nauplio llenó los oídos diciéndoles que sus esposos volvían acompañados de mujeres. ¿Podía él estar tan seguro de que yo no iba a caer también en la trampa y meter a otro en mi cama por rabia, o incluso de que no me suicidara?

—Tú no eres de las que se suicidan. Y él lo sabe —dijo Euriclea tajante.

—Lo dices como si fuera tan poco sensible como para acabar con mi vida; como si fuera una de esas mozas de cocina que, cuando las dejan plantadas, llenan de mocos un pañuelo y siguen removiendo en la olla.

—Sé sincera, Penélope, ¿pensaste en el suicidio cuando vino Nauplio?

—¡No, en el suicidio, no! ¡Las cosas como sean! Pero pensé en el asesinato. Sólo que no soy tan rencorosa como Clitemnestra. No soy capaz de alimentar el rencor durante mucho tiempo. Pero si hubiera caído entonces en mis manos, ¿quién sabe?

—¿Y acaso él debía cargar con caprichos como el asesinato o el suicidio, con lo atareado que estuvo durante esos años? ¿Tenía que pensar constantemente y preocuparse de lo que estaría haciendo Penélope? ¿Estará bien mi Penélope? ¡Oh, cómo añoro a mi única Penélope!

La vieja soltó unas risitas que sonaban como si alguien agitara una olla llena de garbanzos.

—¡No! —gritó Penélope, y se levantó de un salto del banco. Apretó los puños contra las sienes y estalló en un intenso sollozo; al fin las lágrimas fluyeron con abundancia—. ¡No, esto no! No quería que se preocupara por mí. Podía confiar. Sabe que soy muy sensata para ciertas cosas. ¡Pero ahora!, ahora se pasa el día exhibiéndose y dándose importancia y por las noches habla y habla y habla; lo comprendo, y le escucho, y no se lo reprocho, pero no para de hablar. Y sólo de sí mismo. ¡Única y exclusivamente de sí mismo, ni una palabra sobre mí!

Euriclea la miró escrutadora, y en su mirada parecía acumularse cierto sentimiento y comprensión, pero el hilo de su voz no perdió su agudeza chillona:

—¿Quién ha vivido un montón de experiencias, quién ha tenido que soportar las más variadas penalidades y quién ha sufrido lo indecible? ¿Pretendes llenarle los oídos hablándole de los pañales de Telémaco y de sus primeros balbuceos y de cuántas veces se desolló las rodillas? ¿Hablarle de los asados que se quemaron en casa y de los partos malogrados en el establo y de cuál de las esposas de sus compañeros se acostó con quién?

—No —dijo Penélope en voz baja. Se secó los ojos con una punta de su velo y se sonó en ella discretamente—. ¡No, eso no! Pero una vez, ¿me oyes, vieja?, una sola vez hubiera podido preguntarme qué pasó con los pretendientes, si no dudé por un instante y me dio igual que regresara o no. Con media frase, con una mirada llena de dudas hubiera podido hacerme ver que no le soy indiferente.

—Señora, ¿ves?, no quiero ser irrespetuosa —dijo Euriclea en tono más suave, casi cariñoso—, pero eres una pava tonta. Hay que decir en tu favor que no has tenido muchas experiencias con los hombres. De lo contrario, no estarías sentada aquí llorando porque un hombre sometido a múltiples pruebas, un marido ladino y escaldado, cuyas ingles ya no están precisamente en su apogeo, no te atormenta con celos estúpidos. Un marido puede decírselo todo a su mujer: que la ha engañado y que le ha mentido, que jugando ha perdido hasta la última dracma, que ha robado y asesinado, que es un cobarde, un leproso, un sarnoso y un impotente, pero si es un hombre y no un estúpido imberbe o un calzonazos, no puede decirle que siente miedo por ella, que la ha añorado y que le han atormentado los celos. No, eso no lo puede decir, aunque se le corroan vivas las entrañas. Ante cualquier ramera puede arrodillarse, gimotear y revolcarse, sollozar, perjurar y afirmar y rabiar de celos. Pero no ante su esposa. Ante ella calla, reprime sus impulsos y se hace el dormido.

—¿Por qué? —preguntó Penélope adusta y dejó vagar la mirada por el mar de color gris—, ¿por qué no puede hacerlo, Euriclea?

—Porque la verdadera, la esposa, es para un hombre algo más que un agujero en un pedazo de carne que le invita a entrar en ella —dijo la vieja rudamente—. La misión de la esposa verdadera, de la auténtica, es el descanso. Una cueva segura, confortante, a la que uno puede regresar, que lo protege de toda clase de penalidades, de peligros, de preocupaciones y de inquietudes. Hazme caso a mí, que soy vieja, y con una enorme experiencia en todo lo que atañe a los hombres... ¿Por qué apartas la mirada con aire obstinado? ¿Es que me ocultas algo? ¿Acaso no se fingió dormido? Bien, si persistes de esta manera en tu silencio, es que hubo algo más.

—¡Esa fiera! —se le escapó a Penélope, y golpeó con el puño el banco mojado y arrancó manojos enteros de hierbajos—. ¡Ese perro rabioso, ese desvergonzado y ruin!

Euriclea la observó con sus ojos de ratón, hundidos los labios resecos en la boca desdentada. Después, la comprensión recorrió sus arrugas negruzcas como un rayo de luz venenosa entre nubes grises de tormenta.

—¿Qué más quieres? —dijo, y refunfuñó de manera persistente mientras se golpeaba los huesudos muslos—. ¿Qué más quieres, egregia Penélope?, a la que yo, la baja esclava, si no fueras la sublime princesa de Ítaca, sino una de las mujeres corrientes, diría: ¡Noña sin experiencia! La rabia ciega y los celos le turbaron la razón, y en estos casos suelen comportarse como fieras. ¿Qué iba a hacer, gemir? Nosotras somos perfectamente capaces de soportarlo. No te creas un templo profanado. En estos casos lo que hay que hacer es darles facilidades, y así todo termina en paz y alegría. Pero ya lo estoy viendo. Te pusiste rígida como una tabla de cedro y lo apartaste de tu cuerpo. ¿Qué remedio les queda entonces sino comportarse como fieras? Deberías haberte mostrado suave, complaciente. Así es cómo se les domestica cuando se desmadran porque están desesperados.

—¡Lengua de víbora! —dijo Penélope en tono más bien amable—, ¿y cómo sabes todo esto? ¿De los vagabundos y marineros con los que te revolcaste en la cama? De ellos no se puede esperar otra cosa. ¡Pero yo estoy hablando de Ulises! ¿Me oyes?, de Ulises, a quien conoces bien, pues siempre me llenaste los oídos de lo inteligente que era ya de recién nacido. Me he pasado veinte años pensando en él. Soñaba con Ulises. Y cuando en alguna ocasión Eurímaco o Anfínomo se propasaban conmigo, entonces veía el rostro de Ulises y perdía las ganas.

—¿Sabes tú? —dijo Euriclea con voz áspera, y sus ojos se cubrieron con un velo—, ¿sabes tú, que me llamas lengua de víbora y piensas que he sido una ramera, sabes tú a quién veía yo, con quién soñaba yo y a quién estrechaba yo entre mis brazos con toda la ternura de la que era capaz cuando cualquier tunante yacía a mi lado y me hacía su trabajo?

Penélope miró a Euriclea con grandes ojos interrogativos y, para su consternación, vio que algunas lágrimas sueltas buscaban un cauce seco entre las arrugas negruzcas de su rostro de anciana. Nunca antes había visto llorar a Euriclea. Y, de repente, comprendió. Como arrancada de la oscuridad por la luz de un rayo, súbitamente lo vio todo claro: ¡Laertes! Laertes había comprado a Euriclea por veinte terneros. Un elevado precio por una esclava. Y se sabía el nombre de su padre, hija de Ops. Le gustaba a Laertes. Seguramente había algo más que esto. Tal vez hasta la había amado. Pero no quería ofender a su esposa, eternamente lloriqueante y quejumbrosa, llevándose a la cama a una esclava, a pesar de que la esclava en cuestión habría sido mejor compañera para él, porque era vistosa, tierna y enérgica, y le habría parido muchos hijos, muchos bastardos fuertes y robustos, y ella hubiera sido amable y cariñosa y le habría colmado de aquellos placeres que encantan a los hombres. No le hubiera hecho escenas. Pero la evitó. Quizás ella esperó durante algún tiempo, pero después se dio cuenta de que el grande y bueno de Laertes era un pelele, que no sabía llevar con dignidad los calzones, y así se llevó resueltamente a la cama a todos los que se acercaban a ella, y después, en la oscuridad, imaginaba que era él. Era una solución a falta de otra mejor. Penélope suspiró. Con el brazo rodeó los hombros huesudos de la vieja.

Ahora Euriclea dominaba la situación, le golpeó la rodilla y se hizo oír:

—¡Aquí nos tienes sentadas, a nosotras dos, rechazadas y abandonadas, soñando las eternas historias del amor en la hiniesta y el tomillo!

—No equipares sin más tu caso con el mío —dijo Penélope avanzando el labio inferior—. Al fin y al cabo, yo conseguí a quien quería.

—Conseguiste y poseíste durante un año escaso a quien querías. Después estuviste sentada en seco y eres inexperta, torpe y remilgada como un polluelo que chilla desfallecido cuando lo despluma el gallo. Primero te entregaste sordamente a la gula hasta la deformidad y te dedicaste a magias de amor como una ramera abandonada. Luego, cuando vinieron los pretendientes, recuperaste algo de tu plumaje y te acicalaste y empezaste a emperifollarte. Pero evitaste cualquier relación sólida que te hubiera permitido acumular algo de experiencia. Y ahora te comportas como una boba ofendida cuando él se propasa un poco. ¿Le ha servido de algo que te mantuvieras fiel con la carne? Porque con los pensamientos no siempre lo fuiste. ¿Crees que no comprendí lo que significaba aquella tela abigarrada? Hiciste bien en destejerla noche tras noche. ¡De lo contrario se habrían sabido muchas cosas! ¡Pero no hubiera estado de más que hicieras algunas experiencias carnales de las que él se beneficiaría ahora, el pobre extraviado!

—¿Crees tal vez? —dijo Penélope en tono objetivo y nada indignado por las francas palabras de la vieja—, ¿crees tú que te has provisto de experiencia en pocilgas y cuadras, crees que aquella manera de comportarse como una fiera fue tal vez una señal de celos? ¿Algo así como lo que en las relaciones entre la gente baja son las palizas que el señor de la casa propina a su esposa cuando tiene una sospecha? Estas cosas se oyen en la cocina. Las cuentan las criadas. No es que me quedara escuchando cuando chismorreaban así, pero a veces una no puede evitarlo y oye lo que sucede en las cabañas de los braceros, y a veces también las ve con un ojo morado y con rasguños, y cuando preguntaba, me decían que se habían dado un golpe en la oscuridad. Porque a la señora se la tiene al margen de lo que ocurre en las cabañas.

—¿Que se ha dado un golpe en la oscuridad? ¡Ja, ja! Te largan el cuento y después se tronchan de risa al comentar lo que te han hecho creer. Y ahora deja ya de sentirte ofendida. Dame la mano y ayúdame a levantarme del banco de los mohines que has desgastado ya durante suficiente tiempo. Bajemos y vamos a hacer la comida. Los dos estarán hambrientos. Y deja que te diga una cosa más: ¿Crees que por Calipso o alguna otra de aquellas lelas, Ulises hubiera hecho el esfuerzo de degollar a una casa repleta de hombres en furia ciega? ¿No te has parado a pensar nunca que lo hubiera podido tener más fácil? Le hubiera bastado con plantarse ante aquella gentuza y soltarles: «¡Aquí estoy de vuelta, yo, Ulises, en mis propiedades! ¡Y a partir de este momento no quiero volver a ver a ningún extraño en mi casa! ¡Emborrachaos en otro lugar, chusma asquerosa!» Y hubieran salido perdiendo el culo, uno tras otro, y en masa, y la puerta hubiera resultado pequeña. Él, en cambio, organizó en su furia un baño de sangre que aún apesta en la casa.
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Cuando al caer la noche ya estaba hecho el trabajo en la casa y todo había sido revisado, Penélope subió cansada al dormitorio. Ulises ya estaba durmiendo o al menos hacía verlo. Pero no en la cama de olivo. En un rincón del cuarto se había preparado su propio lecho con mantas. Penélope suspiró resignada. Comprendió que se estaba preparando una escena.

A su mirada aguda no le pasó inadvertido el hecho de que su esposo se hubiera preparado un lecho mullido y caliente. Sin embargo, cara a fuera pretendía que pareciera el lecho de un pobre mendigo a quien se le echa en invierno y por pura compasión un par de mantas en el suelo para que no tenga que pasar la noche a la intemperie.

Sin decir palabra, Penélope se desvistió y se metió en la cama. Reflexionó. ¿Debía decirle: «Déjate de historias y ven. Hace ya tiempo que he olvidado y perdonado lo de anoche»? Ulises no era de los que esperan el perdón y vienen arrastrándose cuando se les concede clemencia. Y mucho menos admitiría abiertamente: «Me he portado como un marrano, perdóname, fueron los celos.» Jamás diría algo así. Antes reventaría en su rincón hasta el final de sus días. Penélope conocía a su Ulises, pese a haber convivido un año escaso con él. ¿O debía acaso lamentarse y rabiar y gritar: «¡Estás medio muerto de tanto fornicar con aquella del culo tierno, y cuando no te quedaba ya nada para mí, regresaste convertido en un odre vacío y hablas y hablas y no paras de hablar de lo magnífico que fuiste!»? ¡No!, decidió Penélope. Eso tampoco era lo adecuado. Se sentiría ofendido y se endurecería aún más.

No se había quedado dormido. Aunque yacía vuelto hacia la pared sin moverse, vio por sus hombros que respiraba más deprisa que alguien que está dormido. «Ahora necesitaría a Euriclea, a la experta —pensó fugazmente—. ¿Cómo actuar para hacer hablar a alguien que se muestra tan manifiestamente obstinado, a quien ahoga su propia mala conciencia y reacciona echando al otro toda la culpa? De momento haré ver que me creo que está dormido y lo arroparé con más esmero.» Se levantó en silencio, como si se esforzara en no despertarlo.

Cogió de la cama la gran manta para dos y, de puntillas, se acercó al lecho pobremente improvisado del sufridor, que contuvo la respiración, y lo tapó suavemente. Envolvió sus pies a conciencia y sujetó la piel en torno a su cuerpo para que ninguna corriente de aire lo rozara. Después volvió a acostarse en la cama grande y observó su espalda.

Al cabo de un rato se oyó un leve suspiro. Después otra vez silencio. De nuevo, al cabo de un breve espacio de tiempo, un gruñido y un movimiento adormilado como el de alguien que en sueños cambia de postura. Ahora descansaba de cara a ella. Y como quien no quiere la cosa, se había descubierto el hombro. Penélope comprendió que aquello no había ocurrido sin intención. Esperó un ratito más y, después, se levantó con la debida precaución y se agachó al lado del durmiente. Con inmenso cuidado le tapó el hombro desnudo con la manta. Lo hizo de forma tan suave que alguien que estuviera realmente dormido difícilmente se habría despertado. Y, como de pasada, acarició dulcemente su cabello con la mano. Después volvió a meterse en su cama solitaria.

«Ahora sabe que no estoy enfadada —pensó—. Yo, por mi parte, no puedo hacer nada más.» Después cerró los ojos llena de curiosidad por lo que ocurriría a continuación.

En realidad ya no estaba enfadada con él por lo de Calipso. Y también sintió algo de vergüenza por haberlo querido irritar con lo de los pretendientes. Pese a su escasa experiencia con los hombres, también ella sabía que precisamente los más inteligentes son incapaces de resistirse a un determinado tipo de mujeres tontas de remate; mujeres que dominan precisamente aquel arte que una con la cabeza bien amueblada no llega nunca a dominar, un arte que, no obstante, hace que cualquier hombre de pura sangre gire la cabeza a su paso.

Trucos de palomas, se dijo Penélope llena de envidia, y pensó intensamente en sus observaciones sobre estos pájaros: una pareja de palomas que realiza su acompasado baile ritual. Apenas se han posado en tierra, revoloteando uno en torno a la otra, la paloma empieza a dar vueltas por el corral, aparentemente sin prestar la menor atención al macho que ahueca sus plumas, se muestra desapasionadamente atareada pero, como quien no quiere la cosa, eriza con un breve temblor la cola para su aseo personal. El palomo sigue con pasos rígidos y excitados, cosa de la que ella se cerciora con breves miraditas hacia atrás. Pero se enfrasca en su picoteo. Durante esta fría actividad material se aleja como casualmente de su amante. Éste emite unos arrullos forzados y no pierde de vista a su adorada. Ella, en cambio, alza el vuelo, se sienta sobre una rama y, con gráciles movimientos, comienza a cuidar su sonrosado plumaje vaporoso. Inmediatamente, él se posa sobre la misma rama y se acerca con pasitos apresurados. Ella se da cuenta, se finge molesta y vuelve a alzar el vuelo para abandonar la rama. De nuevo se inicia un baile vertiginoso. Este juego se puede repetir infinitamente sin que ninguno de los participantes se canse de él.

La paloma más insignificante domina este gracioso arte, se dijo Penélope irritada y con las cejas fruncidas, e incluso los plumajes de los palomos viejos empiezan a relucir al ver a la esquiva y la persiguen con arrullos hasta desgarrarse la garganta.

Y de repente recordó una determinada escena. Ella, Helena y Clitemnestra tendrían unos catorce años y estaban sentadas en el patio, bajo el palomar, observando el divertido ajetreo de las aves. Clitemnestra fue la primera que, viendo aquello, pensó en los hombres. Helena se había limitado a esbozar una sonrisa impasible sin decir nada. Ella, Penélope, se había tronchado de risa. Pero Clitemnestra se acaloró: «Primero hay que atraerlos —dijo—, y después hacer como si una no los viera, pero manteniéndose siempre bajo su vista, y exhibir todo lo que ofrece el cuerpo de una y que a ellos les gusta mirar. Pero después hay que dar siempre la impresión de que una no sabe en absoluto que allí hay uno que la está mirando fijamente. Y así hasta que él no aguante más. Sobre todo no olvidar su dignidad, no comprometer su honor con una sola palabra y no ceder ni un ápice. Esto les mantiene calientes.» En aquella ocasión Penélope repuso excitada que aquello era cruel y ruin, que así no se podía tratar a los hombres y que ningún varón que tuviera un poco de cerebro caería en la trampa. Lo que haría sería darse la vuelta y dejarla plantada, por más que moviera la rabadilla. «Hablar —dijo—, lo que hay que hacer es hablar con ellos y, ante todo, dejar que se expresen, y escucharlos, y también consolarlos si hace falta.» Clitemnestra se rió: «¿Has visto alguna vez una paloma que camine arriba y abajo en animada conversación con el palomo, ambos grises como ratones con el plumaje liso?» Aún resonaba en sus oídos la voz aguda y cortante de Clitemnestra, su seguridad y su fuerza que, en secreto, era algo que siempre le había envidiado, como también su solidez y su enorme voluntad. Y luego fue la primera de todas las muchachas de la corte de Esparta que consiguió a un hombre. Al primero lo mató Agamenón por ella, y éste fue luego a su vez víctima de Egisto. Los tres eran unos blandengues y unos botarates. ¿Dónde estaban ahora y dónde estaba Clitemnestra?

En aquella ocasión, Helena permaneció callada y se limitó a sonreír. ¿Para qué necesitaba ella semejantes conocimientos prácticos?

Penélope estaba tan ensimismada en estos pensamientos que había olvidado por completo a Ulises. Cuando abrió los ojos y miró hacia el rincón, sus miradas se cruzaron. Él yacía tapado con la manta, tal como ella lo había envuelto, y la miraba.

—Ven de una vez, viejo granuja —dijo Penélope con voz áspera—, ven aquí y deja de hacer morritos. Juntos estaremos más calientes.

—¿Aún estás enfadada conmigo por lo de anoche? —preguntó apocado—. Fue algo superior a mí; me dio por ahí. Incluso ahora, pese a lo baldado que estoy por culpa de las olas salobres, puede ocurrir que me dé de repente. Perdóname. Perdóname, Penélope, que me pusiera así. Debí darte la impresión de que venía de la pocilga de Circe.

Mientras hablaba, se levantó, recogió las mantas y se deslizó en la acogedora y ancha cama, en los brazos abiertos de su buena Penélope que empezó inmediatamente a acariciarlo tras la oreja como a él le gustaba. ¡Y ahora por fin! Al fin, tras un adecuado preludio, tuvo lugar el verdadero regreso, un regreso con esplendor y gloria. El esplendor ya no era tan deslumbrante como antaño, en los días de la hiniesta y del tomillo; y la gloria ya no era tan resplandeciente como un alto mediodía a la hora de Pan. Podemos decir que la cosa transcurrió con suavidad y cariño, con ternura, y también con consideración por ambas partes.

Después, descansaron satisfechos, estrechándose en un mutuo abrazo. Al cabo de un rato, Ulises dijo:

—¿Sabes una cosa; Penélope? Calipso tenía unos encantos semidivinos, pero los encantos, por sí solos, aunque sean semidivinos, tienen sus límites. Tras los primeros meses de reposo y cuidado, me pasaba los días sentado en la playa mirando en dirección a Ítaca y llorando.

—¿Y de noche, mi amor?

—No me interrumpas con preguntas malintencionadas ahora que acabo de embalarme. Veamos, pues; estaba sentado en la playa y lloraba. Lloraba de añoranza por ti, Penélope, que a veces no eres precisamente encantadora. ¡Pero contigo se puede hablar! Al fin y al cabo, ni el hombre más vigoroso es capaz de andar demostrando sin cesar su hombría por encantadora que sea la mujer, y entonces falla. En un caso así, tú no te muestras rencorosa, con un mohín despectivo en la boca y una mirada irritada. En un caso así ni siquiera haces el menor comentario. Lo tapas a uno cuando te das cuenta de que está sufriendo. La verdad es que Calipso me prometió la inmortalidad si me quedaba con ella. Pero no lo pensé dos veces y la rechacé, y regresé contigo, Penélope. ¿Y sabes por qué?

Los dos se quedaron en silencio. «Ahora ella está esperando que yo hable. Pero no lo haré. Ya me gustaría saber si ella lo sabe, pero que me parta el Tronante antes que preguntar nada. De todos modos, ella no aguantará. La conozco. Empezará a hablar en cualquier instante, pues hay una cosa que la inteligente Penélope no sabe hacer: callar durante mucho rato. Este arte nos está reservado a los maridos.» No se equivocó. A los pocos instantes Penélope ya no aguantó más. Pensó «Que se ahogue en su condenado silencio», y en voz alta dijo:

—No le creíste lo de la inmortalidad. Aquello no era más que un señuelo estúpido. Al fin y al cabo, ¿quién es ella? Una bastarda de Atlas. Hija de alguien que por toda la eternidad gime bajo la carga del mundo y no puede desprenderse de ella. ¿Y una mujer así pretende tener poder para dar la inmortalidad? Tal vez alguno de tus compañeros se hubiera dejado engañar por esa perdida, pero no tú, Ulises, eso sí que no lo creo. ¡Así que deja de jactarte de que rechazaste la inmortalidad y, encima, por mí!

«Mira por dónde —pensó Ulises—. La verdad es que se equivoca, pero aquello no se me ocurrió. Los celos agudizan el espíritu y el amor hace ciego. Así son las cosas. ¿Debo decirle cuál fue el verdadero motivo que me hizo perder las ganas de seguir con la ninfa, y la causa de que no decidiera regresar? ¡Cuidado! Se dicen muchas cosas cuando, tras haber alcanzado la cima, descansa uno en agradable relajación.»

—Si me hicieras el favor de levantar un poco la nuca, Penélope... —se le oyó decir—. Se me ha dormido el brazo. Pese a que resulta muy agradable que el esposo y la esposa estén así, tendidos muy juntos, mejilla contra mejilla y cada uno rodeando con el brazo el cuello del otro, a la larga esta postura se hace molesta... Sí, así está mejor. Ahora estoy más cómodo para seguir hablando. Tu elocuencia, Penélope, me indispone a veces, y también tu agilidad de pensamiento, cosas de las que por ejemplo con Calipso no podía quejarme. Pero lo que es aburrirse, y eso tengo que admitirlo, deslenguada, contigo no se aburre uno. Y supongo que el aburrimiento fue uno de los motivos principales de que me pasara el día sentado en la playa, vuelto hacia Ítaca, llorando, gimiendo y rehusando la inmortalidad. De día me aburría tremendamente con Calipso, y más tarde incluso de noche, en la cama. Había algo que ya no podía soportar.

—¿Será que Calipso, la de las trenzas relucientes, en la cama no...?

—No es lo que tú crees —cortó en seco Ulises—. Es difícil explicarlo, y tampoco quiero ser desagradecido, pues al fin y al cabo, cuando estaba caído boca abajo en la playa, cubierto de conchas y de algas marinas, cuando ya era sólo un odre de huesos temblorosos, Calipso me acogió y me cuidó muy solícita, en todos los sentidos... Pero ¿cómo puedo decirlo? Seguramente volverás a reírte con ese aire burlón y ofensivo tan tuyo, y encontrarás los calificativos irónicos más diversos que luego no se me quitarán de la cabeza. La verdad es que guardo un grato recuerdo de la ninfa, que se mostró muy afectuosa.

—Pero por lo visto hubo algo que te hizo perder las ganas de seguir disfrutando de sus encantos y de todos esos bondadosos cuidados, pobrecito mío, e incluso de su mirada bajo aquellas pestañas aterciopeladas que alzaría llena de admiración hacia ti en cualquier postura y cualquier ocasión. Realmente, puedo imaginarlo como si lo viera...

—Eres una pájara de cuidado, Penélope, pese a todas tus cualidades. ¡Hay que ver con qué maldad hurgas siempre en los puntos más sensibles! Aquella mirada, no sé si lo comprenderás... no hay nada que a un hombre le haga sentirse mejor que una mujer que le alza la vista y le dirige miradas llenas de admiración, cosa que, por cierto, no veo en ti con mucha frecuencia. Pero, en resumidas cuentas, en los últimos tiempos tenía que echar mano siempre de un pañuelito...

—¿De un pañuelito? ¿He oído pañuelito? ¿Para qué, querido, necesitabas un pañuelito y en qué momentos?

—¡En qué momentos! ¡No preguntes así de forma tan directa! Ya te lo podrás figurar. ¿En qué ocasiones un hombre y una mujer se miran desde muy cerca y muy profundamente a los ojos?... ¡Está claro!... Y precisamente en estas ocasiones empezó a desconcertarme cada vez más, hasta el punto de que se me hicieron insoportables sus ojos... Tenía unos preciosos ojos azules, unos ojos como yo no había visto nunca, pues en todas partes... quiero decir, naturalmente me refiero sobre todo a ti... bien, el caso es que estaba acostumbrado a los ojos oscuros, que son capaces de ensombrecerse y de iluminarse... Calipso tenía unos ojos tan diáfanos y azules como esos charquitos de agua que quedan en la playa cuando se retira la marea y el cielo se refleja en la superficie... Demasiado transparentes eran aquellos ojos que me miraban sin cesar... En resumidas cuentas: un poco extraños, ¿sabes?, diáfanos como el cristal, por así decirlo. Sin proponérmelo, me asaltaba la idea de que ella no pensaba en nada cuando me miraba bajo sus hermosas pestañas.

—Y entonces tenías que taparlos con un pañuelito; en ciertas ocasiones, cuando dos están muy cerca el uno del otro, cara a cara, ya comprendo.

—Ya estás otra vez con tu dichoso tono, y a la vez noto sacudidas en tu cuerpo como si estuvieras reprimiendo una carcajada, y esto me hace perder de nuevo el hilo y así ya no puedo hablar con la exactitud necesaria para describirte este fenómeno tan especial. En pocas palabras, y para terminar: en los ojos de Calipso había cierta simplicidad ofensiva, eran ojos como conchas pintadas, sin ingenio, sin alma, relucientes y hermosos, como incrustados por la mano de un artista en una estatua de mármol, unos ojos que causaban un terrible desencanto, hasta el punto de que, si querías conservar la imagen de su esplendor, tenías que taparlos con un pañuelito de seda para no fallar en el momento culminante.

—Pobrecito, ya comprendo, tiene ojos de pava la graciosa hija de Atlas, la de las hermosas trenzas. Debe de ser boba, nada más, una simple pavita estúpida con un trasero inmortal y por eso eternamente joven... ¡No te exaltes! Dejémoslo estar y olvidémonos de una vez para siempre de Calipso. Seguramente habrá pescado ya a otro pobre desgraciado y lo estará alimentando, y luego alzará la mirada hacia sus ojos hasta que él se canse y busque un pañuelito.

—¿Por qué no dormimos, querida? ¿Te he fatigado un poco?

—Claro que me has fatigado, querido, me has fatigado agradablemente y de una manera muy especial. Es una fatiga que no sentía desde hacía mucho tiempo.
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Desgraciadamente, en sus prolongadas estancias en el mar y cerca de él, Ulises había contraído la dolencia de los marineros: un molesto reumatismo que le atacaba en ocasiones de manera bastante dolorosa, y preferentemente en la región lumbar. En lo concerniente a los dolores físicos, el gran sufridor no era precisamente un héroe, y se arrastraba durante días por la casa, gimiendo, con la mano en la espalda y un humor de perros, hasta que la buena Penélope lo convencía —él así lo esperaba y no lo hacía nunca por iniciativa propia— de que se encomendara a la mullida y cálida armazón de la cama, que ella calentaba con ladrillos recién sacados del horno. Le aplicaba también abundantes cataplasmas en la espalda y el vientre, empapadas en cocciones de hierbas salutíferas. Los rescoldos en el brasero no se apagaban. El cielo bajo, preñado de lluvia, creaba en la estancia una agradable penumbra. Ulises dormía mucho, se entregaba a sus sueños y le resultaba agradable que Penélope, en cuanto podía dejar el trabajo de la casa, se sentara junto a su lecho de dolor, lo consolara con manos sabias y acariciara aquella espalda sometida a tantas pruebas. Entonces le gustaba ronronear y quedarse adormilado, pero a veces le entraban ganas de hablar.

—Si no me equivoco, ¿no mencionamos ya en una ocasión el nombre de Circe? —preguntó.

—Puede que lo hayamos mencionado en alguna ocasión, hablando de los cerdos que se revuelcan en la suciedad. Historias que inventan los marineros y explican a las crédulas mujeres con quienes pasan sus noches en tierra. Y éstas se las transmiten a los niños. Cuentos de nodrizas. A menudo yo misma he sido arrullada con estos cuentos, y seguramente tú también. Euriclea dispone de un repertorio especial de historias de este tipo, como he tenido ocasión de comprobar a veces cuando sentaba en su regazo a nuestro pequeño Telémaco. El niño no tenía necesidad de insistir durante mucho tiempo; siempre venía Euriclea con nuevas historias, fruto de su rica experiencia, precisamente con marineros y gente parecida. Para contar estas fábulas disponía de un rico vocabulario, muy plástico, que el pequeño soltaba luego a menudo en ocasiones absolutamente inoportunas, de modo que yo tenía que intervenir para moderar su verborrea. Pero dime, Ulises, ¿no te habrás encontrado también con Circe en tu andar errante tras la barrera del sonido? ¡Y quién sabe si no llegaste incluso a establecer una proximidad familiar con ella, quiero decir una proximidad cara a cara!

—Familiar es realmente la última palabra que quisiera emplear para hablar de mis contactos con Circe. Realmente ocurrió lo que dices. Estuve con Circe, y en cierto sentido también cara a cara. Y fue muy interesante, pero, por el Crónida, aquel contacto, lo que se dice familiar, no lo fue en absoluto.

—Cuéntame, Ulises, me muero de curiosidad por saber cómo te fue con Circe que, sin duda, no tiene ojos azules como el mar y resulta cualquier cosa menos familiar. Tengo en tendido que convierte en cerdos que se revuelcan gruñendo en la pocilga a todos los hombres que recalan en su isla. 

—¡Otra vez no te han contado lo fundamental! ¿Ves, Penélope? Es cierto que Circe puede convertir en cerdos a los hombres, pero no a cualquier hombre. Sin ir más lejos, no logró convertirme a mí en un cerdo, aunque, naturalmente, sí lo hizo con todos mis compañeros, sin excepción. Pero la obligué a anular el hechizo y a convertirlos de nuevo en los hombres que eran; unos hombres, como sabes, de no muy marcada inteligencia. Con gente así funcionan fácilmente esas magias. Pero conmigo, no. Conmigo se mostró extremadamente apacible, y muy amable. Y así me facilitó por ejemplo importantísimas informaciones y consejos para la prosecución de nuestro viaje, en el que tuvimos que superar los más terribles peligros. Nada más partir, topamos con la isla de las sirenas.

—Espera un poco, querido, antes de que empieces voy a cambiarte la cataplasma, que ya se habrá enfriado, y atizaré un poco el brasero para que el fuego dé calor y se alcen las llamas agradablemente, así yo no tendré tanto miedo al oír las terroríficas aventuras por las que tuviste que pasar, tú, mi Ulises, hombre sometido a tan terribles pruebas. Hace ya tiempo que quería saber la verdad sobre Circe.

—¡Oh, qué bien sienta la cataplasma! Y si, además, me dieras un masaje en mi dolorida espalda, seguiría contándotelo todo con mucho gusto. Por ejemplo, lo de las sirenas.

—¿Las sirenas?

—Sí, claro, las sirenas contra las que Circe me previno muy cautamente. Son interesantísimas para quien tiene sed de saber, te lo aseguro, pues su canto está lleno de sabiduría.

—Y se dice que paga con la muerte quien escucha esa sabiduría sentado a sus pies, y también que tienen cabeza de pájaro, con pico afilado.

—Qué duras palabras vuelves a utilizar contra esas mujeres tan sabias y de tan hermoso canto. ¡Cabezas de pájaro! Lo que tienen son narices afiladas y unos ojos algo claros, tal vez un poco salidos, como se ven con frecuencia en las mujeres que rebosan de sabiduría.

—Así que narices afiladas y algo de pájaro, ¿eh? Pero sospecho que a ti esto no te impidió escuchar su canto, pese a que a su alrededor todo apestaba a la carroña de quienes sentían sed de saber.

—Escucha. Yo, tu Ulises, encontré la manera de poder enriquecerme con su sabiduría sin convertirme en su víctima. Me dije: Evita que los hombres las oigan. Estúpidos e ignorantes como son, nadarán en masa a tierra en cuanto oigan esos sonidos tan seductores, y a ver cómo te las arreglas tú solo en la nave. Así que amasé cera con mis manos, la mezclé con miel para que se pegara mejor y metí a cada uno de ellos aquella mezcla en las orejas hasta que no pudieron oír nada. Pero para mí había ideado otra cosa, pues yo tenía que percibir la sabiduría de sus cantos y enterarme de lo que sucedía en el mundo. Yo, como jefe que era, estaba obligado a saberlo, no podía sustraerme a este conocimiento. Hubiera sido una actitud irresponsable. Así que me hice atar de pie al mástil, sin taparme las orejas, y les ordené que no me desataran bajo ningún pretexto por más que me vieran suplicar, pues lo que es oír no podían oír nada, y ésa fue mi suerte. Si hubieran escuchado mi voz, habría estado perdido. ¡Ya sabes tú cómo hablo! Me hubiera resultado fácil convencer a aquellos necios para que me desataran. Menos mal, pues, que no me oyeron. Me vieron, eso sí, retorcerme sujeto por las cuerdas. Esto no les conmovió demasiado. Más bien todo lo contrario. Remaban, pues, como obsesos y mantenían la mirada baja clavada en sus manos para avanzar rápidamente, y la verdad es que aquello apestaba, y tampoco era agradable ver tantos cuerpos hediondos y medio podridos. Tampoco eran nada atractivas aquellas narices afiladas, aunque era enorme el encanto de sus cuerpos juveniles, los de las tres, unos cuerpos que se mostraban casi desnudos. ¡Pero cómo cantaban! Te lo aseguro, jamás habrás escuchado un canto tan dulce como el que yo oía mientras me retorcía atado al mástil. ¡Y lo que sabían!

»Lo sabían y cantaban todo sobre Troya y sobre lo que ocurría en las islas y en el continente. Mi alma se llenaba de deseos de sentarme a sus pies y escucharlas, y recrearme en las maravillas que cantaban.

—Así que cantan chismorreos de las islas con sus picos afilados y además iban medio desnudas, y vivían rodeadas de carroña —resumió Penélope con rudo prosaísmo.

—¡Qué manera de hablar tienes! ¡Chismorreos de las islas! Las sirenas son sabias, lo saben todo, no son chismes, te lo aseguro. Yo, como responsable, tenía que procurar enterarme de todo lo que pudiera, pues cuando uno viaja por el mundo, debe saber lo que ocurre en todas partes, para poder prevenir los peligros y encontrar remedio. ¿No lo comprendes?

—Si no entiendo mal, esposo mío, con eso ocurre lo mismo que con la curiosidad y la sed de saber, una diferencia que me explicaste hace unos días de manera muy convincente: chismes de las islas son lo que se cuenta en las tabernas y en las cocinas, y sabiduría es lo que proclaman esas mujeres de narices afiladas, que van medio desnudas. ¿Es así, mi amado Ulises?

—¡Puede que sí! —gruñó éste—. Sobre todo si se considera que tú no puedes evitar ver las cosas de una manera que cualquiera consideraría ofensiva. Pero te conozco muy bien. Y lo aguanto. Yo, un hombre sometido a múltiples pruebas, soporto tu tono burlón y tus alusiones hostiles tan pronto se habla de muchachas o de mujeres más o menos vestidas o ligeras de ropa. Es algo que no puedes evitar, y no piensas cuántas veces ayudaron con su consejo y su apoyo a tu esposo, que tuvo que sufrir tantas adversidades y que pasó tantos peligros...

—De modo que si ahora puedo friccionarte la espalda es gracias a aquellas damiselas ligeras de ropa, y yo, tu esposa, me pregunto con preocupación si se lo habrás agradecido debidamente. ¿O es que también te habrían ofrecido ayuda sin aceptar ningún tipo de gratitud?

—Puedes estar segura, Penélope —rió Ulises con leve malicia e hizo un movimiento que le provocó un pinchazo doloroso en la espalda—, y no tienes que preocuparte en absoluto en este sentido: yo siempre he dado las gracias como es debido, especialmente a Circe que me describió el camino y todos los peligros que nos esperaban, realmente considerables. Pero ella me dio consejos muy útiles, aunque, naturalmente, dependía siempre de mí el tomar en el momento preciso la decisión adecuada y actuar correctamente. Sea como fuere, no obstante, le agradezco mucho a Circe que me preparara para estos peligros. Y también fue ella quien me describió las peculiaridades terribles de la ruta que nos obligaba a pasar entre Escila y Caribdis, una travesía que no podíamos evitar si queríamos llegar a nuestro destino.

—¿Escila y Caribdis? —preguntó Penélope mientras atizaba el fuego en el brasero y encendía en él una lamparita de aceite, pues cada vez se iba haciendo más oscuro en el cuarto y ella quería verle la cara, y especialmente los ojos, mientras iba hablando.

Fuera se oía el ulular del viento y el retumbar del mar al que tan felizmente había escapado, y al fin se hallaba a buen recaudo en una cama en la que no tenía que demostrar sin cesar su hombría como en aquellos lechos semidivinos en los que, de acuerdo con la irrevocable providencia de las Moiras, se vio obligado a acostarse con frecuencia.

—Escila y Caribdis —dijo Penélope—, recuerdo haber oído estos nombres en los cuentos de terror que nos contaban de niños. Son por lo visto monstruos marinos, si no me equivoco, de sexo femenino, aunque sin ninguna característica femenina.

—No es cierto que no tuvieran características femeninas —dijo Ulises pensativo—. ¡Ambas tenían una característica muy propia de toda mujer!: engullían a quien pillaban, lo estrangulaban y lo devoraban...

—No lo acabo de entender, mi buen Ulises. Una mala mujer, una arpía doméstica, chilla en todo caso y coge la escoba y la pala matamoscas o el atizador, y hace los más furiosos reproches, pero engullir y estrangular...

—Sí, supongo que no puedes comprenderlo, querida, porque eres mujer. Y por eso no te puedo explicar con exactitud este peligro con que la mujer amenaza constantemente al hombre, siempre pendiente de no ser engullido y devorado.

—¿No será eso tal vez lo que viviste en tu sueño del loto? ¿El angosto tubo por el que tuviste que pasar, cuyas paredes estaban plagadas de bichos malignos que, al rozarlos, te causaban heridas en la piel, porque por alguna razón desconocida estabas completamente desnudo, de modo que al menos tenías que utilizar una mano para protegerte las partes más delicadas?

—¡Algo parecido, Penélope, algo parecido! Te estás aproximando bastante al asunto, pero desgraciadamente noto que de repente se agita la cama bajo las mullidas mantas como si sufrieras un estremecimiento interior. Espero que este temblor se deba al miedo por tu esposo y no a tus risitas, a menudo tan fuera de lugar cuando te hablo de cosas que, como mujer, no puedes comprender en absoluto. ¡Ay! ¡Ay! ¿Ves cómo me altero?, ahora he hecho un mal gesto y siento un pinchazo en la espalda. ¡Ay, ay! Estas mujeres, cuando no engullen y devoran se echan a reír en las ocasiones más inoportunas.

—No me estoy riendo, Ulises, ¿qué te hace pensar que pueda reírme al escuchar estremecida que tuviste que meterte en aquel tubo estrangulador, amenazado en las partes más vitales, sólo protegidas por una mano débil, y supongo que (hablando ya de Escila y Caribdis), en el marco de un plan astuto y por medio de una acción heroica?

—¡Así es, querida! ¡Un plan inteligente, una actuación valerosa, así fue! —dijo Ulises, algo calmado y se acomodó para proseguir su relato.

»Circe me había recomendado que evitara en la medida de lo posible a Caribdis, la que engulle, y pusiera rumbo hacia el otro lado del estrecho donde mora en su cueva Escila, la de los seis cuellos con los que se apodera de sus víctimas. Con un poco de suerte, tal vez no se daría cuenta de nuestra presencia o lo haría demasiado tarde para lanzar su ataque mortal. ¡Una de las hijas de Hécate, convertida por la celosa Anfitrite en un monstruo con cabezas de perro! Te lo aseguro, el mero hecho de acercarse uno a aquel estrecho ya resultaba aterrador.

»Desde lejos rugía el mar y la masa de las olas retumbaba contra la roca. La nave se quedó clavada, nadie movía los remos de espanto. Tuve que convencerlos, insistir, ordenar e incitar su valor. Al fin se pusieron a remar con todas sus fuerzas. Ordené al timonel que se mantuviera fuera del remolino de Caribdis; me coloqué personalmente en la popa para examinar la lisa pared rocosa que se alzaba hasta las nubes. Entonces apareció ella. Erguida sobre una docena de patas, pero atrofiadas, terriblemente deformadas y apenas aptas para andar, arrastraba su desaliñado cuerpo hacia la salida de la cueva enseñando sus dos filas de dientes, cubiertos de carroña putrefacta, y estiraba sus cuellos de serpiente. Pero lo más terrorífico, y sólo de pensarlo se me estremecen los huesos, eran sus gemidos. No lanzaba un terrible bramido, como se podría esperar de unas gargantas como aquéllas, sino que emitía un leve aullido quejumbroso como hacen los cachorros que llaman a su madre. Cuando escuché aquel aullido no me quedó más remedio que rezar a Hécate, la madre del monstruo. Así me lo había aconsejado Circe. Estaba armado, aunque ella me había dicho que no llevara armas, pero pensé: ¡Ulises eres tú! Tal vez pueda cortarle una o dos de aquellas cabezas de perro y así no serán seis los hombres que me arrebate. Pero cuando la oí gemir, la lanza cayó de mi puño paralizado, y me agaché para ocultarme tras el mástil. Los hombres remaron como locos, como nunca en su vida lo habían hecho, y así logramos atravesar el estrecho antes de que aquel ser terrorífico pudiera estirar por segunda vez sus cuellos de serpiente hacia nosotros. El monstruo me había arrebatado seis hombres con sus seis espantosos morros de perro. Vi cómo los mordía, cómo los trituraba y devoraba y vi a los infelices colgar de los dientes cubiertos de carroña de aquel monstruo. Una indecible sensación de pánico me arrebató por completo, puedes creerme. Y dicen que hubo un tiempo en que ese monstruo fue una graciosa muchacha a la que deseaba Poseidón...

»Después de haber atravesado el estrecho, todos permanecíamos tumbados boca abajo, llorando.

Ulises se quedó callado con aire dolido, y le resultó agradable que Penélope lo acariciara, lo compadeciera y manifestara su admiración por él, y esta vez —al menos eso le pareció— sin el menor asomo de ironía ofensiva. Y así su verborrea siguió fluyendo ininterrumpida.

—Y tuve que volver allí, imagínate, esta vez yo solo. Porque entonces ya estaba solo. Zeus había destrozado mi última nave, y yo colgado del mástil, y los últimos compañeros devorados por el mar como castigo por lo de los terneros de Helios. Ya conoces la historia. Sólo yo, que fui lo suficientemente inteligente como para no hartarme de aquella carne prohibida, sólo yo estaba allí colgado, remando con las manos, el alma apenada por la suerte de los compañeros. Entonces oí los gritos y rugidos de Caribdis. Justo enfrente de la cueva rocosa de Escila. ¡Un monstruo marino! Invisible, estaba agachada en la garganta más profunda. Acechando con ansias asesinas. Tres veces al día absorbía el agua hasta que se veía el fondo del mar, los espantosos monstruos de las profundidades y los huesos de aquellos que fueron sus víctimas. Tres veces volvía a vomitarla, la ola ascendía con estrépito por la roca y removía en las profundidades todos los restos de naufragio, los cadáveres de los ahogados, herramientas y tablones astillados y mástiles; también extraños peces que sólo habitan en las profundidades y revientan cuando son llevados a la superficie. Se siente un indescriptible horror al contemplarlos.

—¿Pero cómo pudiste ver con tanta exactitud lo que moraba allí en las profundidades y era arrojado luego hacia arriba?

—Porque estaba colgado, Penélope, imagínate; cuando tragó mi mástil, me agarré con enorme rapidez a la rama de una higuera que crecía en la pared rocosa, y allí me quedé colgado, con los pies balanceándose en el aire, demasiado débil como para auparme a la rama y sentarme encima, y tampoco me atreví a hacerlo para así poder dejarme caer en el momento oportuno cuando emergiera mi mástil en el siguiente eructo de aquel monstruo de mujer. Y ahora calcula, Penélope: sólo tres veces al día vomitaba aquel ser. Acababa de sorber mi poste, yo permanecía colgado y por el sol veía pasar las horas, deshidratado por la sed y el calor, reseco el paladar de puro pánico; colgado sobre el abismo, hora tras hora, y lo veía todo, pues no cerré los ojos para no quedarme amodorrado o caerme o perderme el momento de la subida de la espuma y calcular el instante preciso para dejarme caer de nuevo sobre el mástil. Así me mantuve largo rato, mirando y observando los bichos de las profundidades, unas criaturas que no ha visto ningún ojo de mortal, pues aquellos que han sido arrastrados hacia abajo ya no viven. Entrelacé los dedos sobre la rama y de este modo me agarré de forma segura y me dejé colgar, sin moverme en la medida de lo posible para ahorrar fuerzas, viendo a aquel monstruo fantasmal absorber las aguas en intervalos periódicos como si entretanto tuviera que reunir nuevas fuerzas para seguir succionando, y así avisté las profundidades. Pude ver tiburones y otros peces conocidos. Y después, a una profundidad mayor, vi aquellos que rara vez son arrancados de sus escondrijos: peces martillo y pulpos gigantes. Luego llegué a ver el fondo, abajo de todo, en el remolino donde el agua estaba casi quieta y transparente; allí nadaban y coleteaban, escurridizos y panzudos, con sus formas de látigo, algunos con fauces de víbora y espantosas dentaduras en sierra. Y todos, imagínate, todos llevaban lucecitas, fosforescentes y sulfurosas, sin brillo, ¡y también lamparitas!

—Lamparitas, dices, peces que llevan lamparitas... ¿No será que tuviste un sueño febril cuando estabas colgado de la higuera?

—No, no. Estaba completamente despierto. Tenía que estarlo para no caer del mástil, y al estar agarrado fuertemente, también podía mirar y observar, sobre todo observar, ya que se me presentaba la ocasión (terrible e incómoda, pero no por ello menos grande), de presenciar lo que sucedía en aquellas abismales profundidades del mar. Y entonces los vi, te lo juro, llevaban farolillos en la cabeza, algunos de lado, bajo los ojos, como fantasmagóricos fuegos fatuos; especialmente espeluznantes porque no soportaban verse expuestos de repente a la luz del sol. Al final, todos se revolcaban, se extinguían y reventaban. Pero entonces yo tuve que concentrar toda mi atención, pues el nivel en el embudo iba subiendo, cada vez más deprisa, y entonces las masas de agua empezaron a asomar, a brotar, a salir con gran estruendo, y con un gorgoteo la espuma arrastró a la superficie objetos de las profundidades y, entre ellos, gracias sean dadas a Zeus, el mástil; me dejé caer, me sumergí a su lado, volví a emerger y en el último momento pude alcanzar la madera. Me agarré a ella con mano férrea, me ayudé con la otra mano, tomé aliento y alcé mis pies, logré dominar el madero que era volteado por las aguas, conseguí que flotara más estable y salí del estrecho de los acantilados, casi desfallecido, pero con toda la longitud de mi cuerpo agarrado a la madera. La suerte quiso que Escila no me viera. Y así mi fiel mástil entró balanceándose en aguas más quietas, y pude auparme y sentarme encima a horcajadas. Así fui arrastrado, me salvé, escapé. Fui arrastrado durante nueve días y nueve noches. Baldado hasta los huesos, destrozado, casi muerto de sed. El hambre ya ni la sentía.

»No —dijo Ulises de repente, muy decidido después de haber cavilado durante un rato, y sus ojos muy abiertos tomaron el color verde grisáceo del mar, un color que Penélope amaba pero que en cierto modo también temía, pues indicaba que su esposo estaba muy lejos—. ¡No! ¡No permanecí mucho tiempo junto a Circe, sólo un año!

—¿Así que todo un año?

—Un año escaso. No lo habría aguantado por más tiempo.

—¿Que no lo habrías aguantado? ¡Ulises! Ahora no vuelvas a decirme que lo que te arrancó de los brazos de Circe fue la añoranza que sentías de mí. Tienes que irte acostumbrando poco a poco a mentir mejor de lo que lo hiciste con aquellos hombres ante Troya y en los demás lugares por los que vagabundeaste. Salvo seguramente con Circe. A ella no la imagino cayendo en burdas mentiras.

—Eso sí que no. No era de las que se dejan engatusar fácilmente, sólo con un poco de labia. Y tampoco era aburrida. Era incluso muy estimulante, por no decir excitante. ¡Oh, sí! Con ella no salía uno de la excitación, de un constante temblor muy especial de los nervios, pues nunca se sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones y había que estar siempre preparado para cualquier cosa. Contigo, mi perspicaz esposa, también hay que estar preparado para muchas cosas que, no obstante, se limitan por suerte a las miradas y a la manera de hablar; en tu forma de actuar eres más bien pacífica, y tampoco eres rencorosa. Pero con Circe, un pequeño comentario, musitado entre dientes, podía tener consecuencias que a uno le herían en carne viva, en su cuerpo, en su vida y en su persona.

—Lo sé por las historias que se cuentan —dijo Penélope alzando la voz—. Con unos cuantos murmullos puede convertir a los hombres en cerdos, y después los mete en pocilgas especialmente habilitadas para ellos.

—No conmigo. A mí no me convirtió en marrana, Penélope, ya te lo dije, y espero que lo recuerdes. Con los compañeros sí lo consiguió, y aunque la convencí para que les de volviera su aspecto humano, siguieron siendo marranas y durante todo aquel año no hicieron otra cosa que cebarse, empinar el codo y cosas parecidas, y se encontraban la mar de bien así, tanto que protestaron enérgicamente cuando los obligué a continuar el viaje. El pequeño Elpenor, ya sabes, aquel tontuelo, se emborrachó la última noche de tal modo que se nos cayó del tejado y se rompió el pescuezo. La verdad es que me dio mucha lástima, ¿pero qué culpa tenía yo? ¿Por qué tuvieron que enviarlo sus padres con nosotros, a un viaje de hombres? Ahora su madre me llena todos los días los oídos y me obliga a contarle mentiras. Le digo que fue víctima de los cicones, y que acabó como un héroe. Se lo tengo que explicar una y otra vez. En cuanto me ve, me agarra por la ropa y me arrastra a su cabaña para que le vuelva a narrar la heroica muerte de su hijo.

»Aunque Circe no logró convertirme en cerdo, nunca, durante todo aquel año, me sentí verdaderamente cómodo a su lado. Había algo inquietante en aquella mujer, pese a su enorme atractivo. Un atractivo especialmente interesante para mi sed de saber. Ya conoces mi sed de saber...

—Conozco tu sed de saber, querido, y tú conoces mi curiosidad. Ten la amabilidad de saciar esta curiosidad, algo vulgar, ya lo sé, y cuenta a tu Penélope qué aspecto tenía la hechicera, pues yo también he tenido algunas experiencias con hechiceras, pero aquella en la que ahora estoy pensando no tenía un aspecto capaz de retenerte en su cueva durante un año entero, como acabo de saber que hizo la otra...

—Tengo que insistir, Penélope, tengo que insistir enérgicamente. No sé qué experiencias has podido tener tú con hechiceras aquí en Ítaca. Mejor que lo dejemos estar. Pero, repito, no puedo insistir lo suficiente en que Circe no era como se suele imaginar a una hechicera. No había nada de bruja en aquella mujer. No tenía los encantos de Calipso, eso no. Tampoco se puede decir que fuera realmente hermosa, pero sí fascinante, con una fascinación oscura y desconcertante que surgía sobre todo de sus ojos. Tenía unas inmensas pupilas negras, como un remolino engullidor, rodeadas de un amarillo fulgurante. Casi siempre tapadas por unos párpados oscuros como el humo. Pero cuando menos lo esperabas, los abría, y entonces te dedicaba una mirada que hacía que te temblaran las rodillas, y pensabas: si ahora murmura un ensalmo te convierte en lo que le dé la gana, eres impotente ante ella y te tambaleas, y trastabillas, hundiéndote en la profundidad de sus pupilas como una polilla chamuscada.

—¿Y entonces no hiciste lo posible por largarte de allí, aprovechando un viento favorable?

—No lo entiendes, Penélope. Doblegar a una mujer como aquélla es algo que atrae a un hombre, es algo que estimula su innata sed de saber. No fue amor lo que sentí por Circe, te lo juro, pero tampoco el gracioso atractivo con que Calipso me retuvo temporalmente. Fue un hechizo, una aventura y una prueba.

—¿Prueba? ¿He oído bien, querido? ¿Dijiste prueba? ¿Algo parecido a la forma en que tuviste que demostrar tu valía en Troya, con tus consejos y tus acciones?

—No exactamente como en Troya, pero para un hombre existen muchas clases de pruebas, y ahora no insistas más en esta palabra con esa fastidiosa obstinación tuya. Escucha lo que quiero contarte sobre Circe, por quien, como tú misma has dicho, sientes curiosidad.

»Había que verla y ante todo oírla cuando caminaba arriba y abajo junto a su telar. También Calipso caminaba arriba y abajo junto a su telar, pero ésta, mientras lo hacía, tarareaba cantigas eróticas de una naturaleza más bien lasciva, bastante graciosas, eso sí, ¡pero en comparación con Circe! Circe entonaba hechizos con voz profunda, algo áspera. Sus palabras no se entendían, eran más bien un murmullo, y las acompañaba tejiendo las más extrañas imágenes en su tela. Si la escuchabas al tiempo que observabas aquellas imágenes, te sentías arrastrado por un abigarrado remolino mágico, y tenías que dominarte, resistirte con toda la fuerza y la decisión de tu espíritu para no entrar en aquellas imágenes mágicas, para no ser absorbido y envuelto en aquel tejido como la araña en vuelve su presa en su tela a modo de provisión que ha de zamparse más tarde. Y ¿sabes?, resultaba casi imposible mostrar firmeza. Ni siquiera tenía voluntad de aguantar el tipo, tan sólo de dejarme caer y entregarme a la maraña de la tela y a aquella succión que me quitaba las fuerzas. Era algo inquietante, casi obsceno. Y éste fue el motivo de que yo me dijera al cabo de un tiempo relativamente corto: Lárgate de aquí, Ulises; ésta te está sorbiendo la fuerza de los huesos. No puede convertirte en marrana como a los otros, pero te convierte en su esclavo, te despoja de tu hombría, de tu sexo, te convierte en su ramera, y después te arroja con una risa burlona como si fueras un pellejo vacío. ¡Se acabó, me dije, se acabó y a casa! Y así se lo hice saber también a ella, a Circe; hice de tripas corazón, mantuve firmes las rodillas, evité aquella mirada suya con la que quería succionarme, y dije con voz algo ronca: « ¡Déjanos regresar a casa! »

—¿Dijiste sencillamente «¡Déjanos regresar a casa!»? No suplicaste, no imploraste, sino que dijiste de forma absolutamente lapidaria: «¡Déjanos regresar a casa!»

—¿Qué te hace pensar que podía suplicar e implorar y abrazarme a sus rodillas? ¡Tienes una manera de ver las cosas! 

—Perdona, mi grandioso héroe, pero fuiste tú quien habló de tocar las rodillas. Si no recuerdo mal, yo sólo hablé de suplicar y de implorar; fuiste tú quien añadió lo de las rodillas. Pero nada más lejos de mí que insistir, cosa que sé que no soportas, y no quiero en absoluto ofenderte. Así que dijiste con las rodillas firmes y la voz sólo un poco ronca: «¡Déjanos regresar a casa!» ¿Y qué respondió la hija de Helios?

—«Retoño de los dioses —dijo sencillamente—, si no quieres quedarte por más tiempo, no te quedes.» Nada de rabiar y de adular como Calipso, sino sencillamente: ¡Retoño de los dioses, no quieres quedarte por más tiempo! Era realmente alguien muy especial, aquella Circe, y no sólo nos dejó marchar sin ofrecer la menor resistencia. Encima me dio inestimables consejos sobre la ruta que debíamos seguir.

—Sí, ya lo sé —dijo Penélope—, os aconsejó que tomarais el camino que pasa entre Escila, la de hocico de perro, y Caribdis, la que absorbe y vomita hombres; una ruta que, si no me equivoco, no lleva directamente desde la isla de Circe a Ítaca.

—No es el camino directo, en esto tengo que darte la razón —dijo Ulises, y su semblante se ensombreció—. Me indicó otro camino, un rodeo que aún había que dar...

—¿Dijiste rodeo? —Penélope se apoyó en el codo y miró a Ulises, que yacía encorvado, con una mano bajo la mejilla y con la otra tapándose los ojos—. ¿No fue a Trinacria adonde fuisteis a parar después de abandonar a Circe?

—No, Trinacria, no. Todavía no. Hubo algo antes —dijo en voz baja, con los ojos extrañamente abiertos como por una visión espantosa—. Trinacria fue más tarde. Quedaba aún aquel rodeo inevitable. Lo más terrible. De esto no puedes haber oído hablar, pese a que los chismes que se contaban en las islas lo perseguían a uno hasta más allá de la barrera del sonido, hasta el mundo maravilloso de los cuentos. Pero aquello no fue ningún cuento. Aquello fue un horror. Y no quedaba ya nadie que lo compartiera conmigo. Muertos todos, todos perdidos. Y no soy capaz de olvidarlo, pero tampoco puedo hablarte de eso. Jamás, jamás podré olvidar lo tenebroso, lo que no ocurre a la luz y que, por eso, tampoco puede ser motivo de rumores que se extienden como torrentes.

—Si te puede aliviar, Ulises, cuéntamelo. Ahora no pregunto por curiosidad, y tampoco insistiré. Si te puede aliviar, habla, y si consideras conveniente callar, entonces calla. No preguntaré nada.

—Todavía no puedo, Penélope —dijo Ulises, y en su voz quedaba todavía un leve estremecimiento provocado por aquel horror—, tal vez más adelante, pero ahora quiero dejarlo reposar. Si lo explicara con palabras, todo volvería a resucitar, y no lo quiero vivo. Quiero que las imágenes del terror palidezcan, quiero taparlas con el tiempo y no despertarlas con la palabra. Tal vez en otra ocasión, más adelante. O tal vez nunca.

Penélope lo abrazó en silencio. Él le rodeó las caderas con los brazos y hundió su cabeza en el regazo de ella y sólo emitió un susurro levísimo, pero Penélope lo oyó:

—¡He estado entre los muertos, Penélope!


[bookmark: TOC_idp3352888]
HELENA 



 

Durante la cena compartida, el joven Telémaco volvió a hablar de nuevo de su magno y peligroso viaje, que se atrevió a emprender por propia iniciativa y a la cabeza de unos pocos compañeros para recabar noticias sobre su padre, para hacer averiguaciones y, en general, como le daba ahora por decir, para ver si todo estaba en orden. Era un gran narrador y le gustaba contar historias recreándose en los detalles: una herencia paterna; y Penélope tampoco era manca a la hora de hablar.

Sus padres se miraron a hurtadillas y sonrieron, y su sonrisa traslucía un considerable orgullo. Euriclea estaba sentada en su taburete junto al fuego y mascaba un mendrugo de pan duro. Miraba a Telémaco con una expresión satisfecha, como si fuera su propio hijo.

Pero, por muchos que fueran los rodeos, todos los relatos de Telémaco desembocaban regularmente en Helena.

Irrumpió en plena boda. Ya antes de lo de Troya, la hija de Menelao y de Helena, Hermíone, había sido prometida al hijo de Aquiles, al «triturador de hombres», Neoptólemo. Y el palacio de Esparta estaba repleto de huéspedes procedentes de toda Grecia. Estaban todos los que tenían un parentesco, por lejano que fuera, con la casa de los Atridas. Comían, bebían y hacían el fanfarrón. Rapsodas, devoradores de fuego y saltimbanquis hacían gala de su arte. Telémaco y Pisístrato, el hijo de Néstor, que lo acompañaba desde Pilos por orden del viejo, se habían quedado en el umbral. Ambos fueron anunciados inmediatamente a Menelao. Éste los hizo invitar a la casa y los agasajó con el ritual de la hospitalidad: baño y unción, ropas limpias, comida y bebida.

Telémaco que, en comparación, era de origen relativamente humilde, se quedó estupefacto al ver el esplendor del palacio. Jamás había visto nada igual y miraba boquiabierto, hasta el punto de que los criados se daban codazos y se reían. Pero de esto no se dio cuenta, y si lo hizo no lo contaba. Ante sus padres se deshizo en explicaciones sobre los honores que le habían rendido, sobre las palabras emocionadas que le dirigió Menelao y sobre cómo, por pura casualidad, se empezó a hablar de los muertos y de los desaparecidos. Ante todo, Menelao lamentaba la suerte de Ulises, y a él, a Telémaco, se le saltaron las lágrimas. Tuvo que cubrirse el rostro con el manto para ocultar sus sollozos, como imponía el decoro. Así se lo habían enseñado. Al fin y al cabo, no era torpe del todo en lo referente a las fórmulas sociales y por eso sabía muy bien que el llanto causa mayor impresión cuando, cubriéndose recatadamente los ojos, el que llora demuestra que sabe dominarse.

Lógicamente, hacía ya rato que todos en la sala sabían a quién tenían ante sí. La noticia tardó menos en llegar de Pilos que los dos muchachos en su carro. Todos sentían curiosidad por conocer al hijo de Ulises. Menelao que, pensando, era más bien lento, aún no estaba seguro de si había llegado por fin el momento de estrechar entre sus brazos al desconocido huésped como hijo de su antiguo compañero de armas y de darle la bienvenida con palabras adecuadas.

Y entonces se produjo aquella escena que Telémaco había contado ya un centenar de veces, porque lo que vio y oyó no encajaba en su alma inexperta de mozuelo. Era verdaderamente incapaz de llegar a entenderlo.

Helena hizo su entrada. Unas manos solícitas y serviles se apresuraron a colocar bajo sus posaderas el sillón del trono, bellamente tallado, a atenderla con todo lo necesario e in necesario y a halagarla. En cambio, ella misma, Helena, se comportó con la mayor naturalidad, dirigió unas miradas amables e impasibles a su alrededor y dijo lo que él, Telémaco, llevaba ya tiempo esperando:

—¿Me equivoco o digo la verdad? ¡Nunca había visto a nadie que tuviera unos ojos tan parecidos a los del magnánimo Ulises! ¿Es acaso su hijo quien tengo ante mí? ¿Es Telémaco, a quien abandonó siendo un recién nacido cuando toda la Hélade partió hacia Troya, a la lucha asesina, por culpa de mis ojos perrunos?

Dijo aquello con una expresión encantadora en su rostro radiante y, al final, agregó sin que se produjera el menor cambio en su voz o en su semblante: «Por culpa de mis ojos perrunos.»

Fueron estas palabras las que causaron consternación en Telémaco, hasta el punto de que no podía quitárselas de la cabeza y se veía impulsado a contar la escena una y otra vez. Dirigió a sus padres una mirada desvalida de sus ojos verdosos, una mirada que aún carecía de la madura picardía de los ojos de Ulises.

Sus padres permanecieron callados. Euriclea gruñó un poco.

Telémaco siguió hablando. Explicó cómo se vio de nuevo presa de un fuerte llanto hasta el punto de que el hijo de Néstor tuvo que encargarse de la presentación. Se intercambiaron palabras llenas de emoción. Telémaco era incapaz de contener sus lágrimas. Menelao, el príncipe, llevaba ya un buen rato llorando después de haber pronunciado unas palabras tan hermosas. Tampoco Pisístrato podía contenerse al recordar a su hermano muerto durante el asedio a Troya; toda la comitiva nupcial se deshizo en lágrimas de alivio que refrescaban el corazón y el alma. La propia Helena siguió su ejemplo, aunque con más mesura. Al fin, Menelao se hartó de aquellas escena y dijo: «¡Desistamos ahora del impulso de llorar y pensemos de nuevo en la comida!» Helena, por su parte, echó en el vino unas gotas de uno de sus filtros de grato hechizo que había traído de Egipto y que combatían la tristeza y el exceso de bilis. En Telémaco aquellas gotas causaron un efecto especialmente intenso por lo excitado que se hallaba y porque en Ítaca no estaban acostumbrados a semejantes remedios.

Ésta era la historia. Por muchas veces que la hubiera recordado, seguía obsesionando al muchacho, y de nuevo se la volvió a contar a sus padres en forma de pregunta. También Euriclea escuchaba sus palabras. Entendía bastante bien si volvía la oreja hacia el orador haciendo embudo con la mano. Y, además, Telémaco solía levantar bastante la voz cuando hablaba de sí mismo y en especial de esta historia ante la que sus padres se mantenían en un desacostumbrado silencio. Entró, pues, Helena, tomó asiento, con unas maneras y un aspecto encantador, y se cuidó de que la alegría se vertiera en el alma de los hombres. Y en honor a él, a Telémaco, habló de las gloriosas proezas de Ulises, e hizo hincapié en cómo se dejó azotar de manera cruel por Diomedes y, envuelto en andrajos como un mendigo, penetró a hurtadillas en el palacio para robar el Paladio. Ella, Helena, lo reconoció inmediatamente, lo bañó, lo ungió, lo vistió y lo colmó de atenciones.

En este punto del relato de su hijo, Penélope se irguió rígida en su silla y clavó la mirada en el rostro de su esposo. Pero éste parecía enfrascado en la comida y luchaba con una tajada de cordero muy dura que había liberado del hueso.

—¿Había muerto ya Paris cuando penetraste en la ciudadela? —preguntó Penélope.

—Si no me engaña la memoria, Paris ya había muerto —dijo Ulises con la boca llena.

—¿Y ella te cuidó y no te delató?

—¿Dónde estaría —dijo Ulises masticando— si me hubiera delatado?

—Figúrate, madre —se exaltó Telémaco—, no lo delató, sino que lo bañó y ungió con sus propias manos, como me dijo personalmente, y también me explicó por qué lo hizo: «Entonces yo estaba sufriendo mucho —me dijo textualmente—. Estaba sufriendo porque, en su día, Afrodita me embaucó y me atrajo hasta aquí desde mi amada patria.» Y mientras lo decía, dirigió una mirada afectuosa a Hermíone, que se limitó a agradecérsela con semblante sombrío. Se veía claramente que le faltaba toda comprensión ante aquella madre tan especial. Era una muchacha malhumorada y más bien seca de carácter.

—Me identifico plenamente con ella —dijo Penélope—, y no me extraña que le falte comprensión ante una madre tan especial. Y tampoco deja de asombrarme la comprensión excesiva que Helena recibe por parte de los hombres que, normalmente, suelen mostrarse más bien esquivos o adoptan una actitud de rechazo ante las manifestaciones del alma femenina. Como tampoco acabo de entender por qué te ungió y te bañó, Ulises. A fin de cuentas, hasta su cerebro de pájaro tenía que comprender que fue intencionado el que llevaras aquellas ropas mugrientas y haraposas, y que en cierto sentido era vital para ti que nadie en Troya te reconociera.

Ulises persistió en su silencio y siguió masticando. Pero Telémaco continuó cavilando con el ceño fruncido. Ahora era realmente un calco exacto del joven Ulises.

—Lo que no logro comprender es lo siguiente. Veamos: ¿Por qué la misma Helena que cuidó tan amablemente de ti y que no te delató y sentía añoranza de su casa, por qué luego esta misma Helena, cuando estabais metidos en la asfixiante panza del caballo, donde seguro que no os sentiríais nada bien rodeados por la multitud de troyanos, en pleno día en medio de la ciudadela, por qué golpeó entonces junto con Deífobo las tablas de madera y pensó que quizá fuera mejor destrozar el caballo a hachazos o quemarlo, y luego, en broma, imitó las voces de vuestras esposas? Menelao contó que a ti, padre, te costó trabajo mantener a los hombres en calma y que estuviste a punto de estrangular a Antíloco para que no saliera de allí. ¿Por qué, decidme, por qué Helena hizo aquello después de lo que poco antes te confió, aún en sus aposentos? ¡No entiendo nada! ¿En qué pensaba al hacer esto? ¿Por qué os trató de una manera tan hostil cuando sudabais en la panza del caballo? ¡Y conmigo, en cambio, se mostró tan amable y tan inmensamente hermosa!

—Es una perra, hijo —dijo Penélope en tono áspero—. Tonta de remate y, encima, una perra. ¡Hace lo que en cada momento le apetece y no piensa en nada! Si una de nosotras se comportara así, la lapidarían, y con razón. Pero ante Helena lamen el suelo y aún se consideran dichosos.

—¿Cómo puede ser así? —caviló Telémaco con semblante sombrío—. ¿Cómo puede ser así? Habla sonriente y muy en su papel de princesa, de sus ojos perrunos, y lo hace como otro hablaría de su sarna, de la que no tiene ninguna culpa y que es la causante de su pestilencia.

Euriclea, sentada en su taburete, murmuró unas procacidades.

—Calla, nodriza —la reprendió Ulises —. Esto es algo que tú no entiendes; y tú tampoco, Telémaco. Y, además, ahora quiero irme a la cama. Tengo sueño.

Con estas palabras se levantó y subió al cuarto. Penélope lo siguió.

Cuando llevaban un rato acostados en silencio, Penélope empezó a hablar. No tenía claro si Ulises la escuchaba. Parecía dormido y no se movía. Pero, aun así, Penélope siguió hablando:

—Siempre fue así, insensible y libre de compromisos. Ya lo era de muchacha. Nos criamos juntas, ella, Clitemnestra y yo. Y los muchachos: Cástor y Pólux. Ya entonces los dos siempre tomaban partido por ella, aunque estuviera clarísimo que no tenía razón. Pero ella no se aprovechaba de este trato de favor. En el fondo tenía buen corazón. Jamás se ponía furiosa, como yo a menudo, ni se llenaba de odio o de rencor como Clitemnestra. Era un alma inofensiva. O, simplemente, indiferente ante todo. Una muñequita de rizos rubios, pero ya entonces sus ojos eran extraños. Tampoco tenía jamás un secreto, como suelen tenerlos las niñas y las muchachas adolescentes. Todas nosotras teníamos nuestros secretos y escondrijos frente a los adultos, sólo para nosotras. Esto nos parecía muy emocionante. Ella jamás tenía ninguno. Ni siquiera tenía un agujero secreto en el muro o un hoyo protegido bajo los matorrales, en el campo.

»¿Por qué sus hermanos le mostraban tanta devoción?, ¿por qué no la tocaron jamás? Nosotras no lo entendíamos. Con nosotras se comportaban como suelen comportarse los muchachos. Desfogaban con nosotras sus fuerzas y nada les importaba si una era frágil o si tenía ricitos rubios. Ante Helena se detenían siempre y bajaban la mirada. Lo recuerdo perfectamente: bajaban la mirada.

»¡Igual que Teseo! ¿Conoces la historia de Teseo? Raptó a Helena cuando ésta apenas tenía doce años. Aún lo veo abajo, en el vestíbulo, con su amigo Pirítoo, unos jovenzuelos los dos. Y nosotras jugábamos en el suelo a cualquier juego de niñas. Ni siquiera nos hicieron salir. Teseo se quedó ahí parado, y Helena le apartó una de sus largas piernas porque estaba pisando su juguete. Y alzó la mirada hacia él. Teseo bajó la mirada hacia ella y, de repente, se puso blanco como la pared. Yo lo vi, porque estaba allí, a su lado. Lo vi palidecer cuando su mirada se cruzó con la mirada de Helena. Poco tiempo después la raptó. En el palacio se produjo un gran revuelo. Tíndaro estaba furiosísimo. Se iniciaron negociaciones. Entonces se supo que Teseo la había entregado en seguida a su madre y que él mismo se mantenía alejado de aquel lugar. ¿Por qué la entregó sin haberla tocado? Jamás se supo. Su madre se presentó, la devolvió y se marchó de inmediato, casi como si huyera. Y Helena permanecía allí, de pie, con su muñeca en el brazo, como si regresara de una excursión. Naturalmente, nos abalanzamos sobre ella, muertas todas de curiosidad, de envidia y de admiración. ¡Un rapto! A nadie se le hubiera pasado siquiera por la cabeza raptarnos a una de nosotras. Los más amables jugaban un poco con nosotras y se reían cuando Clitemnestra se hacía la coqueta. Pero a Helena la raptaron, y lo más increíble de todo era que no presumió ante nosotras ni se mostró superior o misteriosa, sino que contó de manera objetiva y desapasionada el aspecto que tenía la casa adonde la habían llevado y dijo que todos habían sido muy amables con ella, y nos enseñó la muñeca que le habían regalado.

»Después entramos en la edad en que las niñas se convierten de repente en muchachas y pasan por fases en las que son cualquier cosa menos atractivas. Unas son desgarbadas y demasiado flacas, otras demasiado gordas y tragonas, con la piel llena de impurezas. Cambian rápidamente de un estado de exagerada alegría al malhumor, se mueren de tristeza o están animadísimas, tienen dos manos izquierdas y no sirven para nada. Las mujeres expertas dicen: Déjala en paz, está en la muda. Todas nosotras entramos en esta fea edad, todas salvo ella, Helena. La muda pasó por su cuerpo sin dejar rastro. Y una buena mañana se levantó y había dejado de ser una niña.

»O tal vez nunca fue una niña como nosotras. Y por eso los chicos no la tocaron, y Teseo se puso pálido cuando la miró.

»Solía hacerse el silencio cuando ella pasaba y, como obligados por un hechizo, la seguían los ojos de los hombres, tanto los de los nobles huéspedes de Tíndaro como los de los criados de la taberna, jóvenes o ancianos, todos la seguían con la mirada, y cuando ella levantaba la vista, ellos bajaban la suya avergonzados. Pero ella ni se daba cuenta, o le era indiferente. Carecía también de toda coquetería.

»Pero nosotras sí nos dábamos cuenta de cómo los hombres se quedaban sin aliento por su culpa, de cómo se les salían los ojos de las órbitas y se les secaba el paladar. Aunque lo raro es que no sentíamos celos de ella como los que sentíamos entre nosotras al menor indicio de que un hombre se había fijado en alguna que no fueras tú. Ni siquiera Clitemnestra se mostraba celosa. Sólo que se tiró de cabeza al matrimonio con aquel hombre a quien apenas conocía y a quien Agamenón mató después por ella, porque se sentía lascivamente atraído por sus encantos; ella se limitó a cambiar de cama. Era como si lo único que deseara fuera marcharse de casa, lejos de Helena.

»Las demás aceptábamos a Helena tal como era. Ninguna se medía con ella. No envidiábamos el hechizo que causaba en todo lo masculino. Creo que fue así porque no dimos cuenta de que aquel efecto la dejaba totalmente fría. Era menos vanidosa que la más insignificante de nosotras. A veces, lo creas o no, a veces casi nos daba pena a causa de aquella incomprensible impasibilidad. Nosotras queríamos estar alegres y llorar, y reír y estar tristes, ansiábamos una tarea, un esposo para los días buenos y los días malos, y deseábamos tener hijos. Helena no participaba de estos deseos y esperanzas, de este desaliento.

»No sacó ningún provecho de su extraordinaria belleza. Nosotras, que desmerecíamos a su lado como los patos comparados con el cisne, podíamos pasarnos días soñando y hablando de si algún hombre nos había mirado o no, de si nos había dirigido una palabra amable. Luego, continuábamos durante horas desmenuzando los detalles. Ella no. Ella escuchaba, apenas intervenía en la conversación. Pero no por altivez, sino más bien porque no se le ocurría nada o porque no sentía ningún interés por aquel tema. Jamás hablaba de sus propios éxitos. Pero si no lo hacía no era tampoco por consideración hacia nosotras o por modestia. Era como si todo aquello no tuviera nada que ver con ella. Y nos preguntábamos a menudo: ¿Qué estará pensando? ¿Qué es lo que le preocupa en su intimidad?

»Y cuando empezó aquel jaleo con los numerosos pretendientes que se precipitaban y estaban dispuestos a poner a sus pies hasta lo último que poseían, entonces sólo sentí curiosidad por ver qué haría ella, por quién se decantaría. Hubiera podido saberlo de antemano: tomó simplemente a quien su padre eligió, y como era de esperar, su padre eligió al más rico, a Menelao. El vanidoso Tíndaro quiso vender al precio máximo a su hijastra y sacar provecho de este negocio. A Helena le era indiferente. Se doblegó sin oponer resistencia. A veces teníamos la sensación de que estaba contenta de que decidieran en su lugar. Había tan poca pasión en ella como en un cuenco de barro. Y estoy casi segura de que tampoco habría elegido por iniciativa propia a Paris si éste se hubiera encontrado entre los pretendientes.

»Cuando me contaron más tarde que había abandonado a Menelao para seguir a aquel golfo, no creí lo que estaba oyendo: que lo había hecho por pasión. No le siguió porque hubiera agitado su sangre, sino porque era tan insistente. No fue presa de un arrebato amoroso; sencillamente no sabía decir que no. Se dejó arrastrar. Menelao se encontraba lejos de casa y se olvidó sin más de la niña pequeña, de Hermíone, su hija.

»Entre las sirvientas había una a quien se disputaban los hombres, los criados, pero también los señores. Tenía todo lo que despierta la voluptuosidad masculina, y ella misma era un ser voluptuoso. Se lo hacía pagar con dinero o con regalos; pero, si alguno le gustaba, también lo hacía con él a cambio de nada. Entre las mujeres tenía una pésima reputación. Nos advirtieron que no debíamos ni acercarnos a ella. Como es natural, eso despertó aún más mi curiosidad. A veces me sentaba a su lado cuando nadie me veía, en el establo o en cualquier lugar del patio, y una vez le hablé también de Helena, del jaleo organizado a su alrededor y de lo impasible que la dejaba todo aquello. De cómo los hombres palidecían cuando ella los miraba. ¿Y sabes qué me dijo esa ramera? ¡Que la culpa la tenía su mirada de puta y que, además, no sentía absolutamente nada!

»Entonces comprendí. Sabía a qué se refería: aquella inmaculada belleza, no enturbiada por ninguna pasión, aquella hermosura, sus andares, sus gestos y, encima, aquella mirada; "perruna", como ella misma dijo. ¡Desvergonzada! Por supuesto que yo conocía esta clase de miradas que a veces las mujeres lanzan a los hombres (miradas que los excitan, que los vuelven locos), y yo sabía que después la cosa podía terminar fácilmente en la cama o en un pajar.

»Pero no era tan sólo la mirada. La acompañaba todo el cuerpo, que atraía y se ofrecía. Y a menudo también las palabras o la voz. Hacía ya tiempo que yo sabía lo que significaba aquel juego que a nosotras nos estaba prohibido por la moral, por la educación y por nuestro propio origen. Para divertirnos, lo practicábamos a veces en broma. Pero ninguna de nosotras sabía hacerlo. En todo caso, acababa siempre en una farsa, en una mueca ridícula, pues carecíamos de la sensibilidad y del estilo que hay que tener en la carne y en los nervios para manejar de este modo la mirada. El caso es que Helena carecía también de esta sensibilidad. Incluso más que cualquiera de nosotras. Y, sin embargo, tenía aquella mirada. En algún momento alguien debió de decirle que su mirada era un arma, y ella comprendió que los hombres se volvían locos por ella, y como en el fondo no era mala chica, cedió. Estoy segura de que con Paris tampoco hizo otra cosa que ceder. Como cedió también con Deífobo. ¡Y contigo! Sí, contigo, Ulises, pues cuando fuiste a parar a sus aposentos en la ciudadela, seguro que ni se le pasó por la cabeza que el motivo podría ser otro que ella. Y así te bañó y te ungió y "te colmó de atenciones". Y también tú olvidaste el verdadero motivo por el que estabas allí. De lo contrario habrías sabido oponerte a que te bañara y vistiera haciéndote reconocible de inmediato para cualquier troyano que entrara. No digas nada. Lo tengo muy claro: te acostaste con ella y, seguramente, no pudiste ni evitarlo. No te guardo rencor. Si hay alguien de quien no siento celos es de Helena.

»Pero dime, Ulises, porque no lo entiendo: ¿Por qué os pasasteis diez años allí, en el polvo y el calor, ante la ciudadela, corroídos por el viento, por el sol y el frío y por la peste? Desangrados, heridos y lisiados. Y ellos, los troyanos, ¿por qué permitieron que sus murallas fuesen asaltadas, día tras día y año tras año, y que sus padres e hijos acabaran muertos como bestias? ¿Por qué no la echaron, a aquella perra, para que deshecha en gemidos hubiera tenido que implorar clemencia a su esposo engañado, cuya cama había deshonrado? ¿Por qué no lo hicieron, Ulises, por qué? ¿Es que ninguno de vosotros, de los hombres, vio lo que nosotras veíamos y sabíamos ya de niñas: que Helena no era más que una muñeca vacía, por fuera revestida de magia y vacía por dentro? ¡Un hermoso mecanismo movía sus miembros, pero no había en ella ni una chispa de sentimiento vivo! ¡Puedo entender que vosotros no quisierais capitular por obstinación, porque erais los ofendidos! Pero ellos, los troyanos, padres, esposos e hijos que mordían todos los días el polvo por culpa de esa mujer... ¡Pero qué digo, los hombres!: ¡Las mujeres!, ¡cada una de las mujeres de Troya! ¿Por qué no sacaron de su cama a Helena, motivo del escándalo, y la arrastraron fuera por los callejones hasta el campo raso y os la echaron a los pies como se le echa la comida a un perro?: ¡Aquí la tenéis os devolvemos a vuestra "bella Helena", lapidadla o colgadla o fornicad con ella, uno tras otro, pero dejad que nuestros hombres vuelvan a dormir en paz en sus casas! Te pregunto a ti, Ulises: ¿Por qué no lo hicieron las mujeres de los troyanos?

—Los hombres no lo permitieron —dijo Ulises que, como se vio, no estaba dormido sino que había escuchado atentamente—. Las mujeres ya hubieran querido hacerlo. ¡Claro que hubieran querido! Pero los hombres las habrían matado antes que permitir que hicieran lo que hubiera sido correcto. Nosotros, en el campamento de los griegos, que no veíamos a Helena o la veíamos sólo de lejos cuando se asomaba a la muralla, tampoco comprendíamos a los troyanos. No comprendíamos por qué no habían arrastrado hacía tiempo a Helena por la Puerta Escea, entregándola a la venganza de los Atridas.

»Pero cuando la vimos de cerca tras la caída de Troya, todos lo comprendimos.

»Rodeada por las mujeres del botín fue empujada a nuestro campamento. Al fondo se veían los rescoldos de Ilión. El cielo estaba oscuro por la nube grasienta que pendía sobre el campo y olía a carne quemada, a escombros y a sangre en ebullición. Una inmensa hoguera. Una interminable procesión: mujeres, muchachos, madres con niños de pecho, chiquillos cogidos de la mano, embarazadas... Cualquiera que fuera capaz de sostener un arma, fue acuchillado. Dejaron sólo con vida a los que eran ya muy viejos o estaban demasiado enfermos para ser vendidos como esclavos. Los ancianos achacosos estaban acurrucados junto a los mojones, rodeados de cadáveres, como cuervos, como pájaros de mal agüero, y con ásperas gargantas graznaban plegarias, mezcladas con maldiciones. La desesperación se extendió como la lepra por las arrugas de sus ropas y de sus rostros. Gritaban hacia abajo, hacia la tierra empapada en sangre, clamaban sus maldiciones y sus ruegos para que les llegara la muerte.

»Hicieron avanzar a los prisioneros a latigazos hacia las naves. Y entre ellos, a Helena. Con aspecto desaliñado y gris por la lluvia de ceniza que el viento de tierra arrastraba desde las ruinas de la ciudad. Apagada su tan alabada cabellera de oro, sin brillo. Con profundas ojeras oscuras en torno a los ojos, y mortecinas sus mejillas relucientes bajo el fulgor sin luz de los incendios que se iban extinguiendo y que volvían a llamear una y otra vez. Saltaba a la vista que ya no era joven. Su vestimenta estaba desgarrada, mugrienta por el hollín y la suciedad, y olía como olían todos los demás, a ocaso, a final de todo. Sus pies desnudos estaban cubiertos por el fango ensangrentado que habían atravesado.

»Hubieras tenido que ver a la chusma de mujeres. ¡Cómo tiraban de ella, cómo le escupían y la increpaban! Ya se sabe que es siempre una fiesta cuando se ve caer del pedestal a alguien famoso: ¡Lo inalcanzable, sólo tangible cuando se ve arrastrado a la miseria! Pero los hombres hicieron retroceder a las mujeres y protegieron a Helena de los golpes que merecía una y mil veces. Cuando ella pasó delante de nosotros, se acallaron el griterío y los chillidos victoriosos de los nuestros; también los lamentos de los viejos sentados en los mojones, pájaros de mal agüero. También ellos enmudecieron. Sobre el campo raso reinaba tal silencio que se oía el chisporroteo de los incendios que se iban extinguiendo.

»Nos quedamos de pie, con la mirada clavada en Helena, en su belleza menguada, mutilada. Y no hubo ni uno solo de quien no se apoderara el deseo, te lo aseguro.

—¿Se apoderó de vosotros el deseo al verla caminar entre las esclavas? ¿Cómo tengo que entenderlo, Ulises? ¿Qué pasó?

—Sí, Penélope, tengo que repetirlo, y no sin vergüenza: desde el príncipe hasta el último remero, de todos se apoderó el mismo deseo. No había ni uno que no sintiera que se apoderaba de él un ardiente deseo de echarse a sus pies cubiertos de suciedad para que ella los pusiera en su nuca... Fueron aquellos ojos de ramera y su rostro; y su figura y su andar divino que no sabían nada de aquellos ojos.

»Es algo que suscita un eco tintineante en cualquier hombre. En todos y cada uno de ellos. En el más distinguido y en el más rastrero, en el más inteligente y en el más necio, en el muchacho y en el anciano: sentías la necesidad, casi la obligación, de echarte a sus pies, en el polvo, ante ella.

—¿En el polvo? ¿En el polvo ante Helena?

—Quizá la palabra polvo sea incluso poco. Tal vez debería decir: en las heces —añadió Ulises pensativo y torturado.

—¡Oh, dioses! Comprendo que un hombre pueda amar a Helena por su belleza física, que pueda desearla, volverse loco por ella, porque quiere poseerla, porque quiere doblegarla. ¿Pero revolcarse en las heces?

—No es su belleza, Penélope. Su belleza no provoca un loco deseo de concupiscencia, ni tampoco un gran amor. Es demasiado perfecta, ¿comprendes? ¡Inhumana! Salvo admiración y asombro, su belleza no suscita nada. Y aún menos un deseo carnal. Uno se queda como petrificado, mirándola fijamente. ¿Y sabes por qué? Porque su belleza es simplemente divina, no despierta celos animales. Demasiado perfecta. ¿Y su mirada? Todos bajan los ojos ante ella por un instinto de autoconservación. ¡Pero las dos cosas juntas en una sola persona! ¿Lo comprendes? Aquella belleza divina intacta e intocable con la mirada perruna de ramera: eso enloquece a cualquiera. Y como es una locura tan inútil y uno no encuentra salida al desconcertante estremecimiento de las entrañas, se vuelve contra sí mismo, contra tu propia estima. Y uno se revuelca en la suciedad. Se destruye y se mutila a sí mismo porque no puede destruirla y mutilarla a ella. ¿Lo comprendes? Es imposible convertir aquella estatua de ojos desvergonzados en una mujer corriente, ni por las buenas ni por las malas.

—¿Fue ésta la razón de que tampoco Menelao fuera capaz de darle su merecido? —preguntó Penélope pensativa—. Cuando eso llegó a nuestros oídos, nadie pudo entenderlo.

—Ni siquiera la hizo azotar como había anunciado antes a gritos. Y cuando la vio caminar entre los que componían el botín, corrió a su encuentro y la llevó a su tienda. ¡Recuérdalo bien: la llevó! No la arrastró ni la empujó. La tomó suavemente del brazo y la llevó. Después hizo anunciar que aplazaría su decisión hasta el regreso para poder idear detenidamente el merecido castigo. No quería hacerlo con las prisas del momento. No había que perder el viento favorable y era necesario partir de inmediato. Hubo tiempo suficiente para sacrificar a la pequeña Políxena junto a la tumba de Aquiles, pero no lo hubo para la lapidación de Helena. Mandó izar las velas y desplegarlas y después se pasó tres años en el mar, porque no se atrevía a llevarla a Esparta sin haberla castigado. La veía todos los días cuando subía a cubierta con las otras mujeres del botín para tomar el aire fresco, y entonces ideó aquella estúpida fábula: que la auténtica Helena había sido llevada a Faros. Que Paris sólo trajo a Troya un espejismo que procedía de la mano de Afrodita y que se había acostado con un fantasma vacío.

»Estúpidas fantasías de Atridas. Cualquiera sabía en seguida cuál era su finalidad. Pero se la aceptaron, porque todos los hombres lo comprendieron. Ni siquiera hubiera tenido necesidad de mentir. Cualquier hombre sabía que era un atormentado prisionero de esa intangibilidad dura y diáfana como el cristal en la que resbalaba cualquier suciedad, ¡qué digo suciedad!, cualquier cosa viva; como el mármol. Y nadie le envidia ahora por estar sentado de nuevo en el palacio real junto a ella, muy puesta en su papel de princesa, atenta anfitriona y señora de la casa. ¿Y por qué no? La verdad es que ella es mejor que la mayoría de las mujeres, pero no por bondad, sino por vacío. Se pasa el tiempo allí sentada, ocupándose del bienestar de su esposo y habla con voz tintineante de sus "ojos perrunos" por culpa de los cuales tantos hombres jóvenes y sanos se han visto arrastrados al Hades.

—¡Por Hécate! —maldijo Penélope desconcertada—. Me he criado con ese monstruo. Es verdad. Era más bondadosa que cualquiera de nosotras, carente de cualquier maldad, de cualquier capacidad de intriga, y también de cualquier vanidad. ¡Un blanco cuello de cisne! Nosotras la teníamos por tonta. Y ahora ha diezmado a todo lo masculino que vive en torno al mar de las islas y encabeza como si tal cosa la corte de Esparta. ¡Por Hécate y sus perros! Entiendo mejor a Clitemnestra, que acuchilló con su propia mano a su esposo como quien raja un buey, hasta que un chorro de sangre de éste resbaló sobre su rostro y su cuerpo. Me resulta menos horrorosa, menos inquietante y menos repulsiva que Helena.

—Tardé mucho tiempo en comprenderlo —prosiguió Ulises—. En Esparta era demasiado joven. Y durante los diez años que estuve ante Troya sólo la veía desde lejos, en las almenas, y me sorprendía descubrir cómo los viejos rivalizaban en hacerle sitio, en arrastrarla a su lado en vez de tirarla de la muralla, a ella, sobre cuya conciencia pesaba la muerte de sus hijos.

»Sólo lo comprendí cuando me encontré cara a cara ante ella, en la ciudadela. Primero casi me consumió el miedo; lloraba y agarraba sus tobillos como alguien que implora clemencia, y esperaba que al siguiente instante diera la voz de alarma. Pero no ocurrió nada.

—Ya sé, ella «te colmó de atenciones» —dijo Penélope con amargura.

—Entiéndelo bien, Penélope; sí, ella me bañó y me ungió con sus propias manos y me dio una vestimenta como se hace con un viejo amigo cuando regresa empapado por la lluvia y helado hasta los huesos. Y por iniciativa propia no hizo absolutamente nada que hubiera podido excitar a un hombre. Sus manos eran tan frías y neutras como las de los esclavos que sirven en los baños. Y eso que tenía aquellos ojos de perra salida. No es que me hubiera mirado así. No me miró de un modo especial. Aquella mirada de ramera me rozó con la misma frialdad con que rozaba los objetos de la estancia. Era un cuarto infantil, te lo aseguro, aquel "aposento de placer" de Paris y de Deífobo. La habitación de una niña. Toda llena de cojines y de mantelitos, de tarros para ungüentos y de ramitos de flores, y hasta había una vieja muñeca. Recuerdo perfectamente aquella muñeca, decrépita y toqueteada por unas manos infantiles no muy limpias. Creo incluso que fue la visión de aquella muñeca lo que me desconcertó. Sentí primero una inmensa consternación, y después un sano instinto de bajar la vista y de salir corriendo.

»Pero había dejado de ser yo mismo. Ya no me quedaba ni un ápice de mi juicio cabal. Se me había borrado hasta el último pensamiento, ya no tenía alma, ni siquiera sentía deseo, ni una gota de sangre viva. Era un pedazo de carne muerta y rabiosa. Me hubieran podido matar; ni siquiera lo habría sentido. Había en mí una rabia voluptuosa, ansiosa de muerte. Quería aniquilarme, destruirme. Como una excrecencia enfermiza de la carne se apoderaba de mí un instinto animal, una rabia terrible contra mí mismo, contra todo lo que soy y por lo que me tengo. Hubiera pagado cualquier precio...

—¿Por Helena? ¿Es que te rechazó?

—¡Nada de eso! ¡Ojalá me hubiera rechazado! En aquel mismo instante hubiera recuperado la razón, mis cinco sentidos.

—¿Era buena en la cama? —indagó Penélope entre la curiosidad y el asco.

—En absoluto, un remo es mejor que ella. ¡Y eso es lo que revuelve en ti el gusano de la maldición desde las profundidades más sucias de tus entrañas! Te lo permite todo, pero ella misma se mantiene como si fuera una estatua de yeso, y te lo concede como un traguito de agua que le has pedido. ¡Es algo que te saca de tus casillas, esa falta de respuesta! Una carne perfecta, pero gélida, y una mirada lasciva, de auténtica ramera, que no tiene raíces en aquella carne que hace que te revuelques en el cieno, gimiendo, y la arrastres también a ella a la suciedad. Pero eso no la afecta. Te acaricia la barriga como a un perro sarnoso. No hay nada que la excite, nada que le dé asco. Eso precipita a un hombre a un ansia desfallecida de aniquilarse a sí mismo para arrancar a esa terrible indiferencia divina con mirada de fulana un suave gemido, un leve estremecimiento, aunque sea un gemido atormentado, un estremecimiento nacido del odio o de la náusea. Te convierte en un animal. ¡Qué digo en un animal... en una pella de apestoso estiércol! Y se comporta como si te estuviera cosiendo un trozo de cinta que se te ha desgarrado. ¡Hija de Zeus! ¡Los dioses son tan indiferentes! Perdona, Penélope, sé que resulta repugnante. Pero tenía que soltarlo de una vez. Mientras lo hacía, me contemplaba a mí mismo y pensaba que iba a vomitar.

—¿Y después? —preguntó Penélope, que había palidecido un poco—. Tiene que haber habido un después. Un incorporarse, un vestirse, un marcharse, una mirada y una palabra... 

—Hécuba entró y nos vio.

—¿Que entró Hécuba y os vio juntos? —exclamó Penélope—. ¿Y no gritó, no llamó a los guardias de palacio, no os mató en el acto con el primer taburete o el primer atizador?

—No. No hizo nada en absoluto. Nos miró y se fue. No mandó buscar a la guardia. No dijo nada a nadie. No veía en mí a un enemigo sino a una víctima. Y esto me hizo volver en mí. Y liberarme de Helena. De todo lo que Helena era. Me vestí y me fui. Con la cabeza completamente clara. Me espabilé para salir de allí sano y salvo y, encima, me llevé el Paladio, tal era la lucidez que sentía de repente. Sólo porque había visto los ojos de Hécuba.

—¡Pero sigo sin entender a Hécuba!

—Estaba marcada; marcada por todo lo que puede ocurrirle a una mujer, a una madre. Sabía que lo perdería todo. Inevitablemente. Pero no por culpa de las artes bélicas de nuestros hombres. Y por eso ya no le importaba que mataran a uno de los nuestros. Estaba por encima de la venganza. No veía en mí al griego, al hombre que había deshonrado a la mujer de dos de sus hijos. Yo no era más que una de las numerosas víctimas de ese engendro de las cañas, de esa terrible semidiosa concebida por Zeus y Leda en una tarde de bochorno. El vernos ni siquiera le produjo asco. Había tenido que contemplar durante años lo que ocurría, desde que Paris había introducido por las murallas de Troya a esa inocente maldición perruna. Había tenido que contemplar cómo hechizaba sin mala intención a todos los hombres por dentro y por fuera, cómo les absorbía la razón y aniquilaba su fuerza vital, la sangre de las venas, la médula y los nervios, sin saberlo ni quererlo. Una divinidad falta de escrúpulos en la frente pura, en las cejas claras y, debajo, aquella mirada de buscona. Y, por lo demás, sólo era una mujer inofensiva y bondadosa que no sabía decir que no.

—¡No logro entenderlo! ¡No logro entenderlo! —exclamó Penélope, atormentada y desconcertada—: ¿Cómo fue Hécuba capaz de verlo y de salir sin decir ni una palabra?

—No es posible entenderlo. Gracias sean dadas a los dioses, pero en el mundo existe una sola Helena. No es posible entenderla, sólo podía experimentar su influjo. Yo lo he experimentado, pero a ella no la he entendido. Y a Hécuba le sucedió lo mismo. Hacía diez años que tenía en su casa a aquel demonio, y había tenido que contemplar cómo se incrustaba en la carne de todo cuanto oliera a masculino, desde el anciano hasta el niño, como una enfermedad latente.

»Y por ella, por culpa de esa perra, la flor de la Hélade y de Frigia mordía el polvo en Troya, y abonaba la tierra con su sangre. Y la tierra no se rebeló, embriagada por el sudor frío y salada por las lágrimas de las mujeres que veían reventar lo que más amaban.

—Que se coloque una soga de cáñamo alrededor de su blanco cuello de cisne —dijo Penélope con desacostumbrada dureza— y que se cuelgue del cabrio más alto del palacio de Esparta para que quede aniquilado lo que ella irradia, lo divino-perruno que nos arruina a nosotros, los mortales.

—Pero es que ella no lo comprende. No sabe nada del terrible efecto que causa en nosotros —dijo Ulises estremecido—. Habla de sus ojos perrunos como un niño habla de su mano traviesa que ha roto un cuenco.

—Bastarda de Leda y de Zeus. Semidivina. Es terrible lo divino, Ulises. Cuanto más vivo y cuanto más veo y oigo, más terrible me parece lo divino. Tan alejado de los humanos. ¡Y te digo una cosa! Y la digo en voz baja: siento horror ante los dioses.

—Yo, también siento horror, Penélope. Un horror mayor de lo qué tú puedas pensar. Más de lo que soy capaz de expresar. Y sé bien por qué lo siento. No sólo por culpa de Helena.
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Coro de los supervivientes de Troya 



 

Como ratas estamos metidos en los agujeros,

bajo los troncos carbonizados de los olivos de Ilión 

que ellos cortaron cuando se marcharon,

¡los bárbaros aqueos!

 

Los gatos se deslizan en torno a las ruinas. 

Gigantescos gatos amarillos.

Y entre los escombros negros por el incendio 

trepan lujuriosas y exuberantes,

con brotes carnosos,

flores rojas y desvergonzadas. 

¡Las llamamos rosas de Helena!

 

Envenenados por el hedor de los cadáveres, 

que no han sido sepultados,

andamos metidos en los sótanos de la ciudad, 

sobre la que pasó la maldición.

 

¡Con ojos asesinos acechan los gatos gigantescos!

¡Y por todas partes crecen y proliferan sobre tallos carnosos las rosas de Helena! 

Huelen a podredumbre y a sangre menstrual, 

desvergonzadas flores rojas con ojos de ramera.

Desde el mar, los marineros las ven refulgir 

entre los escombros,

donde hubo una vez una ciudad. 

El viento de tierra les lanza 

nubes de olor putrefacto. 

Buitres carroñeros revolotean. 

Por las salas antaño relucientes, 

por las calles antaño animadas, 

por donde caminábamos con la cabeza erguida, 

por los pasillos de palacios destruidos,

que rebosaban la riqueza de la tierra, 

se deslizan los gatos amarillos, 

gigantescos.

 

Ya nadie entierra los cadáveres. 

Incluso los chacales

evitan ese lugar fantasmal. 

Donde alguien cae agotado, 

proliferan en la carne descompuesta 

las rosas de Helena,

de pétalos rojos con ojos de ramera.

 

A menudo, cuando aún existe vida 

en los que están reventando, 

brotan ya y trepan

por las bocas y los ojos 

de los cuerpos hinchados, 

esas flores desvergonzadas. 

Y por los callejones resonantes se deslizan 

con grandes ojos atigrados

los gatos gigantescos.

 

¡Oh, Helena!

De rostro de cisne y ojos de perro.

Nos has corrompido hasta la médula de nuestras almas. ¡Maldita hija de Zeus!

Bastarda de las cañas, concebida por Leda, que jugaba con el cisne reluciente,

que parecía tan manso.

Luego parió el huevo blanco como la nieve, 

del que salió la perdición.

 

¡Helena!

Has embrujado a nuestros esposos. 

Tu belleza les ha hechizado la sangre, 

tus ojos de ramera les han envenenado la médula. 

Nuestra dorada Troya

se echó a los pies de tu divina indiferencia, 

se perdió la brillante Ilión. 

Y a nosotros, a quienes se negó la sepultura en nuestra tierra, 

nos ahoga el olor enfermizo de las flores de ojos perrunos, 

acechados por gatos carroñeros,

que se deslizan como tigres a través de los zarcillos rojos.

 

¡Rosas de Helena!

Un nombre siete veces maldito.
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VII 



LA MANSIÓN DE HADES 
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DIOSES EXTRAÑOS 



 

Ulises no era de ese tipo de hombres que se aferran durante toda su vida a las historias y las hazañas que han vivido en las tiendas del campamento y en su época de combates y de asaltos, cuando, hombres entre hombres, se sentían importantes bajo el esplendor de la prueba; ni de esos otros a quienes los acontecimientos no se les borran de la cabeza y olvidan poco a poco lo que en ellos hubo de aburrimiento, de hastío y de miseria. No es que hubiera querido renunciar a los años que pasó frente a Troya: al combate, a su papel en el consejo de los príncipes, al engranaje del campamento y luego a los diez años de andar errante como jefe de su pequeña flota, que paulatinamente fue devorada, nave tras nave y hombre tras hombre, por el mar infinito e insaciable.

Un par de veces habló de estas vivencias, con detalle y exactitud, y así se desahogó, sobre todo ante Penélope que, aunque a veces hiciera comentarios molestos, sabía escuchar y era una oyente comprensiva y atenta.

Después, apenas volvió ya a hablar de sus gestas. No lo hacía ni en la sala, ante amigos y huéspedes, ni en las tabernas de la playa. Ni siquiera ante Telémaco. Como mucho, le daba de vez en cuando un ejemplo de su rica experiencia para que le sirviera de enseñanza. Pero, incluso esto, siempre con bastante moderación.

Poco a poco estas historias entraron a formar parte del repertorio habitual de los rapsodas vagabundos que las narraban con acompañamiento de lira. Imágenes de estas vivencias aparecían adornando ánforas y jarras: Ulises retorciéndose atado al mástil frente a la isla de las sirenas, el monstruoso Cíclope agarrando con cada mano a uno de los compañeros, Escila y sus cabezas de perro con ávidos hocicos.

Pero también Penélope tejía estas figuras en sus telas con lana multicolor y con su habilidad característica que ya conocemos de la época en que los pretendientes la acosaban y asediaban su casa. Cuando las tareas de la jornada habían concluido, a Ulises le gustaba sentarse junto al telar y mirar lo que Penélope tejía. Ya podía dejar muchas cosas en manos de Telémaco, que se mostraba hábil, dócil e impaciente por hacer ver a su padre que era un hijo digno de él.

En ocasiones surgían recuerdos de su memoria que habían quedado suplantados por los grandes acontecimientos. Sucesos de la época de su ausencia que habían ocurrido al margen de los incidentes importantes, y que atraían ahora su atención de una manera más silenciosa. Le gustaba comentar a Penélope estas cosas cuando se sentaba junto al telar y miraba cómo crecían las figuras en la tela. Escenas de la vida cotidiana en el campamento, historias de la gente que acudió allí procedente de países y pueblos extraños.

A diferencia de los demás príncipes, Ulises también había mirado a su alrededor, se había fijado en la gente que acudió durante aquellos diez años al campamento de los griegos frente a Troya, en especial mercaderes que contaban con las ganas de comprar de aquel pueblo de guerreros que se había enriquecido con el botín y estaba muy dispuesto al trueque y a la compra. También llegaron tahúres y juglares que confiaban en el aburrimiento de la gente que se pasaba la mayor parte del tiempo, y sobre todo en invierno, sentada inactiva en sus tiendas, y que agradecía cualquier entretenimiento y gastaba el dinero con facilidad. Pero Ulises hablaba también con los prisioneros y con los esclavos, con las gentes de los numerosos pueblos que enviaban tropas de auxilio a Troya y caían en manos de los aqueos.

Ulises no era de los que se mostraban demasiado altivos como para sentarse junto a los fogones de aquellos extraños que habían montado sus tiendas fuera del campamento, que hablaban su propio idioma, que mantenían sus propias costumbres y reverenciaban a dioses diferentes a los del Olimpo. Tenía buen oído y una rápida capacidad de comprensión para las lenguas extranjeras y aprendía sin dificultad un idioma hasta el punto de entender de qué se estaba hablando, de poder hacer preguntas y mantener una conversación con ayuda de un vivo juego mímico y gestual. Ulises sentía necesidad de saber todo lo que no conocía, y no compartía la necia soberbia de sus compatriotas para quienes todos los que no hablaban y pensaban en griego eran unos bárbaros. Pero también ahora, en Ítaca, seguía fiel a su innata sed de saber. Si le anunciaban que un barco extranjero había entrado en el puerto, se ponía en camino, merodeaba por las tabernas y se sentaba entre los marineros. Si encontraba entre ellos un hombre serio y sensato, lo invitaba como huésped a su casa, lo cuidaba y agasajaba, y no pocas veces se sentaba con él hasta altas horas de la noche junto al fuego de la chimenea y, con ayuda de todas las nociones lingüísticas que había adquirido, le sonsacaba lo que deseaba saber sobre el país de origen del extraño, sobre su pueblo y sus características y, ante todo, sobre los dioses que veneraba y su forma de ser. Con especial interés se hacía contar lo que aquella gente pensaba de la muerte y lo que, en su opinión, esperaba a las personas después de esta vida. Y luego se lo contaba a Penélope. Con frecuencia hablaban ambos de las particulares y extrañas cosas que existían fuera de su ámbito familiar, en el ancho mundo que abarcaba el continente griego y el mar de las islas y estaba habitado por gentes que, aunque a menudo tenían otro color de piel y otros rasgos, en el fondo no se distinguían demasiado del universo helénico: amaban, engendraban hijos, sufrían por ellos, imploraban a sus dioses un poco de suerte terrenal y temían a la muerte. No importaba que estos dioses tuvieran cabezas de animales, como los de los egipcios, que tuvieran varios brazos y piernas o se movieran sobre zarpas de león, como los de los países del interior de Asia, o que no fueran más que espeluznantes muecas de demonios, como los imaginaban principalmente los negros del África.

En todas partes sentían el mismo temor ante los dioses, el mismo miedo a la muerte y la misma preocupación por mantener el buen humor de aquéllos.

De entre los pueblos cultivados, aquellos a quienes Ulises tomaba menos en serio eran las gentes de Egipto, pese a que el imperio ribereño del Nilo era uno de los más antiguos y poderosos y había refinado su forma de vida hasta el punto de que la mismísima Hélade parecía rural y atrasada.

Se podía comprobar su refinamiento por las mercancías que ponían en circulación: pomadas y filtros, joyas y esencias aromáticas y, ante todo, una tela tan fina y transparente como ningún telar griego era capaz de tejer; aunque tampoco lo intentaban en serio, porque consideraron indecorosos estos vaporosos tejidos cuando tuvieron noticia de que, junto al Nilo, tanto las mujeres como los hombres lucían semejantes telas en plena calle.

—Eso significa que se pasean casi desnudos —se asombró Penélope— y que se dejan ver así ante todo el mundo. Resulta muy arriesgado para los jóvenes, porque eso despierta la lascivia y el deseo —para sus adentros pensaba en Práxedis—, aunque resulta todavía más grave entre los viejos, que de este modo exponen sus arrugas y sus panzas prominentes hasta el punto de poderte hacer perder el apetito.

En el puerto de Ítaca no atracaban naves con tales mercancías. Las islas cefalónicas eran demasiado pobres y estaban demasiado alejadas de los centros de la civilización más refinada como para que allí se hubiera podido esperar un negocio con artículos de lujo. Pero ante Troya hacían escala a menudo. Durante los primeros años de guerra aún se celebraba el gran mercado anual a campo abierto entre la playa y la ciudad. En esos días se suspendían las hostilidades y en los tenderetes coincidían troyanos y griegos en prolongados regateos. Troya era todavía una ciudad rica. Especialmente la numerosa familia real y las estirpes allegadas a la casa de Príamo estaban acostumbradas al lujo. Los griegos sentían curiosidad por todo lo que allí se exponía y disponían de un abundante botín procedente de las ciudades colindantes y de las regiones a las que dirigían sus incursiones de pillaje. Ante todo disponían de esclavos para vender.

—Por cierto, yo también regateé para ti uno de estos velos, Penélope. No era mi intención que te exhibieras con él en casa y menos en la ciudad. Hubiera sido motivo de un escándalo. Pero me imaginé que puesto en el dormitorio, para mí y para ti sería algo íntimo y encantador a la vez. Desgraciadamente se perdió la fina tela cuando naufragó mi última nave.

—¿Ah, sí? Así que destinabas esa tela transparente e indecorosa para los momentos íntimos en nuestra alcoba del olivo. Es muy amable por tu parte, y me siento emocionada, pero hoy me encuentro más cómoda llevando telas que no son tan extremadamente finas como para ponerlo todo a la vista, e incluso pienso que si cubren el cuerpo lo realzan todavía más. Supongo que tampoco tú, mi amor, te sentirías ya estimulado al verme así, estando los dos a solas. Pero es un detalle por tu parte que hace años te acordaras de mí y me compraras aquella tela. ¡Ese Egipto ha de ser un país extraño! Por lo visto, Menelao pasó allí tres años con Helena y, según me contó Telémaco, ella se trajo bebedizos de agradable efecto, y también pomadas y maquillajes para su piel y esencias aromáticas.

—Claro. Allí la gente da gran importancia a estas cosas, y hasta los hombres se maquillan, prolongándose los ojos, y se embadurnan con ungüentos y esencias aromáticas que llevan en unas botellitas.

—Seguramente deben de lavarse poco.

—Yo no diría eso de los egipcios, pero sí de nuestra gente, que compraba esas redomas y se rociaba de perfume a cada paso. El campamento apestaba a esencias...

—Lo cierto es que no me extraña que apestaran. La mezcla de sudor, olor a pies y aceite aromático utilizado con exceso... ¿Pero qué más puedes contarme de ese interesante país en el que la gente, tanto hombres como mujeres, pasea tan fragante y transparente?

—Existen allí extrañas construcciones. Las llaman pirámides. Son edificaciones de piedra de muy elevada altura, con paredes pulidas y lisas, levantadas por cientos de miles de esclavos y de siervos esclavizados, y todo para el faraón, porque así llaman ellos a sus reyes, que gobiernan sobre el país y sus gentes como si fueran dioses. Y, figúrate, en estas gigantescas construcciones no se encuentra nada más que la cámara funeraria de un faraón difunto, rodeado por todo lo que, según sus creencias, se necesita para una vida lujosa, en parte consistente en provisiones de verdad, en parte en imágenes de barro, en parte en dibujos en las paredes. También los altos funcionarios del Estado poseen sepulcros ricamente equipados, bajo tierra o en cuevas perforadas en las rocas, verdaderas viviendas, pues ellos creen que la comodidad de su vida tras la muerte depende del tipo de sepultura y de la riqueza de sus posesiones sepulcrales. Lo único importante es que el cadáver no se descomponga.

—¿Y cómo lo evitan? Somos ceniza y polvo, ésa es la ley de la tierra.

—Tienen sus propios métodos secretos y, ahora que no estamos comiendo, te lo puedo explicar. Hay especialistas que se ocupan de los cadáveres y los convierten en momias, y lo hacen en sus propios talleres.

—¿Los llevan a un taller y los ponen en manos de gente extraña que les aplica un tratamiento? ¡Eso me resulta extremadamente desagradable! ¿Y qué es una momia?

—Pues precisamente un muerto conservado, que no se pudre, y eso exige una larga y complicada preparación. Primero sacan del vientre de los fenecidos los intestinos, y los colocan en una urna. El cerebro se lo extraen por la nariz con un aparato especialmente construido a tal efecto...

—¡No sigas, Ulises, te lo ruego! Recuerdo que abajo en el patio cuelga de un gancho un cerdo al que le han sacado las vísceras. No logro quitármelo de la cabeza. ¿Qué más hacen con el cadáver vaciado?

—Luego lo meten durante un tiempo en una cuba y lo salan, junto con otros muertos que se encuentran en la misma fase de preparación.

—Es espantoso y a la vez ridículo imaginarse metido en una cuba junto con otros cuerpos salados como hacen los pescadores con la pesca.

—Sí, es más o menos así cómo hay que imaginarlo. Y después, escucha, Penélope, cuando han permanecido el tiempo suficiente en la sal, los enjuagan y les rellenan el vientre con una mezcla de ingredientes aromáticos y de otros aditivos y lo cosen. Pero en lugar del corazón, que se encuentra junto con las demás vísceras en la urna, les colocan un escarabajo sagrado, ese bicho que nosotros llamamos escarabajo pelotero porque remueve el estiércol y hace bolitas con él. Y después los envuelven de la cabeza a los pies.

—¿Los envuelven como se envuelve a los recién nacidos, aunque por motivos que no pueden ser aplicables a un cadáver? 

—No los envuelven en pañales. Los envuelven en interminables vendas, empapadas en bálsamo, que conservan el cuerpo y evitan que penetren en él los gusanos. Sólo después de este tratamiento, que al parecer dura setenta días, comienza el verdadero sepelio y los trasladan en un bote al oeste del Nilo, a su alojamiento fúnebre.

—Se me antoja extraña esta peculiar mezcla de solemne complicación y envoltura, realizada por personas que han sido nombradas para someter a tratamiento los cadáveres metiéndoles ganchos por la nariz, y después enjuagándolos y rellenando los espacios que han vaciado. ¿Sabes?, me resulta un poco ridículo al tiempo que me horroriza. Yo prohibiría taxativamente que me salaran y me enterraran con especias en el vientre y un escarabajo de estercolero en lugar del corazón.

—Sí, ¿ves, Penélope? Tú no has salido del ámbito reducido de Esparta y de Ítaca, mientras que tu esposo ha visto mucho mundo y ha intentado identificarse también con otras gentes. Esos egipcios están firmemente convencidos de que allá en el Poniente podrán seguir llevando la vida a la que estaban acostumbrados, a condición de que los hayan destripado y conservado correctamente para que el cuerpo no se pudra. Se puede pensar de forma diferente sobre la muerte y sobre lo que ocurrirá con uno después de ella. Y la preparación no es lo más indecoroso. La cosa empieza a ser realmente interesante cuando tras su transformación en momias tienen que presentarse como seres olorosamente envueltos ante los jueces de los muertos. Sólo si éstos les dan paso alcanzan el reino del más allá.

—¿Entonces, si han sido malhechores no les sirve de nada toda esa complicación y se descomponen igual que nosotros, en tierra o ceniza?

—Si así fuera, no se podría objetar nada contra sus extrañas costumbres. Pero, por lo que me dijeron, en cierto modo estos jueces de la muerte se dejan engañar, pues lo que importa cuando se presentan ante el tribunal es que realicen ciertos actos y que reciten unas letanías sin equivocarse. En este caso pueden pasar los diferentes estadios y puertas sin ningún problema, aunque en la tierra hayan sido unos canallas redomados.

—¿Y cómo conocen esas letanías?

—Ahí está el meollo de la cuestión, y alguien que piensa no puede evitar la sospecha de que todo es un engaño preparado por los sacerdotes, pues son ellos quienes venden los rótulos que contienen las instrucciones exactas sobre cómo hay que comportarse, y que los difuntos deben aprender de memoria.

—Y si con el comprensible nerviosismo que se siente ante los jueces se equivocan o si alguien tiene mala memoria o le cuesta aprender, pero durante toda su vida se ha comportado con rectitud, ¿qué pasa entonces?

—Los sacerdotes, que por lo visto son astutos y carecen de escrúpulos, también han tomado sus medidas para este caso. Se suelen entregar estas escrituras a los difuntos cuando inician el viaje al país de Poniente.

—¿Y entonces pasan puerta tras puerta, con el dedo sobre sus escrituras y recitan aquellas letanías?

—Más o menos, eso es lo que me contó un hombre importante, un funcionario del faraón. Este hombre vino en barco con regalos para uno de los reyes de Asia con quien Egipto tenía una alianza. Hábilmente trabé conversación con él. Ya me conoces. Sé cómo hacerlo. De manera que empezamos a hablar, con mucha cortesía. Y con enorme habilidad intercalé preguntas sobre su país y sus costumbres, y él me informó gustosamente. Le escuché con atención y, naturalmente, me abstuve de cualquier comentario crítico, aunque di muestras de asombro y admiración, con lo que me granjeé sus simpatías. Me dijo que hacía mucho tiempo que él mismo tenía ya su sepultura más allá del Nilo, perfectamente equipada, adornada y dispuesta a acogerlo en su momento, cuando lo hubieran ya destripado. Siempre llevaba consigo las instrucciones para tratar con los jueces y con todos los demonios y monstruos que vigilan las puertas, y le gustaba leerlas para familiarizarse a tiempo con ellas y evitar un posible error, así como para asegurarse de que encontraría inmediatamente el lugar adecuado. Era un hombre de mediana edad.

—La verdad es que prefiero pudrirme en la limpia tierra de Ítaca en vez de llevar una vida ficticia, metida en una cuba de sal con un escarabajo pelotero en el pecho en lugar de un corazón que se ha dormido cansado tras latir intensamente toda una vida.

—Con esta manera tuya de ver las cosas le quitas la grandeza a todo, Penélope. Además, resaltas ciertos rasgos extraños mientras que relegas a un segundo plano el contenido espiritual de esta enseñanza y de estas costumbres.

—Perdóname, Ulises, pero lo único que he comprendido en cuanto a contenido espiritual es que aquella gente es engañada por sus sacerdotes, que les hacen pagar un ojo de la cara a cambio de un cierto sosiego ante la muerte. Supongo que el salarlos, destriparlos y envolverlos tampoco debe de resultar barato, y seguramente los ricos y distinguidos se hacen embutir con especias más caras que las de los pobres. Pero en definitiva, tanto para los pobres como para los ricos, se tratará de cualquier tipo de hierbas de cocina. Por cierto, ¿qué ocurre con los pobres que no pueden permitirse todo este embrollo y construirse la vivienda en el Poniente?

—Sobre esto el hombre no me dijo nada.

—¡Ahí está el detalle! Ya no puedo tomar en serio a este pueblo y he perdido las ganas de poseer una de esas telas transparentes. No me entristece que se haya perdido en el naufragio. Pienso que este pueblo que tanto se preocupa por lo que pueda ocurrir después de la muerte, no disfrutará mucho de sus velos, de sus fragancias y de sus joyas de oro.

—Me enteré de muchas cosas por unos mercaderes de Mitani —contó Ulises en otra ocasión—. Son gente que ha viajado y visto mucho. En caravanas que avanzan balanceándose pausadamente atraviesan todo el mundo conocido y compran lo que ofrece un país para venderlo luego donde sea escasa aquella mercancía. Se pasan años de viaje. Después regresan para descansar brevemente con sus esposas, ven cuánto han crecido entretanto los niños y conocen a los que han nacido. Luego se llevan a los muchachos mayores al siguiente viaje, que volverá a durar años, y así ellos aprenden el negocio del padre. Conocen la diversidad de los pueblos, y si te encuentras con un hombre mayor que ha sabido mirar a su alrededor con ojos despiertos, podrá contarte muchas cosas.

»Conocí a uno de ellos que me habló de manera muy gráfica de un país en el lejano Oriente que está aislado del continente asiático por una cordillera insuperable y se extiende entre dos océanos a la orilla de un ancho río llamado Indo, un país castigado por el sol y cubierto de selvas donde hace siempre un calor bochornoso. Ya sólo por el clima, aquella gente es poco propensa a desarrollar una actividad animada. Pasan largo rato sentados bajo el calor abrasador, rodeados por una exuberancia de la naturaleza rayana en lo obsceno, que en confusa sucesión engendra, pare y vuelve a devorar sus propios frutos, ya putrefactos, que viven y mueren simultáneamente con una abigarrada y ostentosa profusión. Se entiende que aquellas gentes tan entregadas al descanso, reflexionen detenidamente sobre este juego de muerte y resurrección que ven a su alrededor y, al observarlo, surja en ellas cierto desprecio por esa vida que transcurre ante sus ojos de manera inmoderada y no en fases agradables y sucesivas que se diferencian claramente entre sí. Figúrate, con frecuencia sus dioses tienen seis brazos, pero no como los de nuestros monstruos de cien brazos, aquellos que Zeus desterró a las profundidades, sino que son divinidades respetadas que generalmente se representan en actitud danzante y durante el baile saben mover elegantemente sus seis gráciles brazos. Aquel hombre de Mitani me mostró la imagen de un pequeño dios moldeada en barro. Estaba casi desnudo, pero llevaba un alto tocado en la cabeza y muchos aros en los brazos y ajorcas en los tobillos. Irradiaba cierto atractivo, pero lo encontré también ligeramente obsceno.

—Me costaría mucho rezar a un dios que baila con seis brazos y tampoco tendría la sensación de que me escucha seriamente en medio del tintineo de sus aros, y supongo también que en el baile tendrá que tener cuidado de no hacerse un lío con sus brazos.

—Tu sorpresa será aún mayor cuando siga contándote. Aquella gente del Indo, que tiene constantemente ante los ojos esa vorágine de nacimiento y muerte, y a sus dioses de múltiples miembros que, por cierto, existen en un número infinito, porque todo allí es muy confuso, aquella gente no puede imaginar que todo el ajetreo de la vida tenga un fin después de la muerte, y así, en sus cavilaciones contemplativas han llegado a la conclusión de que no se vive una sola vez sino infinidad de ellas, pero adoptando siempre una encarnadura distinta, a veces incluso la de un animal. Por así decirlo, piensan que nos encontramos en una cadena de vidas sucesivas por las que todos tenemos que pasar.

—¿Creen acaso que nosotros podríamos llegar a vivir, por ejemplo, en forma de gusano o de cabra?

—Sí, eso es lo que piensan. Pero, naturalmente, también en forma de águila o de león. Escucha: desde el punto de vista espiritual, la idea no deja de ser plausible, pues la figura en la que uno se reencarna depende de cómo se haya portado en su última y más reciente vida pasada. Se trata, por así decirlo, de una recompensa o de un castigo según uno haya tomado su vida; si lo ha hecho a la ligera o en serio. Y así se obtiene una explicación bastante aceptable de por qué a uno las cosas le van bien o mal desde el nacimiento, sin méritos y sin culpa. Esto explica por qué alguien que ha llevado una vida recta no recoge más que dolor y calamidades mientras que un redomado canalla vive la mar de bien y los dioses lo siguen colmando de dones. El primero puede esperar que nacerá en la siguiente vida en una posición desahogada, mientras que el canalla tiene que contar con la posibilidad de gemir bajo la carga convertido en un asno muerto de hambre y apaleado. He pasado muchas horas malas y la bilis se me ha llenado de veneno al contemplar la agradable existencia de un malvado mientras que, por ejemplo yo, que no hice más que dejar ciego al bastardo de Poseidón, me vi errante durante años por el mar, casi siempre hambriento, sediento y con retortijones en las entrañas, en las que no había otra cosa que miedo. La doctrina de esa gente me parece muy bien. Me refiero a su aspecto espiritual.

—Sí, tú lo ves siempre todo desde el punto de vista espiritual, inteligentísimo esposo mío, y eres tan ágil a la hora de pensar como a la de hablar. Pero yo, como mujer, no puedo evitar ver el asunto también desde el punto de vista práctico y pienso si, por ejemplo, cazo un piojo en tu cabeza o en la mía, entonces tendría que pensar: hay que ver lo que habrás sido en tu vida anterior si ahora tienes que purgar tu breve existencia convertido en un piojo, odiado, perseguido, aplastado. Y en vez de aniquilarlo sencillamente, tengo que dejarlo y decir: sigue expiando tu maldad un poco más, tal vez consigas reencarnarte la próxima vez en un animal algo más respetable.

—Tú, siempre igual. Vuelves a verlo todo de un modo excesivamente práctico, Penélope, y como te conozco, me da la sensación de que, en realidad, te estás burlando de esa doctrina tan interesante. Pero sigue escuchando y no me interrumpas. La gente de Mitani, en cambio, también decía que había una finalidad en todo aquello. Ese expiar y renacer bajo múltiples formas termina de repente cuando alguien se ha liberado de toda culpa terrenal. Entonces se acaba esa transformación constante en distintas figuras y se entra en una dimensión que ellos llaman «alma del mundo», en una especie de nada. Esta nada no es un dios, sino algo completamente intangible. Esto constituye su finalidad y a ella desean llegar.

—Pero dime, ¿cómo es posible llevar una vida así, totalmente exenta incluso de pequeñas maldades? ¿Cómo puede uno desenvolverse en la vida diaria sin, pongamos por caso, reprender y abofetear a una criada holgazana, engañar en el regateo a un mercader o retorcerle el cuello a una gallina que puede haber sido tu tía? Por no hablar ya de los asuntos de los hombres cuando se producen disputas por linderos o por pequeños robos de ganado, o incluso una verdadera guerra.

—Según me dijeron, esa gente evita todas estas posibilidades abandonando sus casas y marchándose a los bosques. Allí se sientan bajo un árbol, y para no distraerse, cierran sus sentidos al mundo que les rodea, contemplan su ombligo y se esfuerzan por no pensar en nada, porque, como sabrás, a menudo a uno le asaltan sin quererlo pensamientos y deseos indecorosos. Para hacerse invulnerables contra estos deseos, renuncian en la medida de lo posible a los alimentos, y comen sólo unas raíces duras e insípidas y toman un poco de agua hasta que por dentro se les ha secado todo lo que les produce esas ideas gratas pero reprobables. También renuncian a lavarse y a cuidar sus cuerpos para evitar que, mirando o tocándose, les asalten pensamientos que resultarían absolutamente prohibidos para alguien que quiere retirarse del mundo y de sí mismo. Y cuando se trasladan de un sitio a otro, por ejemplo para ir a una fuente, entonces barren con una ramita el camino ante ellos para no pisar sin querer a un bicho que quizás haya sido alguna vez un ser superior del que se vengarían de este modo sin pretenderlo.

—Me convence —dijo Penélope—. Desde luego, si no tienes ningún trato con el mundo y ni siquiera contigo mismo, no tienes tampoco ocasión de cometer maldades de tipo terrenal. Pero ¿te parecería bien que el padre de un montón de niños hambrientos se sentara bajo un árbol a contemplar su ombligo y abandonara así a su familia para no hacer nada malo y poder entrar lo antes posible en la nada? Francamente, a mí eso me parece muy mal, y si fuera por mí, ese tipo se reencarnaría en una chinche.

—En parte tienes razón pero, naturalmente, lo ves ante todo desde el punto de vista de la gallina clueca. A mí, en cambio, aquello me fascinó, aunque lo rechace para mí. No obstante, me impresiona la idea de poder desprenderse de todo y también del propio cuerpo achacoso hasta el punto de, como me contaron de manera convincente, poder ser capaz de sentarse impasible sobre una tabla llena de clavos, o permanecer durante horas sobre una sola pierna o encima de unas brasas. ¡Cuántas veces no habría dado yo cualquier cosa para que mi pobre cuerpo maltrecho fuera insensible al dolor!

—Lo que tú digas, pero para mí los que se sientan sobre clavos o devoran fuego son como juglares vagabundos. Los pretendientes, cuando rondaban por aquí, hacían venir individuos de esa índole para divertirse. Claro que aquellos saltimbanquis no pretendían disolverse en la nada, sino un poco de dinero. Una vez concluido su trabajo, se sentaban la mar de contentos en un rincón, donde se les ofrecía comida y bebida. Eran tipos alegres, aunque no se les podía tomar demasiado en serio. No sé si procedían o no de la orilla del Indo, pero lo cierto es que no tenían aspecto de andar contemplándose el ombligo. Por lo que a mí respecta, y te hablo con franqueza, esos santones tuyos cubiertos de mugre expiatoria no me hacen ni pizca de gracia. En el fondo son personas débiles, aunque se inflijan adrede tormentos que un ser normal evitaría a toda costa. Puede que al principio estas actividades ascéticas resulten muy duras, pero seguro que al final uno se acostumbra, si es que no hay algún truco. Francamente, Ulises, nunca podré sentir simpatía por alguien que retrocede ante el valor auténtico que exige afrontar la vida, por gente que quiere evadirse de sí misma y evitar sus obligaciones para refugiarse en la nada. En el fondo no es más que una forma de egoísmo.

—¿Llamas egoísmo a pasar hambre y sed por voluntad propia, y a exponerse, a veces de puntillas o sobre una sola pierna, al viento helado o al sol abrasador? Yo sé bien lo que eso significa. Lo viví cuando me arrastró el agua y la sal me quemaba la piel, cuando los rayos del sol me laceraban y sentía las olas furiosas como punzadas de agujas en los ojos, cuando tiritando hasta los huesos bajo la profusa luz plateada de la luna el frío ascendía gélido desde las profundidades y anidaba en la oquedad de mi estómago. O cuando estaba ya tan descarnado que a través del vientre podía palpar mi espina dorsal y mi lengua reseca raspaba el paladar áspero como la paja o el esmeril, y para agarrarme no tenía más que un pedazo de madera sobre el que me balanceaba entre las montañas cristalinas de las olas y los absorbentes remolinos de las aguas. En cierto sentido, puede que uno se acostumbre, pero te aseguro que no hay ni rastro de egoísmo o de autocomplacencia.

—¡Pero tú no lo hiciste por voluntad propia! Tal vez fuiste a veces demasiado curioso, eso sí que me atrevo a afirmarlo, pero tú no buscaste todo aquel suplicio, y la llamita vacilante de tu alma no quería separarse de tu yo, sino precisamente sostenerlo con todas sus fuerzas. Ahí está la diferencia. Siento un enorme respeto por esa llamita tuya que se aferró valerosamente, allí, en la desolada monotonía del mar, sin sucumbir a la autocompasión o las ganas de claudicar. Pues claudicar es también una forma repugnante de egoísmo, de autocondescendencia...

—Es hermoso oírte hablar en tono tan elogioso de la valentía y de las ganas de vivir de esa llamita, como tú dices, y me pregunto cómo tú, que jamás has estado expuesta al desierto salvaje del océano, puedes saber qué ganas siente uno a veces de claudicar.

—Aunque nosotras las mujeres, mi querido Ulises, rara vez nos vemos arrastradas por las aguas engañosas de los desiertos marinos, conocemos muy bien otros desiertos: los que asolan un corazón desesperado y que tenemos que atravesar con dolor y sufrimiento. Tal vez por fuera el efecto no sea tan impresionante como para poder palpar la espina dorsal a través del vientre, pero incluso en nuestra relativa opulencia saboreamos el impulso al abandono, al suicidio moral, y resistimos contra su reclamo con la consabida llamita, que arde en favor de la vida y en contra de la desesperación.

—Tampoco yo quisiera separarme de mi propio yo, por más que a veces me pese. Lo asumo y deseo conservarlo, aunque tal vez sólo como una sombra fugaz en la oscuridad del Hades. Aun así, comprendo en cierto sentido a aquellos! hombres que se sientan con las piernas cruzadas y se miran el ombligo para desprenderse de sí mismos. También ellos actúan movidos por la desesperación que sienten ante sus dioses que, como los nuestros, los engañan, se burlan de ellos o simplemente los olvidan por completo. Los dioses, te lo aseguro, Penélope, son iguales en todas partes, aunque tengan nombres diferentes y se exhiban con cabeza de pájaro o con seis brazos...

 

—Llegaron también otros hombres al campamento —contó Ulises en otra ocasión—. Llevaban barbas rizadas, recortadas en rectángulo y extremadamente cuidadas. El cabello, la barba y también el resto del cuerpo de aquellos hombres estaba ungido con una espesa capa de aceite, por lo que en ocasiones olían algo a rancio, ya que su vida nómada no siempre les permitía ungirse de nuevo. Aun así daba gusto conversar con ellos. Habían visto mucho mundo y hablaban de su ciudad, llamada Babilonia, mayor de lo que nadie pueda imaginar. Decían que Troya a su lado era un ridículo montón de piedras. Contaban historias muy interesantes sobre las estrellas, por lo general bastante razonables, aunque a veces uno tenía la impresión de que exageraban un poco. Todo, absolutamente todo, lo relacionaban con las estrellas y lo explicaban en función de los astros. Decían que sus expertos son capaces de predecir a una persona toda su vida con sólo saber su lugar exacto de nacimiento, el año y el día. En este sentido, yo albergaba serias dudas, pero me las callaba por cortesía, y porque no quería contrariarlos, pues sentía un enorme interés por sus dioses y por lo que opinaban sobre los seres humanos y sobre la muerte.

—¿Sobre la muerte? Por lo visto en aquella época te preocupaba en especial la idea de la muerte.

—¡Cómo no iba a preocuparme! ¡Día tras día veía gente muriendo a mi alrededor! Y no sólo en batalla. Eso era lo de menos. También la vida en el campamento propiciaba la muerte. En verano se extendían las más diversas epidemias, y en invierno, expuestos al frío y a las ventoleras en aquellas tiendas desprotegidas, nos exponíamos a las más variadas enfermedades, que a menudo resultaban mortales. ¡Tendrías que haber visto cómo iban cayendo a nuestro alrededor! Y no eran muertes heroicas precisamente. Morían de espasmos en el vientre o de hemorragias, algunos escupían poco a poco sus pulmones con mucosidades sanguinolentas y parecían ahogados, o más bien reventaban. Cuando estaban ya en las últimas, nos suplicaban que en su casa dijéramos que habían caído en combate cubiertos de honores. Y nosotros lo hacíamos por ellos. Al fin y al cabo, cualquiera de nosotros podía correr la misma suerte en cualquier momento y acabar expirando en su propia inmundicia.

—Ya imaginé algo parecido. Siempre tuve mis dudas cuando llegaba la noticia de que alguien había muerto frente a Troya como un héroe, después de haber vencido a un sinfín de enemigos que agonizaba a su alrededor. Y ya ves, lo cierto es que acabaron en las letrinas del campamento agarrándose con las manos el vientre que se contraía en horribles espasmos.

—A veces. No siempre. No pienses que morían todos en hilera gimiendo en el foso de la letrina. Además, en ocasiones ni siquiera les daba tiempo de llegar allí.

»Pero aquella gente de Babilonia de la que te he hablado, los babilonios, describen el submundo como algo muy parecido a un pozo negro, a una cloaca llena de excrementos donde se agachan los muertos con una especie de plumaje sarnoso que les hace brotar en la piel la pura desesperación. 

—También a nosotros nos ocurre algo parecido en el tenebroso Hades. La verdad es que no sé qué aspecto tiene ni lo que allí nos espera, pero lo que sí tengo claro es que no se trata precisamente de un lugar alegre, pese a que Eneas contó que su padre estuvo allí y le pareció bastante agradable.

—¿Eneas?

—¿Es verdad que conociste a Eneas en Troya? Se habló de su huida de Ilión en llamas y se contaron historias sobre su andar errante. Dijeron que un oráculo le hizo saber que tenía que descender a la casa de Hades, donde estaba su padre Anquises, y que éste le diría adónde debía dirigir sus naves para encontrar una tierra donde podría fundar una ciudad. A través de los campos del río Flegetonte, un lugar donde dicen que la tierra exhala vapores sulfurosos y donde habita una Sibila, descendió al submundo guiado por ésta. Un hombre a quien hice venir del puerto con la esperanza de que pudiera darme noticias tuyas, me contó punto por punto la historia del viaje de Eneas al Hades. Me aseguró que la sabía por el propio Eneas.

—¿Y cómo describió Eneas la mansión de Hades? —preguntó Ulises intrigado.

—La describió hasta los últimos detalles. Dijo que la recorrieron guiados por la Sibila. Vio el Tártaro donde expían sus culpas los malhechores y el Elíseo a donde van a parar los héroes y los demás insignes de la Tierra. Y allí fue donde encontró a su padre Anquises, y éste le dijo todo sobre una ciudad que él, Eneas, debía fundar en el país de Italia.

—¿Anquises estuvo entre los insignes? ¿Qué es lo que hizo Anquises, salvo acostarse una vez con Afrodita? Al menos, eso es lo que él decía. ¿Y hubo una visita guiada por la Sibila ? ¿Expresamente para Eneas? ¿Y le anunciaron la fundación de una ciudad allí abajo en el Hades? ¡No está nada mal, te lo aseguro! No tiene ni un pelo de tonto el tal Eneas. No participó lo más mínimo en todo aquel jaleo por culpa de Helena. Era mucho más listo que los hijos de Príamo... Y por lo visto ahora anda diciendo que fundará una ciudad. ¡No es nada tonto! No me extraña en él.

—Sí, eso es lo que se contó por todas partes, cada vez con más detalles. En el Elíseo le dijeron que había sido elegido para fundar una ciudad que algún día dominaría el orbe, pero entretanto fue arrastrado durante un tiempo a la ventura por el mar. Se decía que fue por culpa de Hera, que lo perseguía con todo su odio como Poseidón a ti.

—¡Dominar el orbe! Ni más ni menos... No tiene abuela el muy tunante. Es un tipo listo. Se vio en seguida. Él y Antenor fueron los únicos que mantuvieron la cabeza clara. Procuraron evitar la desgracia que caía sobre todos por culpa de Paris. Sé que Eneas logró escapar. Lo vi y lo dejé marchar.

» ¡Y ahora pretende haber estado en el Hades, guiado por alguien que conocía perfectamente aquel lugar, y aprovecha para hacer propaganda de su futura ciudad! Se muy bien que esa historia es pura mentira, pero sí lo creo capaz de fundar una ciudad. Aunque no una nueva Troya, heroica y romántica. La ciudad que funde Eneas será una ciudad realista y calculadora. ¡Es muy posible que algún día domine el mundo! Pero, cuéntame. ¿Qué más dijo de lo que vio allí abajo? 

—La Sibila lo llevó por una garganta que exhalaba vapores venenosos, hasta el punto de que los pájaros evitaban sobrevolar el lugar porque el veneno paralizaba sus alas. Allí sacrificó a Hécate. Entonces la garganta se puso a bramar y a temblar, y con la espada desenvainada siguió a la Sibila hasta un vacío espantoso. Pasaron por delante de la ciudad de los desterrados, cuya entrada estaba vigilada por monstruos. Desde el interior se oían gritos, sonidos de cadenas y chasquidos de látigos. Después siguieron hasta el Elíseo, donde encontraron a su padre Anquises... Pero ¿a qué se debe esa sonrisa tan amarga?

—Sí, no puedo evitar sonreír y es posible que sea una sonrisa un tanto amarga. Una visita guiada por un ser semidivino expresamente para Eneas. Su viejo se encuentra en los Campos. Elíseos y lo sabe todo sobre una ciudad que dominará el mundo y que será fundada por su hijo. Es mentira, te lo aseguro, todo es mentira. Pero no miente por el placer de la fabulación. Las suyas son mentiras muy calculadas. Te digo que no tiene un pelo de tonto...

—¿Pero por qué iba a inventar todas esas patrañas por un afán calculador, como tú dices?

—Piensa, Penélope, piensa... Él y un puñado de fugitivos sin patria. En cualquier lugar donde pusiera pie en tierra era un extraño, un don nadie. Ni siquiera se le atribuyen hazañas especiales, como las que los aedas[*] difunden sobre mí. Y es que Eneas se mantuvo casi siempre al margen de todo. Por eso tiene ahora que inventarse su propia historia, para conseguir que lo respeten. Se presentará como el futuro fundador de una ciudad a la que le ha sido vaticinada toda la gloria del mundo.

—Quizá la Sibila le contó un cuento y, aturdido por los gases sulfurosos, Eneas se lo creyó.

—Ése no se deja contar ningún cuento por una vieja adivina. ¡Qué va! Eso no es propio de Eneas. Ha sido él mismo quien se ha inventado la historia, te lo digo yo, para poder presentarse como alguien que estuvo en persona en el Infierno. Pero no estuvo allí. ¡Qué iba a estar! Aquello no es como él lo cuenta.

—¿Y cómo pretendes saber tú, Ulises, qué aspecto tiene el Hades? Al fin y al cabo, no conocemos más que oscuros rumores sobre aquel lugar. Dicen que Heracles estuvo allí y que arrastró hasta arriba al can Cerbero, que se resistía echando espumarajos. Pero nunca describió aquel lugar. También bajó hasta allí Teseo, con Pirítoo. Sólo Teseo volvió a subir, y tampoco él contó nada. Y a Orfeo lo destrozaron las Ménades antes de que pudiera hablar.

—Cuando uno ha estado allá abajo, no lo explica, Penélope; y por eso yo no creo que Eneas haya estado en realidad. Hay cosas que es mejor no tocarlas para que no despierten. Tal vez entonces sea posible olvidarlas.

—¿Estuviste tú en el Hades, Ulises? —dijo Penélope con voz forzada, y se irguió en su silla con los ojos muy abiertos. 

—Sí, estuve allí —susurró Ulises. Después se levantó y, aún bajo el dintel de la puerta, dijo—: Circe me envió para que viera a Tiresias. Sólo él sabría decirme cómo podría aplacar a Poseidón.

Después, Ulises se fue.
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Cuando la primavera llegó de nuevo a Ítaca, se apoderó de Ulises una inquietud que contagió también a los que lo rodeaban, en especial a Penélope, que se sumió en amargas premoniciones al advertir que su esposo —cosa nada habitual en él— no abandonaba su actitud silenciosa.

La congoja de Ulises no respondía a cuestiones de orden práctico. «Tiene que ser algo especial lo que le atormenta y le roba la paz del alma», pensó Penélope. Su instinto le hizo entrever que se trataba de algún fantasma del pasado, de algo que le habría ocurrido durante sus años de vagar errante y que jamás le había comentado. Penélope era lo suficientemente aguda como para no atosigarlo con preguntas. Lo conocía muy bien. Tenía que ser él mismo quien comenzara a hablar.

Y así lo hizo una tarde cálida y tranquila, una vez terminado el trabajo. Estaban los dos sentados bajo la encina. Soplaba una brisa tibia. La aulaga ya verdeaba y en la ladera florecían los almendros; flores rosas en las ramas negras recortadas sobre un fondo de cielo índigo. Las alas color salmón de un águila marina sombreaban aquel matiz rosado. El mar era una pátina de cristal verdoso con bucles de espuma blanca en los arrecifes. Las velas de los barcos de pesca, que ahora volvían a hacerse a la mar, refulgían con destellos de oro y bronce. Un velo de sol cubría la copa de la vieja encina, arrullada por el zumbido de mil abejas. Desde la casa ascendían crespones de humo azulado, y de la playa llegaban las voces chillonas de unos niños que buscaban las conchas sembradas por las olas de invierno entre los guijarros de la orilla.

Todo era muy hermoso y reposado. Ulises permanecía en silencio, perdidos sus ojos ausentes en la inmensidad del mar. Entonces, muy suavemente, Penélope le puso una mano en el hombro y dijo:

—Habla. Desahógate. No me lo tienes que decir a mí. Díselo a los árboles, suéltaselo a la luz trémula de las hojas. Pero no sigas guardándolo por más tiempo si no quieres acabar enfermo. ¿Quieres que me marche?

—¡No! ¡Quédate! —dijo tomándola de la mano—. Tienes que oírlo. Tengo que decírtelo de una vez. ¡He de volver a marcharme!

Penélope se sobrecogió hasta perder la respiración, pero no dijo una palabra.

—He estado abajo —dijo—. Descendí a la mansión de Hades porque me vi obligado a hacerlo, no por sed de saber. Fue la amarga necesidad la que me hizo recorrer ese camino. No fue curiosidad ni petulancia, como en el caso de Teseo y de Pirítoo. Tampoco fue la incomprensible sumisión de esclavo con que Heracles cumplió los malvados deseos de Euristeo. Ni tampoco el dolor por la amada que impulsó a Orfeo a descender. Tenía que ir a ver a Tiresias, el adivino. Sólo él podía decirme cómo aplacar el rencor de Poseidón.

—¿Y lo encontraste? ¿Te lo dijo?

—Me lo dijo. Y cargué en solitario con aquella pesada angustia. A mis compañeros no les dije nada. No quería que perdieran la esperanza y preferí que siguieran disfrutando de la vida durante un breve instante antes de que los devorara la fatalidad.

—¿Cómo encontraste el camino hasta allí? ¿Te guió algún dios?

—Los dioses se mantuvieron al margen, incluso la fiel Palas. Fue Circe quien me describió el camino, pero tuve que recorrerlo yo solo.

»Fue un viaje angustioso desde el principio, te lo aseguro. Era otoño. El cielo estaba preñado de nubes. Los ánsares grises sacudían sus alas y emprendían el viaje hacia el sur. Después, nada. Ni un sonido. Ni siquiera el mar. Tan sólo levantamos el mástil. Cuando izamos las velas sobre la verga, se agarró a la tela un viento húmedo y frío, sumamente cansino, apenas suficiente para que las velas no se deshincharan, pero persistente, muy persistente. Afirmamos las correas en el tolete y enganchamos la barra del timón para evitar los bandazos. Circe aseguró que no había necesidad de dirigir la nave. Nos agachamos y nos tendimos sobre los tablones. Nadie dijo ni una palabra. A veces balaba el negro cordero expiativo que llevábamos a bordo. Ni un restallar de las velas, ni un chillido de gaviota. No se veía saltar ni un solo pez. La proa se deslizaba recta a través del agua plomiza, pero no levantaba espuma. Tras la puesta del sol emergió sobre el horizonte, rodeada de niebla, la silueta de una ciudad. Conforme nos íbamos acercando veíamos que el suelo exhalaba etéreos velos negros que planeaban por los callejones y envolvían las casas. Ningún rumor humano, ningún sonido animal. Sólo vacilantes figuras en el crepúsculo. El único color que se apreciaba era el de unas amapolas. Pero no era un rojo intenso. Tenía más bien el aspecto de una mancha ensangrentada. La noche extraía de sus semillas la leche del sueño y rociaba con ella el país de los Cimerios.

»Encontramos la desembocadura del Océano, un río que avanza pesado, jalonado por orillas bordeadas de cañaverales inclinados bajo el peso de las gotas de agua. El viento nos arrastró río arriba sin que ninguna mano tomara el remo. El agua olía a podrido. No tardamos en ver los álamos negros del bosque de Perséfone. Negros los troncos y las ramas; negro el follaje. Y en medio, los sauces que nunca florecen ni granan. Entonces lo supe: la mansión de Hades está cerca.

»Atracamos y amarramos la nave. Muy juntos bajamos a tierra; todos querían sentir la proximidad del otro, pues el terror se nos metió bajo la piel estremecida. Arrastramos el cordero que iba a ser sacrificado.

»Ya desde lejos se oía el apagado borboteo con que el río de los suspiros, el Aqueronte, hace avanzar sus aguas fangosas. Nuestra meta era el lugar donde el Piriflegetonte mezcla sus aguas oleaginosas con las del Aqueronte, que arrastra llamitas resplandecientes como una salamandra. Justo allí, el Cocito se vierte llorando en el perezoso remolino, y desde las profundidades bulle la inmundicia que apesta a carroña.

»Este era el lugar que Circe me había descrito. A toda prisa, con manos temblorosas, preparamos todo lo necesario para el sacrificio. Excavamos la fosa, ofrecimos una mezcla de miel y vino y vertimos harina blanca en la tierra. Después arrastramos al aterrado animal a la fosa, tiramos su cabeza hacia atrás y lo degollamos. La sangre viva salió a borbotones. La niebla condensó el cálido vapor de la vida, que sin embargo no se filtró poco a poco en la tierra, sino que la tierra sorbió la sangre a tragos embriagados. Y entonces llegaron.

—¿Quién llegó? —preguntó Penélope con voz muy acongojada.

—¡Llegaron los muertos! Se agolparon en masa, un hervidero gris y fantasmal, chillando como murciélagos. La sangre se nos heló súbitamente en las venas. Unos y otros veíamos cómo de repente palidecíamos y nos desmoronábamos. Pero teníamos que actuar deprisa. Había que despellejar y quemar el cordero y pronunciar las obligadas plegarias dirigidas a los dioses del submundo. Entretanto, con la espada desnuda, yo ahuyentaba esa multitud de sombras infernales para mantenerlas retiradas de la sangre vertida. Sólo permití que se acercara Tiresias, que con avidez bebió de aquella sangre, pues necesitaba reponer fuerzas para poder hablar.

—¿Y viste también a otros? ¿Reconociste a alguno? Por cierto, ¿es posible reconocer a los muertos?

—Vi a muchos conocidos. Cuando amainó el primer horror, comencé a observar. Al principio eran sólo como plumajes revoloteantes que levantaba el viento. Después los reconocí. Su aspecto era el de unas siluetas transparentes, como las que se ven a través de un espejo empañado.

—¿Y pudiste hablar con ellos?

—Tras haber bebido de la sangre recobraban algo de su figura y de su voz. Mi madre fue la primera a la que permití que se acercara después de que Tiresias hubo saciado su sed. Entonces supe que su muerte se debió a las lágrimas que derramó por mí. Luego se adelantó la larva de Agamenón y con voz débil y ronca me contó su espeluznante destino. Durante todo el viaje de regreso a su tierra, Casandra no dejó de advertirle que diera marcha atrás. Pero él no fue capaz de hacerlo. Su voluntad estaba paralizada como por abrazaderas de hierro. Cuando entró en el vestíbulo de su palacio de Argos, percibió ya el olor a sangre. Luego escuchó el agudo grito de muerte de Casandra, a quien Clitemnestra atravesó con una estaca roma. Después se abalanzó sobre Agamenón con su red y lo mató como a un verraco capturado. Lleno de horror contó cómo permaneció largo rato inclinada sobre él, con odio y voluptuosidad en la mirada, viendo cómo se retorcía en el charco de sangre entre penosos estertores. Ni siquiera le cerró los ojos, ni la boca abierta en la que se ahogó su grito. Y así vi también su halo espectral con los ojos desorbitados y la boca abierta. Fue una visión espeluznante.

»También pude ver a Aquiles. Con Patroclo a su lado, se acercó a grandes zancadas como el pellejo reseco de una langosta gigante. Todavía altivo, se lamentaba de su suerte entre las sombras y de que a no se le concediera ninguna importancia. El telamonio Zyax se mantuvo alejado. Seguía guardándome rencor por lo de las armas de Aquiles.

»Ahora ya sé que allí abajo no se olvida nada. No se sufre intensamente, pero tampoco se olvida. Te llevas hasta allí cualquier ofensa, cualquier odio, cualquier venganza no satisfecha. Todas las esperanzas frustradas y las alegrías perdidas: no puedes deshacerte de ellas.

Tras un largo silencio, Penélope preguntó:

—¿Y avanzaste aún más, Ulises? Apenas me atrevo a preguntar, pero ya que estabas allí abajo, ¿no observaste a tu alrededor?

—No. No observé más. Aquello me bastó, y sólo pensé en marcharme, en alejarme de aquel lugar.

—Eso es bastante significativo, Ulises, pues conozco bien tu sed de saber que ni siquiera te abandona en las situaciones, más delicadas, hasta el punto de que incluso colgado, con angustia mortal, sigues fijándote en todo. Como en aquella ocasión, cuando agarrado a la rama de una higuera estuviste suspendido sobre las fauces de Caribdis, entre sus vómitos. Tuvo que ser algo terrible encontrarse allí, en el mismísimo Hades...

—Hasta tal punto fue terrible que me quitó la sed de saber. Aunque no como en la gruta del Cíclope, donde estuve a punto de morir de miedo, o bajo la cueva de la ávida Escila. No fue tanto el miedo puro y duro lo que me impulsó a abandonar aquel lugar: fue una gris sensación de desesperanza que se extendía sobre todas las cosas como una nube de polvo.

—¿Y el Tártaro?

—Si existiera como lugar de castigo, Aquiles y Paris deberían estar allí. Pero ambos respiraban el mismo aire sepulcral que el noble Héctor. No existen diferencias en el Hades. No hay ni recompensa ni castigo.

—¿Y tu padre Sísifo? ¿Y Tántalo?

—¿Ves?, eso es algo que tampoco se me quita de la cabeza. Por supuesto que los vi, a ellos y a muchos otros que fueron sometidos a horribles torturas, cosa que solamente sucede cuando se ha ofendido a un dios. Este castigo no recae sobre nadie que haya maltratado a un ser humano, por muy criminal que haya sido su actuación. Sísifo no empuja su piedra por haber mentido y traicionado a seres humanos, sino por haber engañado a Hades. Tántalo pena porque anduvo contando a todo el mundo los secretos de los dioses, e Ixión gira atado a la rueda por haber deseado a Hera. ¿Y sabes por qué languidece Salmoneo? Por haber imitado al trueno en su juvenil locura. Sólo por eso.

»Los hombres les resultan indiferentes a los eternos dioses, Penélope. Lo sé desde que estuve abajo. Prometeo, el titán que se apiadó de nosotros, está encadenado a la escarpada roca del Cáucaso y un águila devora sus entrañas que vuelven a crecer sin cesar. ¿Por qué? Por habernos enseñado cómo se hacía fuego. No se lo perdonaron los dioses del Olimpo. Pero si a uno de ellos le apetece gozar con un ser humano, lo toma para una aventura fugaz y luego lo abandona. Es el caso de todas las amantes de Zeus. ¿Protegió acaso a una sola contra los celos de Hera? ¿Se preocupó de ellas cuando sufrían? Ni se le pasó por la cabeza. Las olvidaba un instante después de haberse entregado a él. Poseidón me hizo andar errante por el mar durante años. ¿Y cuál fue mi delito? Luchando por mi vida, cegué a Polifemo, a aquel monstruo insaciable. ¿Debía permitir acaso que nos devorara uno tras otro sólo porque era un bastardo de Poseidón?
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Anidamos en los álamos de Perséfone, 

en los álamos de negro follaje del Hades. 

Plumas putrefactas cubren nuestros cuerpos cubiertos de costras. 

La tristeza es nuestro alimento,

y la pena por la vida perdida.

 

¡Ay, cómo añoramos la querida existencia 

de arriba, en la luz!

Era duro arar el suelo pedregoso 

bajo el sol abrasador.

El sudor ácido nos corroía la piel 

hasta los huesos,

moría allí la voluntad de existir.

Y aun así añoramos aquella amada vida.

Era duro

buscar cabras perdidas por las peñas enhiestas, 

arrancar de las zarpas del lince feroz

a los corderillos extraviados entre matorrales espinosos. 

A menudo gemían los huesos

y añoraban la tierra fresca. 

Y, aun así, cuánto añoramos 

esa amarga vida de arriba, en la luz.

 

Era duro

salir a remar al mar oscuro y rugidor con el viento cortante de la noche

y una linterna vacilante, 

arrastrando las redes.

Los tiburones rodeaban la débil barquilla. 

Se nos helaba la sangre en las venas.

Y aun así añoramos con dolor 

aquella vida dura y cruel

de arriba, en la luz.

 

Allí sigue el sol fulminando a través del éter azur,

el mar verde y cristalino levanta altas espumas de arrecife 

en arrecife. Pero nosotros estamos aquí, en la mansión cenagosa del silencioso Hades 

con alas fláccidas en el aire asfixiante,

y el moho se fija en los párpados, ciegos a la luz del día.

 

Fantasmas de plumaje gris.

Engendros terrenales cansados del día y que añoran la paz. 

Al fin y al cabo ¿qué es lo que teníamos allí arriba?

Nos arrastrábamos de la pena a la esperanza y de la esperanza 

de nuevo a la pena, arrojados los cuerpos indefensos entre los arrecifes del miedo.

 

¡Era tremendamente triste!

Y sin embargo lloramos sin lágrimas por aquella amada vida. 

Pues arriba el sol fulmina con monotonía eterna

a través del éter azur,

arriba la ola verde cristalina sigue levantando espuma 

de arrecife en arrecife,

un viento refrescante mueve las hojas plateadas 

del olivo,

y la cigarra canta.

 

Apesadumbrados nos levantamos de los álamos 

de Perséfone

y con alas cansinas rozamos los campos silenciosos 

donde florece el asfódelo

al que jamás humedece el rocío. 

De nuestras plumas desgastadas 

se levantan nubes de polvo,

que cubren por entero la piel sarnosa. 

Somos fantasmas de plumaje gris.

 

Hubo un día en que amábamos la luz con el corazón engañado. 

Nos mintieron las imágenes vacilantes de la vida resplandeciente. 

Bailábamos a coro entre las espirales azules del trípode

en honor de los dioses,

engañados por el verano sonriente, 

hasta que llegó la oscuridad,

hasta que las nubes se amontonaron con cejas fruncidas, 

hasta que un soplo frío apagó nuestra miserable existencia. 

El día se arrojó a la noche,

se esfumó la esperanza,

y la muerte nos empujó al abismo de esta mansión del Hades.

 

Sólo los dioses viven eternamente en la luz. 

Caminan con paso ligero a través del éter, 

pasan por encima de nuestra pobre vida 

con las suelas indiferentes

de sus sandalias de doradas correas. 

Nadie es capaz de comprenderlos, 

nadie sabe adivinar su humor cambiante.

Tal vez ellos mismos no sean más que quimeras,

los dioses,

y real es sólo él,

el que incuba sueños de alas negras, 

el silencioso Hades.

 

Pero, aun así, arriba fulmina el sol con divina eternidad 

a través del éter azur,

y el mar verde cristalino levanta la espuma de arrecife 

en arrecife, y un suave viento mueve las hojas plateadas del olivo. 

Exhalan su aroma la hiniesta y el tomillo,

y canta la cigarra

por los siglos de los siglos.
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Cuando oscurecía, Ulises y Penélope se sentaban junto al fuego. Las noches eran aún frescas. Penélope tejía. Después de haber comido a toda prisa, Telémaco se marchó sin decir adónde iba. Euriclea esbozó una sonrisa benévola.

—Anda como un gato en celo ese pequeño, y canta a la luz de la primavera. Ya es hora de que busquemos una muchacha adecuada para él.

Ulises no intervino en esta conversación de mujeres. Miraba fijamente el fuego vacilante. De repente comenzó a hablar de otra cosa.

—Había un par de extranjeros a quienes pregunté una vez por sus dioses. Formaban parte del séquito de un príncipe egipcio. Eran esclavos; uno viejo y uno joven. Pero no eran esclavos corrientes. Sabían escribir y calcular, y supervisaban a los negros que realizaban trabajos más ínfimos. Los dos tenían la piel clara y el cabello negro y rizado. Pero no tan hirsuto como los de Babilonia, y tampoco estaban ungidos ni andaban cubiertos de grasa. Tenían grandes ojos pardos que velaban casi siempre con los párpados entornados; aun así poseían una mirada muy atenta, y nada se les escapaba. Entre ellos hablaban un lenguaje gutural, pero también dominaban el egipcio y el griego y, por lo que pude ver, algunos idiomas más. Eran hombres de aguda inteligencia y de carácter digno. En algún momento, su pueblo acabó bajo el dominio del faraón, y ellos se vieron obligados a servirle. Procedían de los altos pastos al este del valle del Nilo donde, y en eso insistían mucho uno y otro, sus antepasados eran reyes pastores. Pese a que eran esclavos, parecían orgullosos, seguros de sí mismos e impasibles. Eran hábiles en los negocios que realizaban para su señor, despiertos a la hora de pensar, y tenían un agudo sentido de la realidad. Sin embargo, y eso era lo extraño, por la noche o a la hora de la siesta, cuando los demás roncaban, fornicaban o jugaban a los dados, ellos se mantenían apartados. ¿Y sabes lo que hacían? Jamás he visto nada igual: hablaban de su dios, y pensaban y reflexionaban sobre sus deseos.

—¿Hablaban de los dioses como entretenimiento en sus horas de descanso? ¿Acaso no lo hacemos a veces también nosotros, sobre todo últimamente, mi querido Ulises?

—No me refiero a conversaciones sobre los dioses, Penélope, sino a conversaciones sobre un dios. Y esto es precisamente lo que me fascinó en aquella gente diestra y digna a la que ni siquiera a estas alturas he podido olvidar. ¡Tenían un solo dios! No un rey de dioses, como sucede entre nosotros y también en otros pueblos, sino un solo y único dios.

—No me querrás decir que ese dios no tiene ni siquiera una esposa, una mujer tal vez de posición más baja, pero una mujer al fin y al cabo; y digo yo que tendrá también algún hijo, como es natural.

—No, de eso nada. No tiene ni mujer ni hijos. No tiene nada que se parezca a lo que hacemos los humanos. Está completamente solo.

—Mi experiencia me ha demostrado que los hombres solos tienen siempre un carácter avinagrado, algo pesaroso, y a menudo son también hipersensibles. Un dios así no puede ser muy tratable. Tal vez éste sea el motivo de que se preocupen tanto por cumplir sus deseos; para evitarse molestias.

—No debes imaginarlo como un viejo solterón, ni siquiera como un verdadero hombre, un simple mortal como lo somos tú y yo, pues su falta de parecido con nosotros es tan grande que insiste en ser invisible.

—Pero la verdad es que nuestros dioses apenas aparecen ante nosotros, los humanos, y si lo hacen suelen disfrazarse adoptando la figura de algún mortal, y sólo cuando desaparecen de repente te enteras que era un dios aquel con quien hace sólo un instante estabas hablando. Otras veces se transforman incluso en un animal, como suele hacer Zeus cuando quiere llevarse a la cama a alguna desdichada mortal. ¡Acuérdate de mi tía Leda! Se acercó a ella en forma de inofensivo cisne. A la pobre le extrañó la mansedumbre del animal y le acarició la cabeza, y antes de que entendiera lo que estaba ocurriendo, ya había conseguido Zeus lo que quería.

—No, no, la invisibilidad del dios de aquellos hombres de quienes te hablaba es algo mucho más sutil, y sobre todo, ese dios no tiene la menor intención de acercarse a una mujer con propósitos indecorosos. Incluso impone en este sentido una disciplina relativamente severa y rígida entre sus seguidores. Pero en lo que más insiste es en que no le deben imaginar con figura alguna, ni la de un ser humano ni la de un animal, ni tampoco con la de un árbol o una piedra, como los dioses de otras gentes menos cultivadas con las que también tuve ocasión de cambiar impresiones. Tampoco deben pensar en él como en un demonio de aspecto horrible.

—Pero alguna imagen tendrán que hacerse de ese dios. ¿A quién van a dirigirse en sus oraciones y en sus súplicas si no tienen una idea de su aspecto y no pueden representarlo bajo ninguna figura que él tome como apariencia temporal cuando escucha a quien comparece ante él con sus peticiones? ¿Cómo saben entonces que existe, si nadie lo ha visto y él no vive en sus sentidos? Me parece demasiado difícil, y no me extrañaría nada que algunos renegaran de él y rezaran a dioses extraños en lugares ocultos. Siempre resulta más sencillo y más familiar tener ante sí una imagen hacia la que uno pueda alzar las manos. También imagino a ese dios un poco triste, ya que aparte de no tener mujer ni hijos, carece encima de vivienda o de algún lugar donde estar entre los hombres. Tiene que sentirse muy solo ese dios.

—Sí, eso es cierto. Está muy solo. Por eso el gran dios de esas gentes, un dios sin imagen ni morada, estableció una alianza personal con un antepasado de ese pueblo que lo venera. ¿Eres capaz de imaginar algo semejante? ¿Un dios para quien los hombres son tan importantes que pacta una alianza con ellos?

—Tal vez lo haya hecho porque carece de la compañía de otros dioses y por eso necesita a los hombres. También nuestros dioses revelan en ocasiones una especial simpatía por algunos de nosotros.

—Pero este dios del que estoy hablando no lo hace como los nuestros. No lo hace porque sienta un capricho repentino o porque alguien le guste. El pacto que estableció con aquel antepasado no fue un antojo pasajero ni una relación erótica, sino una alianza para siempre jamás, y se extendió a todo el pueblo que desciende de éste; su pueblo elegido. Tienen que comprometerse a no venerar a otros dioses. A cambio, él pone su mano sobre ellos y los protege. También creen firmemente que algún día los liberará de la servidumbre del faraón y los llevará de regreso a su tierra. Eso es algo en lo que otros pueblos que están esclavizados por el faraón no se atreven ni a pensar.

—Hay algo que me emociona en este dios que no piensa en su propio placer sino que toma en serio a los hombres y establece un pacto con ellos porque se siente solo. ¿Y qué más exige de su pueblo a cambio de esa maravillosa consagración, aparte de que no deben tener trato con ningún otro dios que no sea él?

—Les ha impuesto una determinada ley, y castiga a quienes la violan y recompensa a quienes la cumplen.

—¿Y resulta muy difícil para un mortal corriente cumplir con esa ley?

—Sí y no. Él dice: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo.»

—No me resulta difícil amar como a mí misma a ti y a Telémaco, que sois quienes estáis más próximos a mí.

—No es éste el significado. Los prójimos son todos los demás seres humanos, y amarlos significa que no debes hacer a nadie lo que tú no quieres que te hagan.

—Visto así, resulta extremadamente difícil. ¿Cómo lo hace esa gente? Es aún más difícil que lo que hacen aquellos santones que se quedan sentados sin dar golpe. Pero dijiste que eran muy activos y eficaces en su actuación. ¿No salen a robar un poquito, no engañan en los negocios en su propio beneficio? ¿No se pelean, no despotrican de los demás, no se burlan?

—Claro que lo hacen. Se lo pregunté abiertamente a aquellos hombres. Y me respondieron. Me dijeron que el aguijón de la maldad está tan profundamente arraigado en su carne y en su alma como lo está en todos los demás seres humanos.

—Entonces no sirve de nada aquella alianza y su dios tendrá que intervenir con rayos y truenos igual que los otros dioses...

—No es tan simple. Creo que éste es un punto especialmente delicado, y es también el motivo de que dediquen sus horas libres a discutir sobre cómo deben entender correctamente a ese dios. Ya te dije que es un dios invisible; pero eso significa también que no puede arremeter contra los hombres en el sentido habitual. ¿Con qué lo haría? Si es invisible y no tiene figura humana, ¿de dónde sacaría el puño que podría descargar contra ellos?

—¿Y cómo saben entonces que existe?

—Dicen que sienten su presencia y que oyen su voz en sus corazones. Y cuando se dirigen a él para hablarle o rezarle, lo hacen también con sus corazones, y no frente a una imagen, ante un fuego o cualquier cosa por el estilo. Y sobre todo, aseguran que lo sienten de forma clara en su interior cuando han hecho algo contrario a su voluntad.

—¡No es fácil imaginar que un dios hable en uno mismo! ¿Y qué es lo que sienten cuando han cometido alguna maldad por la que el dios está enfadado con ellos? ¿Acaso un dolor en el corazón, un pinchazo en el hígado o retortijones en las entrañas?

—Por lo que entendí, algo les atormenta en el alma cuando han ofendido a su dios o han hecho algún mal a otro ser humano. No es que por eso lo hagan con menor frecuencia que nosotros, pero nosotros no nos sentimos molestos en nuestro bienestar, en especial si el asunto no sale a la luz y no suscita venganzas. Ellos, en cambio, dicen que sienten una agitación en el alma, que no consiguen vivir en paz por muy dulce que haya sido la maldad que se han permitido. Y esa profunda pena que oprime su corazón se debe sobre todo al miedo que les causa la idea de que su dios pueda abandonarlos. No hay nada en el mundo que teman más que la ira de su dios. Estar a bien con él les importa más que cualquier otra cosa.

—Tiene que ser una vida muy dura si hay que pensar constantemente que un dios puede apartarse de ti por cualquier pequeña tropelía. ¿No es una gente tristona y bastante avinagrada?

—No me lo parecieron, ni mucho menos. Eran serios, eso sí, pero daban la impresión de ser gente muy firme y honesta, y también parecían bastante orgullosos, aunque no exteriorizaban su orgullo como nuestra gente, como los griegos que andaban sacando el pecho cuando habían matado a un troyano o habían logrado hacerse con un botín considerable. Aquéllos estaban orgullosos como lo está alguien que tiene que cumplir una importante tarea, una misión de gran responsabilidad, que sin embargo ellos no perciben como una carga sino como una distinción. Como mucho asomaba a veces en su rostro una expresión de soberbia interior o de superioridad espiritual. Cuando sin ir más lejos Aquiles o Agamenón pasaban pavoneándose ante nosotros, afloraba en sus labios una leve sonrisa y entornaban los párpados y arqueaban las cejas. Cobraban así una expresión irritante, humilde y arrogante al mismo tiempo. La gente no sabía entonces qué pensar, y por eso muchos albergaban sentimientos hostiles hacia ellos.

»Cuando conocí a esos hombres, Penélope, hice un examen de conciencia para saber si yo conseguiría la aprobación de su dios. Y así reflexioné por primera vez sobre algunos actos que hasta entonces no me habían avergonzado, porque resultaban beneficiosos para mí o para el ejército, y porque tampoco había que temer una venganza a consecuencia de ellos. Actos que, sin embargo, no se ajustaban en absoluto a aquel mandamiento que prescribe no hacer al prójimo lo que tú mismo no estás dispuesto a aceptar que te hagan.

»¿Entiendes, Penélope? Y entonces caí en la cuenta de que he hecho muchas cosas que no quisiera que me hicieran, ni a mí, ni a ti ni a Telémaco.

»Es algo sobre lo que he cavilado mucho, sobre todo en invierno, cuando había una tregua en el combate y yo deambulaba ocioso por la playa, y el mar rugía y bramaba. Nosotros, los humanos, sabemos muy bien cuál es la diferencia entre el bien y el mal. Todos lo sabemos, aunque no conozcamos para nada a ese extraño dios. Pero nuestros dioses no lo saben, o al menos no cumplen ese precepto, y les es indiferente lo que nosotros hagamos o dejemos de hacer. Únicamente nos castigan si les hemos ofendido a ellos o a uno de sus favoritos. Ya te dije quién penaba allí en el Tártaro. Aquiles no, pero sí el infantil Salmoneo o el bueno de Ixión, que se sintió voluptuosamente atraído por Hera.

»¿Y sabes?, al pasear así arriba y abajo por la playa, sentía a veces vergüenza, o una indeterminada y extraña sensación que no acierto a definir con exactitud. Me ocurrió, por ejemplo, cuando pensaba en Palamedes, a quien difamé para satisfacer mi sed de venganza. No le tomé a mal que se diera cuenta de mi farsa y me obligara con su astucia a tomar parte en la guerra; ya sabes cómo lanzó a Telémaco ante mi arado. Lo cierto es que, en realidad, yo deseaba partir. Pero pasado el tiempo, un día me puso en ridículo adrede. Regresó con todo un cargamento de cereales como botín y comenzó a presumir y a burlarse de mí. Yo había vuelto días antes con las manos vacías. Me lo dijo a la cara delante de todos, y me puso en evidencia ante todo el campamento. Como puedes suponer, desde aquel momento lo odié a muerte, y empecé a pensar en la manera de vengarme, cosa que todos entendieron. Urdí una astuta mentira e hice creer a todos que Palamedes conspiraba con el enemigo. Lo lapidaron por traidor. De este modo satisfice mi sed de venganza, y para hacerlo cualquier medio me hubiera parecido válido. Pero él no merecía la muerte. Y nadie vio nada malo en mi actuación, y mucho menos la consideraron reprobable. El padre vengó luego a su hijo visitando a las esposas de los guerreros que asediaban Troya y contándoles que sus esposos tenían ya todos una concubina que pensaban llevarse a sus casas. Ya conoces la historia, pues también fue a verte a ti. Nosotros tampoco vimos nada malo en su conducta, pues no actuábamos de forma diferente a nuestros dioses, que también acumulan engaño tras engaño y mentira tras mentira.

»Cuando Palamedes murió bajo aquella lluvia de piedras, no sentí más que el placer de haber satisfecho mis ansias de venganza..

»También me presté a muchas otras cosas al servicio de Agamenón para convertirme en indispensable, pues cuando me incorporé a los ejércitos aún no tenía fama, ni una especial reputación. Fui yo quien arrancó a la pequeña Ifigenia de la protección de su madre con el cuento de que Aquiles la quería por esposa y de que los esponsales se celebrarían en Aulide. Yo sabía que la niña sería inmolada, porque el oráculo de Calcante decía que de lo contrario no se levantarían los vientos favorables. El ejército se habría diseminado si hubiéramos seguido merodeando por más tiempo por Beocia. Entonces yo estaba firmemente convencido de estar actuando correctamente, porque lo hacía por la causa de todos, en interés del jefe. Ansiábamos entrar en combate y queríamos presentarnos lo más rápidamente posible ante Troya con todo el ejército. Pero cuando vi a la muchacha, tan joven aún y tan esbelta, cuando la arrastraron hasta el ara de sacrificio y le descubrieron la nuca, como a un corderillo que apenas comprende lo que le está ocurriendo, sentí náuseas y tuve que apartarme para vomitar. Sólo me sentí mejor al oír las maldiciones de Clitemnestra. Ya entonces vi en sus ojos las ansias asesinas, cuando comprendió el engaño y le arrancaron a la niña de los brazos.

—¿Y Políxena? ¿No sentiste también náuseas cuando ayudaste a degollar a la joven Políxena sobre la tumba de Aquiles, de acuerdo con su deseo por no haberla conseguido en vida?

—No, allí no. Con Políxena no sentí nada, por espantoso que aquello resultara. Estaba destinada a ser una esclava, formaba parte del botín. Apenas tenía quince años. Se había criado en palacio, mimada y protegida. ¿Qué era lo que le esperaba? Figúratelo, Penélope. Algún bruto la arrastraría a su cama, abusaría de ella y luego la abandonaría. Al principio, tal vez sería uno de los príncipes. ¿Y qué? ¿Crees acaso que la trataría con especial delicadeza y consideración? ¿Y después, cuando se hubiera hartado de ella? La habría regalado o vendido. Cada vez más barata, cada vez a gente de más baja condición. Hasta el último remero podría comprarla, al fin y al cabo, todos habían obtenido su botín en la Ilión en llamas, todos se lanzaron allí al pillaje, incluso los que jamás habían sostenido un arma en las manos. Y precisamente para los más miserables resultaría más atractiva la idea de acostarse con una princesa. Yo no deseaba ese destino para ella. Una muerte rápida sobre el altar me parecía una solución más aceptable. Calcante conocía su oficio: unos minutos de angustia a cambio de una vida en la más espantosa humillación.

»Y esto fue lo que le dije a Hécuba cuando me llevé a la pequeña separándola de su madre. En parte lo comprendió, pero era su hija. Sólo le quedaba otro hijo más joven, y estuvo a punto de perder la razón. Poco tiempo después le llevaron el cadáver de su último vástago, del joven Polidoro, asesinado por el amigo a quien lo había confiado para que lo protegiera. Entonces se convirtió en un animal furioso. Aquello fue demasiado; realmente demasiado. Hécuba no hizo daño a nadie, y nadie perdió y sufrió tanto en esta guerra como ella. Ningún dios, ninguna diosa le prestó ayuda. Cuando la vi por última vez, corría en círculo gimiendo como una perra rabiosa. Luego se arrojó al mar. Y ningún dios la ayudó. Ni uno.

»Pero, ¿ves?, desde que conocí a aquellos hombres y escuché cómo hablaban de ese único dios que se manifestaba en sus corazones, siento a menudo unas terribles náuseas cuando recuerdo alguna fechoría que he cometido o en la que he participado. Y no es por miedo a un tribunal cualquiera, pues si uno se muestra mínimamente hábil sale impune, y nuestros dioses sólo vengan aquellas ofensas que les han sido infligidas personalmente. Aun así siento unas náuseas muy especiales al pensar en Palamedes, en Ifigenia y en muchas otras cosas. No son las mismas náuseas que se producen cuando has comido demasiado. Tampoco son como aquellas que sentí al ver los hombros de Ifigenia en el tajo de carnicero. Son unas náuseas espantosas. Es algo así como el asco de haberse excedido (sé que suena extraño), de haberse propasado en eficacia, en pragmatismo, en afán de desagravio. ¿Lo entiendes, Penélope? —Ulises le dirigió esta pregunta con insistencia, y en sus ojos se leía el tormento y el desconcierto.

—Sí, creo que lo entiendo, querido —dijo Penélope tras haber reflexionado durante un tiempo—. Comprendo que uno pueda excederse en una actuación objetivamente útil y que acabe causando daño a otro. Me parece que existe algo parecido a una embriaguez de eficacia, una embriaguez en la que uno pierde el equilibrio y vomita como quien está ebrio de vino. Tal vez sea eso lo que los seguidores de aquel extraño dios califican de «malo», y por eso dicen que no hay que hacérselo al prójimo, porque tampoco quieren que se lo hagan a ellos. Eso es lo que les causa aquel dolor en el alma que también a ti se te ha contagiado un poco.

»¿Sabes, Ulises?, lo había pensado muchas veces, aunque nunca lo había visto con tanta claridad como ahora, después de lo que me has contado de esos hombres dignos aunque un tanto arrogantes. Sin duda en el trato con el mundo hay que darle gran valor a lo conveniente y razonable, a lo útil, pero el ser humano no es sólo cabeza y razón. Tiene también sentimientos; y por supuesto carne. A menudo estas tres cosas no coinciden, sino que se enfrentan entre sí. El ser humano no está hecho de una sola pieza, como un simple caldero de cocina, que no es más que un único pedazo de cobre. Conviven en nosotros el cuerpo, la carne y la sangre, y todos con sus propios deseos y derechos. Después está la razón, que opina de modo completamente distinto, y el corazón, que también quiere otra cosa, totalmente diferente. Tenemos que decidir una y otra vez a quién debemos seguir en cada ocasión concreta, pues cabeza, razón y sangre no acostumbran a ponerse de acuerdo. Resulta terriblemente difícil tomar la decisión adecuada. Y si te equivocas, lo pagas.

»La razón decidió que había que sacrificar a Ifigenia. En caso contrario, los dioses no enviarían el viento necesario para llevaros a Troya; tu corazón se apiadó de la muchacha y de su desgraciada madre, y tu carne sintió náuseas cuando viste los gráciles hombros de la niña y el hacha sobre su nuca. A su manera estos tres impulsos obraron de forma lícita cuando aquello ocurrió. Pero si lo piensas ahora, al cabo de veinte años, ahora que sabes lo que ocurrió después, ¿cuál de los tres sería el más justo? Precisamente porque aquel viento os llevó a Troya y para que Helena volviera a ocupar su trono en Esparta, tuvieron que morir miles de hombres, y se vio reducida a cenizas y escombros una hermosa ciudad. ¿Qué fue lo correcto o, mejor dicho, qué hubiera sido lo correcto?

—Tal como tú lo desmenuzas, de una manera sutil que me recuerda el modo que tenían aquellos hombres de abordar una pregunta espiritual, parece que lo correcto hubiera sido acallar mi razón y ceder a la compasión que se despertó en mi alma. Entonces los gráciles hombros de la niña no me hubieran empujado a vomitar en una esquina y Troya seguiría siendo una ciudad floreciente, y todos los jóvenes que murieron en el campo de batalla o en el campamento, víctimas de las enfermedades, seguirían disfrutando de la vida y de la luz, del amor de sus esposas y de sus hijos. Tienes razón, aquel viento maldito por cuya culpa Ifigenia tuvo que verter su sangre, sólo nos cubrió de inmundicia, de miseria y de sangre. ¿Pero cómo iba a saberlo antes? Y aunque lo hubiera sabido y hubiera gritado a los cuatro vientos, ¿quién me hubiera hecho caso? Me habrían llamado miserable y cobarde. Piensa en Casandra, en la hija de Príamo, que tenía el don de la adivinación. Ella lo sabía todo de antemano y gritaba ¡ay! ¡ay! cuando Paris abandonó Troya y todos estallaron en júbilo. Nadie la creyó. La despreciaban y la odiaban, y su propio padre la arrojó a la mazmorra. Dilo tú misma, Penélope. ¿Debe uno exponerse al desprecio y a la burla y hacerse impopular entre los humanos porque decida actuar siguiendo una voz que habla en su corazón? Aquellos hombres también eran impopulares, y no sólo porque entornaban los ojos a la vez que arqueaban las cejas al contemplar cómo los nuestros se pavoneaban frente a ellos.

—Es posible que sean impopulares entre los hombres, pero tal vez los ame su dios, aquel dios que se ocupa de su pueblo con severidad pero también con eficacia. Ninguno de nuestros dioses se preocupa realmente de nosotros. Como mucho, en determinados casos, nos ayudan cuando sienten cierta preferencia por alguno de nosotros que despierta su voluptuosidad. Pero no podemos contar con ellos. ¿O acaso Palas Atenea te prestó ayuda cuando estuviste en la mansión de Hades? Nuestros dioses tienen allí arriba su existencia eterna, pero es una existencia un poco frívola. Sí, lo digo abiertamente, porque he reflexionado a menudo y largamente sobre el tema, en especial cuando tú no estabas y yo no sabía a quién podía dirigirme para tener noticias tuyas. Son dioses frívolos, de una divinidad sin compromisos, como Helena. Nada ni nadie les exige responsabilidades, y nosotros los imitamos, porque no sabemos hacerlo mejor. ¿Y cómo íbamos a saber? ¿Acaso nos dicen ellos: haz esto y evita esto otro? Nos lo dice nuestro corazón.

—¡Casi estás blasfemando, Penélope!

—Puede que esté blasfemando, Ulises. Pero después de todo lo que nos han hecho ver a ti, a mí y a otros, como a la desdichada Hécuba que no hizo daño a nadie, yo ya no soy capaz de respetar como es debido a los dioses inmortales. Quizás esa especie de frivolidad se deba precisamente al hecho de que son inmortales. Quiero decir que, si uno está viviendo en la eternidad y nadie le exige jamás responsabilidades por sus actos, entonces la existencia adquiere un matiz de frivolidad. Si nosotros nos alegramos, abrigamos esperanzas o sufrimos, si reflexionamos sobre si lo que hacemos es decente o ruin, lo hacemos porque sabemos que todo tendrá algún día un final. Y eso da a la vida otro valor y otra dignidad.

—¿Qué son valor y dignidad si, pese a todo, al final tendremos que descender al Hades sin que importe nuestro comportamiento en la Tierra, y nuestra alma rozará fugaz mente el asfódelo como un viento cansino, sin sufrimientos especiales, sin alegrías, en eterno aburrimiento, únicamente ávidos por sorber unas gotas de sangre cálida?: yo los vi. Vi cómo se empujaban y se daban codazos por ese poquito de sangre viva de sacrificio. Me invadió entonces una tristeza que ya no me abandonará jamás. Hubiera querido dejarlos probar a todos aquella sangre, pero tuve que apartarlos, repelerlos con mi espada para que Tiresias saciara su sed, para que me predijera el futuro y me dijera cómo podría reconciliarme con Poseidón. Al fin y al cabo, ése era el único motivo de mi presencia en aquella morada del horror.

—¿Y qué es lo que te dijo Tiresias? Hasta ahora no me lo has contado. Es algo que me llamó la atención, pero no quise insistir, Ulises.

—Quería ahorrártelo durante algún tiempo —contestó Ulises en voz baja—. Sólo te causará pena, y a fin de cuentas no podemos cambiar las cosas. ¡Pero alguna vez tenía que ser! Escucha, pues, mi querida Penélope: Tiresias dijo que sólo podré reconciliarme con Poseidón y doblegar su furia si encuentro un país donde viva un ser humano que no conozca, el mar y que tome un remo en vez de una pala para voltear el trigo. Allí deberé ofrecerle en sacrificio un cordero negro. Sólo entonces me dejará al fin en paz el dios de los rizos azulados, a cuyo monstruoso hijo cegué porque devoraba a mis compañeros.

Se hizo un largo silencio entre los dos. De repente, Penélope estalló en un grito:

—¡Ese siete veces maldito engendro de videntes! ¡Vacuos mentirosos! ¡No son más que una pandilla de engreídos, chiflados y estafadores que se creen sus propias mentiras y se ceban en pesadillas que otros tienen que pagar! ¡Ulises, ay Ulises! ¡No creas a aquel fantasma del Hades con voz graznante que se embriaga de sangre!

—No soy yo de los que dan crédito a ciegas a los balbuceos de cualquier vidente, Penélope. Pero lo que él me dijo allá abajo, cuando ya no sacaba ningún provecho de las mentiras, me sonó a verdad, a una auténtica sentencia de los dioses. ¿Y sabes por qué?

Ulises miró fijamente a Penélope a la cara y luego dijo en voz baja:

—Porque es tan absurdo y tan increíblemente cruel. Tendrá que suceder. ¡Pobre Penélope, pobre Ulises, pobres de los dos! Con un remo al hombro tengo que ponerme en camino e iniciar la búsqueda. ¡Cuán largo será el camino hasta dar con una gente que no conozca el mar!

—No sólo son frívolos los dioses —sollozó Penélope golpeando con los puños cerrados la madera sobre la que estaban sentados—, no sólo son frívolos, sino que además son infantiles y ruines. Malvados. No digas nada ahora, Ulises, no intentes apaciguarme. Que me torturen allá abajo en el Hades por lo que voy a decir. Aun así lo diré, porque si no me ahogo. Son unos infames inocentes, esos habitantes del Olimpo, son como niños que arrancan las patas a un escarabajo para ver qué hará sin ellas. ¡Pero hay otros, aparte de los del Olimpo!

—He oído hablar de muchos de ellos, pero tampoco son mejores. Poco les importa el dolor de los humanos y su bienestar mientras no cesen de levantarse las espirales de humo de los sacrificios —dijo Ulises cansado y abatido.

—Y lo del remo fue un invento de Poseidón que encontró así el aplauso en el consejo de los dioses —masculló Penélope— como los niños que jugando a prendas inventan algo ridículo que uno de ellos tiene que hacer mientras los otros contemplan y se retuercen riéndose a carcajadas. ¡Eso es lo que son los dioses del Olimpo, los sublimes, sentados siempre allí, en su alto trono!

—Lo sé, Penélope, ¿pero qué podemos hacer? 

Penélope no respondió.

Permaneció sentada largo rato con las cejas fruncidas, mirando al suelo en silencio.

—No dices nada, Penélope, tu corazón está sombrío. Pero tenía que decírtelo.

—Has hecho bien en decírmelo. Y no deberías haber cargado con ello durante tanto tiempo. Tus sufrimientos son también los míos, Ulises. Pero estoy reflexionando. Pienso en otros dioses; en dioses olvidados. No exactamente en dioses, sino en diosas que han bajado al submundo y han vuelto para traer a la luz a los que aman. Los han devuelto a la vida, pese a que estaban ya casi muertos. Son viejas historias...

—Son tonterías de nodrizas, Penélope. El Hades no devuelve jamás lo que ha tragado.

—Es cierto que las nodrizas cuentan este tipo de historias, pero no son tonterías. Para mí son bastante más serias que los mezquinos enredos amorosos de los del Olimpo y sus caprichos infantiles.

»¡Gea, la madre tierra! ¿Verdad que conoces su historia? La diosa antiquísima que existía ya antes de que existieran todos los demás, y que parió de sí misma a Urano para tener compañía. Sus hijos fueron los Titanes, a quienes, por celos, su propio padre devolvió al vientre de la tierra. Pero ella, Gea, volvió a sacarlos a la luz y en secreto les dio una hoz mellada para que lo castraran. ¿Y quién aconsejó a Rea cómo podría obligar a Cronos a devolverle a sus hijos que él mismo devoraba? Fue Gea, la diosa que estaba a favor de la vida.

—Confusión y verdad, ¿quién puede entenderlo, Penélope? Llamas confusión y juego de niños a las sentencias de los dioses anunciadas por el oráculo, y hay mucha verdad en tus palabras. Pero ¿en el vientre de la tierra? ¿Hay mayor claridad allí?

—No. Eso no. Pero las sentencias de los dioses conducen siempre al sufrimiento y a la muerte. En cambio, del vientre de la tierra, de vez en cuando, alguien vuelve a salir a la luz.
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EL REMO 



 

Entraba ya el verano en sus postrimerías. Había pasado casi un año desde el regreso de Ulises. En la medida de lo posible, se había dado satisfacción a las familias de los preten dientes muertos, y las viudas de los compañeros habían sido consoladas y atendidas. La calma había vuelto a las islas, y la vida seguía su curso ordenado y apacible.

Ulises pasaba ahora largos ratos sentado bajo la encina, inactivo y silencioso, contemplando el mar de colores cambiantes con una mirada velada que Penélope conocía muy bien. Sabía que cavilaba. Y sabía también por qué. Pero ninguno de los dos quería hablar del tema.

Un día subió Penélope y se sentó junto a Ulises en aquel viejo banco, ya medio podrido y corroído por la carcoma. Cuando reinaba el silencio y, abajo, la superficie del mar estaba lisa e inmóvil, se oían los latidos constantes de su corazón.

—¿Piensas en Poseidón? —preguntó Penélope.

—Sí, estoy pensando en Poseidón. Creo que ya no puedo aplazarlo por más tiempo. Los dioses no olvidan, y nunca regalan nada.

—¿Qué puede hacerte Poseidón si evitas salir al mar? Telémaco se puede ocupar de tus negocios fuera de la isla. Ya está en condiciones de hacerlo.

—Precisamente tengo que hacerlo por Telémaco. Si escapo del puño de Poseidón, transmitirá su odio a mi hijo. ¿Quieres que durante toda su vida nuestro Telémaco no pueda poner jamás el pie en la cubierta de un barco? No tengo otra opción, Penélope. Debo hacer lo que Tiresias vaticinó en la mansión de Hades. Tendré que partir.

—¿Con el remo al hombro, a un país que no conozca el mar?

—Hasta donde encuentre a gente que no sepa lo que es un remo. Que lo tome por una pala para voltear el trigo —dijo Ulises abatido—. Será una búsqueda larga, y estoy tan cansado de andar errante, tan inmensamente hastiado y exhausto, Penélope...

Al rato volvió a sumirse en sus cavilaciones, abismado hasta el punto que los dientes le rechinaban y miraba la infinita superficie del mar con ojos extraviados. Penélope se levantó lenta, suspirando con expresión sombría, y descendió poco a poco hasta la casa. Ya no mantenía los hombros tan erguidos, y no por culpa de la edad, sino por la inefable carga de su pena.

 

Habían pasado unos días desde esta conversación bajo la encina. Una mañana, Ulises despertó y vio que Penélope estaba en vela y fruncía las cejas, como solía hacer cuando estaba hundida en sus meditaciones.

—¿No puedes dormir? ¿Llevas ya rato despierta?

—Hace horas. Me desperté antes de que cantaran los gallos, y ya no logré conciliar el sueño.

—¿Te preocupa algo, Penélope? ¿Qué es lo que te quita el sueño? ¿Puedo yo tal vez encontrar un remedio? En Troya también solían decir: ¿Dónde está Ulises? Traed a Ulises, a Agamenón las preocupaciones no le dejan dormir...

—Sé que eres hábil e ingenioso y que tu inteligencia no falla nunca cuando se trata de hechos y de apuros de carácter práctico. ¿Pero acaso entiendes también de los sueños?

—¡Así que has tenido un sueño! Vaya, vaya, viejita mía, eso si que es nuevo para mí. ¿Desde cuándo los sueños persiguen a mi inteligente Penélope? ¿No te estarás volviendo un poco rara? ¿No te habrás vuelto supersticiosa en la madurez de tus años?

—Hay sueños y sueños, lo sabes muy bien, Ulises. Los hay que llegan a través de la puerta de marfil, y son las fantasmagorías. También los hay que llegan a través de una puerta hecha con cuernos de animal doméstico. Ésos son los que corresponden a la realidad. Son indicaciones de los dioses. Sueños de este tipo no se tienen muy a menudo, pero cuando se producen siempre indican algo. Y el sueño de esta noche me fue enviado a través de la puerta de cuerno. Estoy segura.

—Oh, Penélope. Todos los sueños vienen de los dioses, excepto los que procedan de un estómago demasiado lleno, cuando uno se ha atiborrado por la noche. ¡Aunque podrían venir también de los dioses! Les encanta burlarse y tomar el pelo a los pobres mortales, provocando en nosotros ilusiones fantasmales, y si caemos en la trampa, se ríen a carcajadas. ¡Las risas de los dioses, querida! A menudo resultan difíciles de soportar cuando se divierten de este modo a nuestra costa, pero tenemos que resignarnos. ¿Qué remedio nos queda? No tienes ni idea de lo que llegué a soñar frente a Troya, y luego en el mar.

—¿Acaso te he molestado alguna vez con mis sueños, Ulises? —preguntó Penélope al tiempo que se incorporaba en la cama—. ¿Soy acaso de esas que corren todos los días de cocina en cocina para contar sus sueños o llenan con ellos los oídos de sus esposos?

—No, de ninguna manera. Eso es algo que no puedo decir de ti.

Penélope rodeó sus rodillas con las manos y permaneció callada, con aire sombrío. Entonces Ulises ya no aguantó más y preguntó:

—Habla de una vez; si no lo haces no recobraré la calma, y tampoco tú. ¿Qué fue lo que soñaste para que la obsesión te persiga de este modo?

Penélope persistió un rato más en su silencio. Después comenzó a hablar en tono vacilante:

—El camino. Vi el camino que lleva al interior de la isla, que asciende hasta el Nerito. ¿Recuerdas aquel camino intransitado y cubierto de maleza? En realidad no es más que un sendero pedregoso y empinado junto al lecho del arroyo. Cuando éramos jóvenes y nuestros pies eran ligeros, lo recorríamos de vez en cuando. Allí florecía la aulaga y las frambuesas salvajes. ¿Recuerdas cómo nos hartábamos de frambuesas? Durante las lluvias de invierno, las aguas del río crecen y arrastran con estrépito los guijarros al mar. Pero en verano es apenas un arroyuelo, y solíamos cruzarlo saltando de piedra en piedra.

—Claro que recuerdo aquel sendero. No conduce a ninguna morada. Si no recuerdo mal, te lleva arriba, hasta una depresión del terreno, donde se encuentra la fuente del río entre alisos, fresnos y herbazales. Allí hay también un par de piedras labradas y un altar abandonado.

—Un viejo santuario de Poseidón, roto y lleno de hiedra. 

—Sí, una vez mi padre me contó que en tiempos inmemoriales se ofrecían allí sacrificios cuando Poseidón estaba furioso y los pescadores no podían salir a la mar. Nosotros íbamos persiguiendo unas cabras salvajes y así fuimos a parar a aquel lugar.

—Me lo contaste y yo sentí curiosidad por conocerlo. Entonces me llevaste a aquel lugar entre los alisos y los fresnos, y miramos las piedras, en las que había unas manchas negruzcas en las que aún parecía secarse la sangre de los sacrificios. Sentí miedo en aquel bosquecillo, y me estremecí. Pero luego, en la hierba abundante y mullida que allí crece, me hiciste perder el miedo y olvidar el estremecimiento.

—Recuerdo cómo te hice perder el miedo y cómo olvidaste el estremecimiento en la hierba, y luego estabas alegre, y cuando bajamos por el camino, te pasaste todo el rato tarareando canciones.

—Pues fue este camino, Ulises, el que vi en mi sueño. Lo vi exactamente con todos los detalles, pese a que hace veinte años que no he vuelto a recorrerlo. Allí donde el sendero se hacía tan empinado que en algunos tramos era preciso andar a cuatro patas, allí había una mujer. Una mujer alta, pero un poco encorvada y envuelta en ropajes negros. Lo más inquietante era su rostro cubierto con un velo tupido, de modo que no se podían reconocer sus rasgos. Estaba allí, de pie y sin decir palabra, y señalaba la montaña con el brazo extendido. Después te vi a ti, Ulises, sentado sobre una gran piedra y apoyado en una madera alargada. Pero no era una vara ni un bastón como los que se llevan para caminar. Más bien parecía un remo. Un remo viejo y podrido como los que guardamos abajo, en el cobertizo, porque ya no sirven para nada.

—¿Y eso fue todo el sueño? 

—Sí, eso fue todo el sueño.

—¿Y aquella mujer alta y cubierta con ropas negras no decía nada, y se limitaba a señalar la montaña en silencio, y yo me apoyaba en una especie de remo?

—Sí, lo veo tan claramente como si lo tuviera ante mis ojos. No era nada difuso, como lo suelen ser las imágenes oníricas que, apenas te despiertas, se desvanecen como sombras fugaces y, como mucho, dejan en ti un vago recuerdo que olvidas rápidamente. Veo aquellas imágenes con tanta claridad como si las hubiera visto completamente despierta, a pesar de que ya han pasado horas desde entonces. Se me han grabado en la memoria como sólo las imágenes reales pueden hacerlo. Por eso estoy casi segura de que fue un sueño que llegó a través de la puerta gris, de esa puerta hecha con la materia misma de las cornamentas, no con marfil, y sé que ese sueño significa algo.

Ulises permaneció callado. También él estaba ahora tendido boca arriba, con las cejas fruncidas y la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas. Luego, de repente, levantó la mirada hacia Penélope, pero su expresión no había cambiado y seguía seria, pensativa y preocupada.

Poco a poco empezó a animarse la casa y los dos tuvieron que levantarse. Comenzaban las tareas de la mañana. El día transcurrió como cualquier otro. También el siguiente y el que le siguió. Penélope no volvió a mencionar su sueño, pero al pasar por delante del granero vio a Ulises trajinando entre los remos. Cogía uno tras otro, comprobaba la calidad y el estado de la madera y volvía a colocarlo en su sitio. Al reparar en Penélope refunfuñó cuatro palabras sobre aquellos trastos inútiles que impedían el paso. Dijo que había que cortarlos y convertirlos en leña.

Una de las noches siguientes hizo saber que antes de la llegada del invierno tenía que ver si en el país todo estaba en orden, y mandó que le prepararan algunos víveres. Telémaco quiso acompañarlo, pero Ulises rechazó con un ademán significativo el ofrecimiento del muchacho. Le convenció de que su presencia era imprescindible en la casa, pues alguien tenía que tomar allí las riendas.

—¿Quieres comprobar si el país está en orden? —preguntó Penélope intrigada—, ¿y esta vez sin Telémaco? Tú sabrás lo que tienes que hacer. Te meteré en la bolsa algo de queso y una torta de pan, y supongo que también querrás una cantarilla de vino. ¿O no necesitas vino porque vas a visitar a las gentes que viven en el camino, que te conocen bien y te veneran, y que se sentirán satisfechas de poder ofrecerte un trago?

—Mejor que me metas también el cántaro en la bolsa. Quizás esta vez no me apetezca visitar a esas gentes que tanto me conocen y me veneran.

—Como quieras. Supongo que querrás partir temprano. 

—Sí, temprano, cuando la mañana aún refresque.

—Lo dejaré todo preparado en la cocina, porque ahora recuerdo que mañana tendré que ir muy temprano a ver a una mujer que acaba de parir y necesita que alguien la ayude y se ocupe de los otros chiquillos que alborotan por la cabaña. Alguien tiene que darles de comer y que quitarles la roña.

—¿Desde cuándo la esposa de Ulises tiene que ocuparse de sonar los mocos a los chiquillos de gente extraña?

—Es una de las viudas de los que partieron en su día contigo y que nunca volvieron, ¿sabes? Por eso me siento un poco obligada a echarles una mano, porque, gracias sean dadas al Crónida y a la de los ojos de lechuza, tú eres el único que regresó con vida de todo aquel grupo.

—¿Y de dónde sacó la viuda esos críos que alborotan a su alrededor?

—Mira, querido, ella estaba tan sola que a veces cedía cuando en nuestro puerto atracaban marineros o mercaderes que se daban una vuelta por la ciudad. Entonces invitaba a uno o a otro a entrar en su casa y lo acosaba a preguntas, como hacíamos todas nosotras, las que teníamos lejos a nuestros esposos. Pobres de nosotras, mujeres abandonadas.

—¿Y eso la llevó a parir?

—Sí, eso es lo que ocurre con nosotras las mujeres. A menudo acabamos pariendo. En cambio, a vosotros los hombres, no se os nota si habéis invitado a alguien y lo habéis acosado a preguntas.

—Bueno, por mí, ve a verla si así lo deseas... —dijo Ulises malhumorado— y límpiales los mocos a esos pequeños bastardos. Yo me pondré en camino para ver si todo está en orden. Es posible que esta vez tarde algún tiempo en volver a casa. No te inquietes por mi tardanza.

Con el alba, aun antes de que en el horizonte asomara el primer rayo de luz y los gallos cantaran en la isla, Penélope se levantó del lecho en silencio. Durante aquella noche mantuvo abrazado a Ulises y apenas concilió el sueño. Él se había incrustado en sus brazos y parecía sentir frío desde sus entrañas, como en los primeros días tras su regreso, cuando aún tenía el rastro gélido del mar en los huesos y en los poros de la piel. Durmió bastante inquieto. Hablaba en sueños, de manera confusa, y se sobresaltaba una y otra vez, sólo a medias despierto. Entonces, Penélope le hablaba en voz baja y tranquilizadora como se hace con un niño enfermo a quien la fiebre trastorna el sueño. Sólo de madrugada había comenzado a calmarse, y por eso no notó cómo ella se separaba cuidadosamente de su lado. Sin hacer ruido abandonó la casa, fue al cercado a buscar una oveja negra, le ató una cuerda al cuello y se puso en camino hacia la montaña.

Casi una hora más tarde, Ulises despertó y vio que Penélope ya se había marchado. En el fondo, lo prefería así. Se levantó con un suspiro y, abajo, en la cocina, encontró su hatillo preparado junto con un cántaro de vino. Después fue al granero a buscar uno de sus remos y emprendió el camino hacia la montaña.

Eós se había levantado ya de su lecho, y una tenue luz rosada se extendía sobre el mar oscuro. Ulises caminaba con paso ligero para entrar en calor. Se había echado el remo al hombro y había colgado de él su hatillo. En la mano derecha llevaba la jarra con el vino. Al cabo de poco tiempo, la rueda del sol emergió grande y reluciente sobre el agua, y sus rayos empezaron a templar los huesos temblorosos del caminante. Al cabo de unas dos horas de camino ascendente, Ulises comenzó a sudar y decidió tomarse un breve descanso. Tomó algún bocado y se deleitó con el vino del cántaro. Cuando volvió a levantarse de las matas aromáticas sintió un pinchazo en la espalda, y como no había ni un alma a la redonda, soltó un burdo juramento de marinero que sonó terriblemente hostil entre el pacífico zumbido de los abejorros y el canto matutino de los pájaros.

—¿Habrá algo de verdad en aquel sueño? —se dijo en voz alta—. Daría cualquier cosa por saberlo. Seguramente no será más que mentira y embuste, como suelen ser los sueños y también la mayoría de los oráculos, pero nunca se puede saber a ciencia cierta. Quizá recorra este camino en vano, y por culpa de los desatinos de un vidente he iniciado un viaje del que quizá no voy a regresar. ¡Oh, qué harto estoy de viajar y de correr más aventuras! Hastiado estoy incluso de las encantadoras grutas que a veces me depara el camino. Seguramente la pobre Penélope no habrá podido olvidarlo, aunque no haya vuelto a hablar del tema ni se haya lamentado, cosa que le agradezco, pero la historia la persiguió hasta en sueños, y entonces tuvo la visión del remo. ¡Qué le vamos a hacer! Tanto si el sueño es real como si fue una ilusión, no puedo aplazarlo ya por más tiempo. No me importa que Poseidón siga enfadado. A mí ya no me puede hacer gran cosa. ¡Pero Telémaco! Si se lo hiciera pagar a Telémaco en mi lugar... Los dioses son rencorosos y malvados. No olvidan nada, y quién sabe si a pesar de todo tenía razón Tiresias. Así que vuelta al camino, vuelta a tu andadura errante, viejo sufridor de espalda baldada. Y si no regreso en un par de días, ella sabrá a qué atenerse. ¿Cuánto tendrá que esperar esta vez? Es muy posible que no volvamos a vernos nunca más. Menos mal que ya se había marchado cuando me levanté con el alba. No habría sido capaz de contener las lágrimas. Lo habría notado todo. Es muy difícil engañarla.

»Pero no puedo remediarlo. ¡Había algo de verdad en su sueño! ¡El remo! ¿Pero por qué este penoso camino cuesta arriba? Yo contaba con adentrarme en el continente, lo más lejos posible de la costa, donde en todo caso supongo que vivirá alguien que no conozca el mar y que no sepa lo que es un remo. La verdad es que me había propuesto caminar tierra adentro, pero entonces surgió aquel sueño... En fin, por probar... ¿Quién sabe si el sueño en cuestión no llegó realmente a través de la puerta gris, hedionda y córnea?

Mientras Ulises hablaba a media voz consigo mismo, sin dejar de ascender, el sudor le corría en salobres raudales por el rostro y le quemaba en los ojos. Tenía los labios cortados y resecos. Se acercaba la hora del mediodía. Volvió a descansar otro ratito. Después volvió a cargar con el remo, que parecía cada vez más pesado. Por fin atardeció. Se encontraba ya en lo alto de la ladera; abajo resplandecía violácea la superficie quieta del mar. El sol descendente ya sólo lanzaba rayos oblicuos. Se levantó un viento fresco. Hacía ya tiempo que los abejorros y las cigarras permanecían en silencio. También los pájaros enmudecieron. Reinaba un silencio obsesivo. Entonces, Ulises vio de lejos el bosquecillo de alisos y los viejos fresnos de anchas ramas que rodeaban la depresión del terreno en la que tenía que hallarse el altar de Poseidón.

—Allí me quedaré —se dijo Ulises en voz alta—. Tal vez encuentre un lugar protegido para pasar la noche, un rincón donde pueda preparar mi lecho y dormir unas horas envuelto en mi manto. ¿Durante cuánto tiempo has pasado así tus noches, sobre tablones de barcos, en la tienda, sobre el suelo desnudo? Entonces todavía eras joven y estabas habituado, pero durante este año los cálidos cobertores y las pieles han malacostumbrado mi maltrecho pellejo. ¡Y el tener una mujer al lado!, ¡una mujer que te acuesta y te arropa para que no te roce ni la más leve corriente de aire y que sólo te exige que te sientas cómodo! ¡Oh, Penélope, Penélope! Tienes la lengua afilada, y a veces hasta resultas demasiado incisiva, e incluso no estaría de más que te guardaras alguno de tus comentarios burlones, pero ha sido hermoso y tranquilo este año que he pasado junto a ti. Voy a sentir tu falta aún más que la primera vez, cuando me marché lleno de curiosidad y de ambición emprendedora, como un cachorro.

El camino continuaba llano y luego descendía hacia la depresión que era más profunda de lo que Ulises recordaba. Penetró en la espesa sombra de los árboles y no tardó en divisar entre la hiedra y los exuberantes matorrales las piedras carcomidas del viejo altar.

Tuvo entonces la sensación de escuchar un balido lastimoso, como el de una oveja extraviada. «¿Qué será este balido? —Ulises escuchó con atención—. No hay ninguna vivienda por aquí. ¿Será posible que se haya perdido una oveja aquí arriba?» Penetró más en el interior del claro y se dirigió hacia las ruinas del santuario. Allí vio balando a una espléndida oveja negra, atada con una cuerda de cáñamo a la delgada rama de un aliso.

Dejó vagar la mirada a su alrededor. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra verdeoscura entre el espeso arbolado. Había caminado todo el día bajo la cegadora luz del sol. Ahora tenía que irse acostumbrando a la sombra. Guiñó los ojos. Luego los abrió de manera desmesurada y miró fascinado al interior del claro entre el bosquecillo de alisos. ¿Qué era aquello que había allí junto al altar? ¡Alguien estaba allí acurrucado! Una figura envuelta en ropas negras, agachada junto al ara de los sacrificios. Un leve escalofrío recorrió la espalda de Ulises. Había visto demasiado, y demasiado a menudo había tenido que pagar amargamente por lo que había visto. Durante un instante sintió el impulso de alejarse en silencio de aquel lugar inquietante.

Pero no lo resistió. De nuevo la curiosidad fue más fuerte que el miedo. Recuperó, pues, el dominio de sí mismo y miró fijamente, con ojos muy abiertos, la sombría figura. Parecía tratarse de una mujer, vestida de negro de pies a cabeza. También su rostro estaba cubierto por un velo oscuro.

Entonces sintió una punzada y su corazón empezó a latir desbocado. Tuvo que apretar la mano sobre él.

¡La mujer del sueño de Penélope! ¿No dijo ella expresamente que llevaba cubierto el rostro con un velo negro? Ulises se quedó petrificado. Se sentía ante la presencia de la divinidad.

Se oyó entonces la voz sorda de aquel bulto negro:

—Sé que ahí hay alguien, aunque mi vista es muy deficiente. Dime, extraño, quienquiera que seas, ¿no es una pala lo que llevas al hombro? Has de saber que mis ojos siempre lo han visto todo turbio, y sólo son capaces de distinguir siluetas a pocos pasos. No obstante, reconozco perfectamente la pala que llevas al hombro. ¿Buscas trabajo? Aquí no vive nadie que cultive trigo y que necesite un bracero para voltearlo.

Ulises se quedó mudo. Los latidos de su corazón se aceleraron. Como un graznido seco salió la pregunta de su garganta:

—¿Es que tú, mujer de la vista frágil, tú que estás ahí acurrucada, acaso no has visto nunca un remo?

—¿Un remo? ¿Qué es un remo? —le devolvió la pregunta con voz cansada.

—¿Acaso no sabes lo que es un remo? —preguntó Ulises ya casi sin voz—. ¿Es que no has visto nunca una barca o un navío?

—¿Una barca, un navío? ¿Qué son una barca y un navío, extranjero?

A Ulises le temblaba todo el cuerpo, y sus dientes castañeteaban. Casi con un susurro contestó:

—Mujer de rasgos velados, quienquiera que seas, ser humano o diosa, te lo suplico, dime la verdad: ¿No has visto nunca el mar?

—¿El mar, dices? Hablas de cosas desconocidas para mí. ¿Dónde pretendes que haya visto eso que tú llamas mar? 

—Por todas partes a tu alrededor —dijo Ulises con voz casi sofocada por la urgencia—. Sólo has de dar unos cuantos pasos desde esta vaguada. Puedes verlo cuando lleves a pastar a esa oveja, que supongo será tuya. Por todas partes lo verás rodeando la isla: el mar, rojo como el vino, de color violáceo, dorado o negro; el mar infinito.

—Puede que sea como tú dices, desconocido caminante, pero recuerda que yo sólo puedo ver a pocos pasos, y lo que veo son árboles, matorrales y hierba, y arriba el cielo, azul o gris y negro en la noche.

Entretanto había oscurecido. Apenas se distinguía aquella figura negra que hablaba a media voz en la oscuridad del bosquecillo de alisos. Reinaba un silencio opresivo. Sólo el viento de la noche mecía suavemente las copas de los árboles. Entonces se oyó un crujido como si alguien caminara entre los matorrales. La extraña figura había desaparecido como un fantasma nocturno.

Ulises se quedó clavado en el suelo mirando fijamente, como hechizado por el horror y la felicidad: ¡El oráculo! Todo coincidía hasta el último detalle. Había caminado a campo traviesa con un remo al hombro, y había encontrado un ser vivo que tomaba el remo por una pala de voltear el trigo, un ser que no había visto jamás el mar.

Entonces volvió a balar la oveja. Aquella figura, quienquiera que fuera, no la había desatado y no se la había llevado consigo. Y allí estaba, atada al tronco de un aliso, junto al altar de Poseidón cubierto de liquen. ¡En el altar de Poseidón, el que estremece al mundo! Aquello era otra señal.

Algo se desató en el pecho de Ulises, algo que llevaba años anudado y profundamente arraigado en su corazón. Un sollozo estalló en su garganta. Se irguió y extendió los brazos, echó la cabeza atrás y gritó. Gritó hacia el cielo intensamente oscuro y repleto de estrellas:

«Padre Cronion, hacinador de nubes, que presides la mesa de los dioses bienaventurados y te diviertes jugando con nosotros, los mortales, haciéndonos sufrir angustias y dolor hasta la médula del alma, aunque eso es algo que ni tú mismo sabes. No es culpa tuya, dorado Zeus de rizos de león, te doy las gracias, aunque no sepa por qué.»

De inmediato recapacitó. Le quitó la cuerda a la oveja y con ella le ató las patas. La colocó sobre el ara de sacrificio y rezó a Poseidón. Después degolló al lanudo animal, y la sangre roja brotó a chorro de la yugular, se derramó sobre las piedras cubiertas de musgo y se filtró en la tierra. Despellejó a la oveja y quemó lo mejor de los despojos, luego se tendió en la hierba y miró las estrellas, que seguían su apacible órbita a través del éter oscuro. Contempló durante largo rato el ascender y descender de los astros. No dormía. Pensaba en Penélope:

«Aquél fue tu mejor acierto, viejo vagabundo —se dijo con fervor—, el decidirte por esa muchacha inteligente y extraña que jamás se ha preocupado gran cosa por lo que es decoroso y lo que no lo es. Ya entonces sabías distinguir de inmediato lo que valía la pena y lo que no, viejo granuja. ¡Mis respetos! ¡Con lo jovencísimo que eras entonces!»

Con la aurora, se puso en camino. Cuesta abajo avanzaba mucho más deprisa, pese a lo abrupto del camino. Parecía haber ganado en elasticidad. Caminaba con paso firme. Ahora sí que regresaba realmente al hogar.

Penélope estaba trajinando por la casa.

—Bien. ¿Has comprobado ya si todo está en orden? ¿Lo has encontrado todo en perfectas condiciones? —dijo como de pasada, sin interrumpir su ajetreo.

—Bien. ¿Y tú has limpiado los mocos a los críos de la viuda parturienta y lo has encontrado todo en orden?

Se miraron con semblante indiferente, pero con una sonrisa en los ojos.
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Hacía ya varios años que había muerto Laertes. Poco después le siguió Euriclea.

La vieja ya no era más que un montoncito de ropas entre las que asomaba su rostro arrugado como una manzana en invierno; el cuerpo, bajo los envoltorios, parecía la muda crujiente y vacía de un grillo. Un buen día, la gente echó en falta los golpes irritantes de su bastón. Siempre había sido la primera en levantarse por la mañana. Apenas necesitaba ya dormir. Atravesaba la casa cojeando y golpeando con la contera de su bastón las puertas de la servidumbre, sacando de sus lechos a los criados y a las criadas, que la maldecían. Cuando una mañana todo aquello no ocurrió, lo echaron en falta. Fueron a su cuarto y la encontraron tendida en su lecho, bajo un montón de mantas entre las que apenas resaltaba su cuerpo. Yacía allí, minúscula y plana, con una expresión de agresividad petrificada en sus rasgos.

Fueron a buscar a Ulises. Éste le cerró los ojos y la besó en la boca hundida. Y lloró copiosamente. Siempre había sido su «querida nodriza», por más viejo que él mismo fuera. La enterraron con todos los honores al lado de Laertes. A su derecha descansaba Anticlea, su legítima esposa. A la izquierda, en el lado del corazón, colocaron a Auriclea, hija de Ops, por la que había pagado veinte terneros y a la que, sin embargo, no llegó a tocar jamás.

Telémaco se había convertido definitivamente en hombre. Era él quien estaba al frente de la casa y ejercía su ilimitado dominio en Ítaca y las islas colindantes, como antes había hecho su padre. La emprendedora y circunspecta tía Ifthime había encontrado en Esparta una muchacha adecuada para él, una joven de hermosa figura y de buena casa, alegre y laboriosa y, además, provista de una dote sustanciosa. Dos hijos alborotaban ya por la casa. Había más animación y más bullicio del que había habido en mucho tiempo.

Los cabellos de Penélope habían encanecido por completo, lo que no le sentaba nada mal en contraste con su rostro moreno. Seguía manteniéndose muy erguida, y ayudaba en las tareas de la casa, sobre todo en el cuidado de los nietos. Pero se cansaba más rápidamente que antes. Si subía el empinado camino que llevaba a la encina, tenía que descansar varias veces para no perder el aliento, y sufría además a causa de sus pies doloridos. Pero los niños, al más joven de los cuales solía llevar de la mano, la mantenían a trote y le conservaban el buen humor.

También Ulises seguía trajinando aún en la casa, y a veces también en los campos. Pero sus ojos glaucos habían perdido brillo, y se había vuelto mucho más callado.

Pasaba ahora largos ratos sentado en la playa, entre los acantilados, con la barbilla apoyada en el bastón, mirando el mar; contemplaba cómo los barcos salían o se dirigían al puerto. Soñaba.

A los muchachos de la playa les encantaba agolparse en torno a él, y le insistían para que les contara historias. No les hablaba de Troya, sino de los horrores y de las maravillas que había tras el límite de la realidad: la historia del Cíclope, cómo él y sus compañeros lograron escapar de aquel monstruo devorador de hombres, agarrados a los velludos vientres de las ovejas. Los previno contra las sirenas de hermosas voces y les contó cómo vivían, hundidas hasta los tobillos en la carroña de quienes se habían dejado seducir por su canto. A los niños les gustaba también oírle hablar de Escila, la de los hocicos de perro, y de las espantosas fauces de Caribdis, acurrucada en las profundidades, y de cómo él, Ulises, vio los horrores del abismo, agarrado únicamente a la vacilante rama de una higuera.

Cuando se cansaba de contarles historias, les decía a los niños que se fueran. Luego seguía mirando en silencio el mar de colores cambiantes con ojos en los que se mezclaban el horror y la seducción. Una extraña añoranza llevaba su mirada y sus pensamientos a lo lejos, y a menudo se apoderaba de él una dolorosa nostalgia de los vacilantes tablones de las naves, del áspero restallido de las velas, del olor a pescado y a algas marinas, del chillido de las gaviotas y de los saltos de los delfines entre las olas; pero, sobre todo, de las noches estrelladas, de los claros de luna sobre el agua. Cuando la superficie del mar estaba movida creía ver, entre la espuma de las olas, húmedas caderas de Nereidas, entre la resaca oía las caracolas en celo de los Tritones, y en las olas cristalinas veía reflejarse los pechos verdes y lozanos de Galatea. Entonces pensaba también en las grutas de las islas que se encontraban fuera de las rutas navegables, deliciosamente rodeadas por rizadas enredaderas que recordaban un cabello de mujer ornado de flores.

A menudo Penélope tenía que enviar a uno de los muchachos a la playa para que lo trajera a casa cuando la noche refrescaba, pues sufría fuertes dolores reumáticos, la enfermedad de los marineros.

Penélope sentía cómo poco a poco Ulises se le iba escapando. No es que pensara en serio en un viaje por mar. Hacía ya tiempo que no pedía acompañar a Telémaco cuando salía de viaje. Se le escapaba hacia dentro. Regresaba a aquellas décadas de vagabundeo en el que ella no había participado. Aquello le resultaba muy doloroso, pero lo entendía. La extraña nostalgia que sentía en sus miembros y que acosaba su sangre destemplada, no tenía nada que ver con alegres viajes por mar ni con ansia de aventuras. No tenía nada que ver con sed de saber ni con curiosidad de maravillas nunca vistas de las que el mar y las islas le privaban. Era la curiosidad de la muerte.

En el fondo, todas las aventuras que le habían ocurrido tras aquella barrera del sonido que era la frontera de la realidad y que él había rebasado, habían tenido que ver con la muerte. Entonces él no lo entendió así. Sólo ahora empezaba poco a poco a darse cuenta. Todas las grutas y cuevas que lo habían atraído irresistiblemente hacia su interior, estaban jalonadas de árboles de la muerte: los alisos y cipreses en Ogigia, los negros álamos de Perséfone, los sauces de Circe. En definitiva, ¿qué fueron aquellos siete años con Calipso? No sólo una estancia de placeres amorosos. Fueron años de aislamiento de la vida real, años estancados en la monótona y lánguida paz de la muerte. Había sentido curiosidad por todas aquellas grutas, por todas aquellas mujeres que lo agarraban con la férrea mano de sus encantos, que a la vez era el agarrón férreo de la muerte. Ya entonces él lo intuía, y por eso había rechazado la inmortalidad. Cuando decidió volver con Penélope, regresó a la realidad, a la vida. Ahora pensaba a menudo en estas cosas, pero las guardaba para sí por una timidez que hasta para él mismo resultaba difícil de entender.

Un día, a última hora de la tarde, lo llevaron a casa en unas parihuelas, moribundo.

Fue una ridícula escaramuza con unos ladrones de la playa. Al pasar cerca de la costa en sus veleros, avistaron a unas mujeres jóvenes que lavaban las redes. No había ningún hombre cerca, tan sólo aquel anciano apoyado en su bastón. Era un botín fácil que se podría vender con beneficio en el mercado de esclavos más próximo. Las mujeres se resistieron y chillaron. A Ulises le resultó imposible contemplar la escena sin intervenir. Agitó furiosamente su bastón y espetó maldiciones y amenazas con el hilo de su voz de anciano, aunque con la misma facundia de siempre. Y como aquel viejo lisiado les resultó molesto, uno de los marineros le asestó un golpe en la cabeza con un remo para hacerlo callar. Los hombres de Ítaca acudieron corriendo a la playa al oír los gritos y ahuyentaron a aquella chusma, pero para Ulises llegaron demasiado tarde. Yacía encorvado en la arena con una herida sangrante en la cabeza. Su aspecto no parecía excesivamente grave, pero él estaba inconsciente. Lo levantaron cuidadosamente, lo colocaron sobre unas parihuelas y se lo llevaron a Penélope.

Todos permanecían de pie en torno a su lecho. La servidumbre lloraba y se retorcía las manos. Telémaco mantenía la mirada clavada en el suelo. Un sollozo de rabia y de dolor estremeció su pecho.

—No es culpa tuya, hijo —dijo Penélope con voz áspera—. ¿Quién le mandaba meterse en jaleos?

Penélope no lloró. Se dirigió hacia la servidumbre, que seguía lamentándose, y dijo con dureza:

—Ahora, salid todos. Quiero estar a solas con él. 

Obedecieron con mirada tímida; también Telémaco se marchó. Conocía a su madre. Fuera volvieron a empezar el llanto y los gemidos.

Penélope no los oía. Estaba sentada en el borde de la cama. La sangre de la herida de la cabeza estaba restañada. No había brotado con mucha fuerza. Era sangre de viejo. La barba se alzaba enhiesta y afilada. Tenía los ojos cerrados y sus mejillas estaban amarillentas y hundidas. Penélope tomó las manos frías entre las suyas como si quisiera calentarlas.

En la estancia iba oscureciendo.

De repente, aquellos labios mortecinos se movieron levemente. Los párpados se entornaron pesados sobre los ojos, cuya visión se iba difuminando. La boca, que parecía insinuar una áspera sonrisa, susurró:

—¡Lo sé!... No debería haberme metido en líos, tendría que haber esperado la llegada de los demás... No pude resistirlo... al menos tenía que decirles algo.

—Quieto, tranquilo, querido. Ya sé que jamás has podido resistir esa necesidad de meterte en todo...

—Supongo que ahora se acabó... Lo siento... Acércate más, mi voz ya es muy débil... El frío... ya asciende el frío... 

Penélope se inclinó sobre él y acercó la oreja a su boca. Al cabo de un rato volvió a hablar.

—¡Dime una cosa, Penélope!... ¿Fue muy duro para ti?... lo de Troya... y luego, la barrera del sonido... ya sabes. 

—Desde entonces ha pasado tanto tiempo, querido. He aprendido a comprenderlo. Sé que no podías evitarlo. Pero dime, si no te fatigas demasiado, dime una sola cosa: ¿Me has amado alguna vez?

Tras una larga pausa, en la que mantuvo los párpados cerrados, volvió a mover los labios. Ella se inclinó aún más sobre él para entender sus casi imperceptibles susurros.

—¿Sabes? Daba gusto hablar contigo... pese a tu lengua de víbora... Y lo del remo fue tu obra maestra... Nunca me aburrí contigo...

—No es eso lo que quiero decir, Ulises —susurró Penélope—. Ya sé que soy lista. Eso no me importa. Pero dime una sola vez, ahora que te marchas, dime: ¿Me has amado realmente alguna vez, no siempre, pero sí en alguna ocasión? Ya sabes, a qué me refiero.

Ulises permaneció en silencio. Pero el dolor puede despertar la perspicacia, y ella vio que no sólo era la debilidad de la muerte lo que le hacía callar. Penélope seguía esperando. Entonces, súbitamente, Ulises abrió del todo los ojos, y en ellos brillaba aún la chispa ya casi extinta de su antigua picardía. De repente, habló con voz perfectamente perceptible y clara:

—¿Qué más quieres? ¡No insistas!

Y murió.

Penélope suspiró profundamente. Fue un suspiro surgido desde lo más hondo de su ser, como si con él se acabara definitivamente y de una vez por todas una antigua esperanza que hasta entonces había mantenido en su corazón.

Cerró los párpados de Ulises sobre sus ojos petrificados. Se levantó con fatiga de su lado y se arrodilló junto a la cama. Sentada sobre los talones, con las manos vacías caídas sobre sus muslos, le miró a la cara. No se quejó, no se lamentó. Tampoco tenía lágrimas. Hablaba con el muerto:

—Ahora te has marchado por tercera vez de mi lado.

»La primera vez fue al cabo de un año escaso: aquel jaleo en torno a Helena, la nefasta expedición militar hasta Ilión. No te lo podías perder. Entendí en seguida aquella farsa tuya de los surcos salados, aunque era joven e inexperta. Si entonces no te hice ninguna escena y te dejé marchar, no fue un mérito mío sino de Euriclea. Sólo mucho más tarde lo llegué a comprender. El pequeño Telémaco me enseñó a entender lo que es un hombre.

»Me enseñó a entender que un hombre necesita eso que llaman "la prueba". Apenas podía mantenerse sobre sus piernecitas inseguras, y ya se soltaba de mi mano para ahuyentar a una bandada de palomas. Y cuando se dispersaban levantando el vuelo, gritaba y presumía henchido de orgullo. Y no había ni un solo hueco en el que no se metiera por curiosidad y a la vez lleno de miedo. Pero después, cuando llegaba desollado y cansado, volvía a subírseme al regazo.

»Entonces, Ulises, entonces comprendí por qué me abandonaste. Tenéis que meteros en cualquier aventura que os salga al paso, y eso os hace olvidar todo lo demás que os rodea. Y lo hacéis llenos de curiosidad y de miedo a la muerte, porque al final de cada aventura está siempre lo maravilloso o lo fatal. Y de antemano nunca se sabe con cuál de estas dos posibilidades os podéis encontrar. Sólo cuando habéis salvado el pellejo y estáis maltrechos y os duelen todos los huesos, entonces recordáis que en algún lugar hay una mujer que os ofrece su regazo, os consuela y no se muestra rencorosa, una mujer que sólo os regaña un poquitín. Pero entonces ya os habéis quedado dormidos, con aquel rumor familiar en el oído. Así sois los hombres desde pequeños. No es culpa vuestra.

»Cuando corrió la voz de la caída de Troya y de que tú estabas entre los supervivientes, y de que, pese a estar vivo, no regresabas, entonces comencé a intuir que me habías abandonado por segunda vez.

»En Troya habías "demostrado tu valía" entre los hombres, les habías hecho ver tu hombría. Ahora llegaba el turno de las grutas y las gargantas, la hora de averiguar cómo son las mujeres. No aquellas que están sentadas en casa, esperando. Lo que buscabas eran las grutas cristalinas del engaño: ¿Lo maravilloso o una garganta ávida? A menudo ambas cosas. Y también el juego con la muerte. Con la propia esposa, si uno ha hecho una elección sensata, no existe este prurito. Ella no os quiere devorar ni digerir, no quiere convertiros en esclavos que gimen a sus pies, porque os ama, y el amor no busca la posesión. El amor entrega y no calcula lo que recibe a cambio.

»Lo que os pasa a los hombres con las grutas ni siquiera Euriclea supo decírmelo. Sólo mucho, mucho más tarde aprendí a comprenderlo. En aquella época ya no me quedaba más remedio que esperar, con una vaga intuición y una mezcla de celos ardientes y miedo frío por ti.

»Y ahora te has marchado por tercera vez de mi lado. Seguro que no buscabas la lucha con aquella chusma de piratas. Más bien creo que no fuiste capaz de quedarte callado. Pero tampoco fue ése el verdadero motivo. Hace ya tiempo que notaba que te pasaba algo. Como si se pasearan las hormigas por tus huesos frágiles. Ya nadie necesitaba tus consejos. Nuestro Telémaco ya sólo los escuchaba por cariño y por respeto, pero con una reprimida irritación que no se te pasaba por alto. Al fin y al cabo es un hombre, un padre de familia. Ya no te necesita. Entonces empezaron a atormentarte tus últimas ansias de aventura: la curiosidad por la muerte. Ya estuviste una vez abajo, pero como huésped, y sólo para echar un vistazo desde la entrada. En aquella ocasión te bastó y sobró. Hiciste lo posible por alejarte de allí y salvar el pellejo. No llegaste a saber lo que realmente es la muerte. Esta experiencia te seguía esperando; una gran experiencia. Las ansias de ver maravillas mezcladas con el temor.

Penélope permaneció callada durante un rato y reflexionó. Después comenzó de nuevo a hablar:

—Te seguiré pronto, Ulises. Aún me quedaré algún tiempo aquí arriba, en esta tierra verde. Quiero ver cómo crecen los hijos de Telémaco y en qué se convertirá él mismo. Tal vez tenga que echarle una mano a su joven esposa si algún día se siente empujado a partir hacia "la gran prueba". Aún tendrás que esperarme un poco. Quizá comprendas entonces lo que significa esperar. Pero supongo que allí abajo también el dolor será sólo leve y atenuado. Y no te deseo un verdadero dolor. Sólo un poco de comprensión, pues allí dependerás sólo de mí. Tus semidivinas beldades de las grutas cristalinas vegetan aquí arriba en su inmortalidad insulsa.

»Pero hay una cosa que sigo sin entender.

»¿Sabes, mi Ulises, ahora que yaces aquí callado e inerte, con la barba afilada apuntando al aire, ahora que tus mejillas se van volviendo amarillentas y se hunden hasta el punto de que se te marcan los pómulos?: tus ojos están cerrados, tus ojos pícaros, de color cambiante, tus ojos color de mar que me fascinaron desde el primer momento. ¿Sabes? ¿Llegaste jamás a saber qué fue lo más amargo para mí?

»No fue que me abandonaras al cabo de un año escaso, ni que no regresaras tan pronto pudiste hacerlo. No fueron las grutas, ni las gargantas, ni todos los interminables años perdidos, durante los que yo permanecía en barbecho como un campo olvidado.

»Poco a poco fui aprendiendo a comprenderte. Una puede entenderlo todo cuando se trata de alguien a quien ama. Una quiere entenderlo, porque así duele menos.

»En realidad fue otra cosa que aún me hace sufrir en esta nuestra última hora. Es algo muy estúpido, pero que me ha atormentado hasta el punto de que no sólo padecía mi corazón, sino que a veces me dolían los miembros del cuerpo, cada gota de mi sangre, tanto que hubiera podido gritar. Cuando quería empezar a hablarte de ello, me dabas siempre evasivas y de repente tenías algo muy importante que hacer. Ahora ya no puedes escabullirte y tienes que escucharlo: ¿Por qué, Ulises, no me dijiste jamás, ni siquiera durante los primeros meses de nuestra convivencia y ni siquiera ahora en tu lecho de muerte: "Te amo, Penélope"?

»Resuenan en mis oídos las infinitas veces que lo habrás susurrado, balbuceado o gritado con cualquiera de las otras. Tus palabras de amor aún estarán adheridas a las paredes de sus cuevas, pues, cuando querías, palabras nunca te faltaban. ¿Por qué conmigo siempre lo has reprimido? No sólo te lo has ahorrado, sino que realmente lo has reprimido. ¿Por qué? Quizás era realmente así, quizá no me has amado nunca, sino que, simplemente, te caía bien. Pero aunque así fuera, ¿no eras normalmente tan delicado con la verdad, y siempre sabías mentir tan bien? ¿Por qué no fuiste capaz de hacer el esfuerzo de decirme una sola vez: Penélope, te quiero, te deseo? Que soy inteligente, que se puede hablar conmigo, que soy de fiar y también que uno no se aburre conmigo, todo eso me lo has dicho con frecuencia, casi continuamente. Pero ni una sola vez dijiste: cuando pienso en ti, Penélope, cuando te miro, me flaquean las piernas.

»Ya sé que nunca he sido hermosa como Helena, ni siquiera graciosa como Calipso, con sus trenzas sedosas y aquella mirada que alzaba hacia ti tras sus hermosas pestañas. Pero conoces a los seres humanos, Ulises, conoces a las mujeres. ¿No se te ocurrió jamás cuánto anhelaba yo aquellas dos palabras tan baratas, de las que no se priva ni a una moza de cocina?: ¡Te amo! Seguramente yo no te habría creído. Pero al menos habría pensado que me considerabas digna de una mentira.

»¿Es que tú, a quien pocas cosas se te escapaban, no te preguntaste jamás por qué hablaba tanto de los pretendientes, de cómo me miraban y de cómo se quedaban boquiabiertos cuando yo bajaba a la sala y permanecía un momento parada en la entrada para echar un vistazo a mi alrededor, previamente arreglada, y no sin destreza? Incluso te hablé de la clase de miradas que me lanzaba Antínoo y de que hasta llegué a devolvérselas un par de veces, por probar. Tú jamás me has mirado, Ulises, como me miraba él. Estas miradas se las reservabas a otras. ¿Tampoco te preguntaste nunca por qué en ninguna ocasión protesté cuando la gente chismorreaba y te llenaba los oídos diciendo que me había acostado con todos los pretendientes? Cuando te lo soltaban, permanecías completamente frío e impasible y, en todo caso, te echabas a reír. ¿Es que estabas tan seguro, era algo tan natural para ti que yo no pudiera sentir también ganas o que otro pudiera sentir ganas de acostarse conmigo? ¿O te resultaba tan indiferente? ¿No has sentido jamás celos de mí?

»¡Yo sí conozco los celos, Ulises! Mi ser se vio desgarrado entre el temor y los celos durante diez años en los que no sabía si debía llorar a un muerto u odiar a un vagabundo. E incluso cuando ya hacía tiempo que habías regresado, y poco a poco fue saliendo todo sobre tus aventuras, de vez en cuando me seguía atacando la víbora de los celos, y su mordedura me envenenaba la sangre y los miembros. Con la cabeza y el corazón hacía ya tiempo que no te guardaba rencor, pero podía ocurrir que un sueño, de noche, sacara de nuevo a la luz el viejo tormento desde las profundidades del olvido y de la comprensión, y me flagelaba la tortura de los celos como si sólo un instante antes me hubieras abandonado, joven, en la flor de tu fuerza; abandonada y desechada por culpa de otra que tenía algo de lo que yo carecía y que provocaba en ti un éxtasis que no conocías conmigo. Cuando no aguantaba más y empezaba a hablar del tema, comenzabas tú a hablarme de otra cosa o salías de la estancia. ¿Ves?, mi amor de toda la vida, que ahora yaces ante mí con los labios apagados y ya no puedes replicar, eso fue lo que me atormentó y me ofendió tan terriblemente: el que jamás sintieras celos de mí, el que ni una sola vez hicieras el esfuerzo de mentir y de decirme: tú, Penélope, fuiste la mejor de todas las que he llegado a conocer en el transcurso de mi agitada vida, eres la única a quien he amado realmente, y por ti he regresado de todas aquellas grutas resplandecientes, porque me corroían la añoranza y el deseo, porque me corroían los celos. Hoy tengo edad suficiente como para saber que el amor es más que el deslumbramiento y el deseo que despierta un cuerpo bien formado; que, a la larga, lo que importa no son unos cuantos espasmos en la cama o en la hierba, que lo que realmente importa es el apoyo que uno y otro se dan mutuamente contra la vida y contra la muerte que decretan los dioses; contra sus caprichos infantiles y absurdos.

»Yo te he dado este apoyo. Tú has confiado en él y por eso has vuelto cuando las gloriosas aventuras empezaban ya a cansarte. Entonces comprendiste que una sensación de protección y de seguridad sin nada milagroso a su alrededor es lo que nos mantiene con vida, lo verdadero y lo esencial. Entonces regresaste.

»¡Pero mira, Ulises! ¿Hace feliz lo esencial? ¿Se vive de lo esencial? Ciertamente, te da seguridad, te ayuda a sostenerte erguido y mantiene uniforme nuestro palpitar. ¡Pero ahí está también el necio corazón, el corazón ansioso de amor! Y también el mío, igual que el tuyo, anhelaba a veces "lo no esencial", lo que da alegría y confianza; confianza en la vida y un poco de orgullo a esta querida y perecedera carne. Yo hubiera preferido una buena mentira con tal de que trastornara los latidos uniformes de mi corazón, que los hiciera detenerse y luego acelerarse enloquecidos. Eso es algo que ayuda. Uno sólo se siente vivo cuando se perturba el latir uniforme del corazón, Ulises. Tú lo has vivido y te lo has permitido contra la razón y las obligaciones que te decían: regresa a casa.

»Ya no te guardo rencor, pero estoy ofendida. He esperado y anhelado que me mintieras y me dijeras una vez algo que hubiera perturbado dulcemente mi corazón. ¿De qué le sirve a una mujer todo el reconocimiento de su inteligencia, de su eficacia, de su integridad y de su fidelidad, o que le digan que se puede hablar y reír con ella y que comprende a un hombre y no le hace escenas cuando se excede un poco?

»¡Oh, mi Ulises! ¡Cómo he esperado que me hicieras creer una vez que me amabas por atractivos que no tienen nada que ver con la inteligencia y el decoro, por atractivos que están adheridos a la desnuda parte exterior, al estúpido pellejo que se marchita tan rápidamente! ¡Que me hicieras creer una sola vez que te habrías revolcado por mí en el fuego de los celos y que por mí habrías mordido la tierra, como hice yo por ti!

»Euriclea me quiso hacer creer que mataste a los pretendientes por celos, porque quizás uno u otro se había acostado conmigo. Pero los mataste sólo por rabia y por sed de venganza, porque habían atentado contra tus propiedades, entre las cuales me encontraba también yo. Puede que por Calipso no les hubieras tocado ni un pelo, sino que lo hubieras arreglado todo mediante negociaciones pacíficas, pero habrías sentido celos. La idea de que ella te engañara te hubiera vuelto loco.

»¿Ves?, mi viejo, a ti que te has dado una vuelta tan extensa por el mundo y has observado a la gente con tanta atención, ni siquiera se te pasó por la cabeza que también yo, la "muy inteligente" Penélope, hubiera renunciado mil veces a toda esa inteligencia y me habría sentido orgullosa de ser para ti (a quien amaba) nada más que una mujer que hiciera bullir tu sangre y que te despertara el deseo de tu carne. Y quizás alguna vez fue realmente así. Pero ¿por qué tú, que tenías tanta labia, que tanto y tan bien hablabas, no lo dijiste jamás? ¿Por qué no salió de tus labios? ¿Tan difícil era para ti? A mí no me costaba nada decirte: "¡Mi único, mi querido, mi grandioso!" (aunque en aquel momento fuera todo menos grandioso), y yo tuviera que morderme la lengua. Precisamente entonces necesitabas que te lo dijera.

» ¡Pero qué le vamos a hacer! Todo ha terminado.

»Ya no puedo atormentarte con preguntas, ya no puedo arrancarte ninguna respuesta. Sólo puedo darme yo misma la respuesta de por qué todo fue así, de por qué no me has mirado nunca con los ojos con que me miraba Antínoo, de por qué no me has dicho nunca que sentías celos de mí, de por qué me privaste incluso de esas sencillas palabras: Te quiero, Penélope, te quiero y te deseo.

»Creo que, sencillamente, fuiste demasiado inteligente para eso. No tenía nada que ver conmigo ni con lo atractiva que yo era. No querías poner en peligro tu nido. Y cuando un hombre y una mujer se tratan de esta manera, la cama se convierte en una cloaca en la que al principio uno se revuelca de placer, pero después siente horror y no quiere verla nunca más. Ya no puede ser un nido. Éste fue el motivo por el que satisfacías esta parte de tus deseos con otras y no conmigo. Y yo, que he conocido los mismos deseos, me he negado su realización. Y no por decencia o por tu honor, sino por el honor de mi carne, un honor que una mujer entrega sólo cuando hay amor y ternura, consideración mutua y respeto.

»Parece que nosotras, las mujeres, no podamos ceder a los deseos de nuestro sexo de la misma manera que vosotros los hombres, de modo irreflexivo y, además, sin sufrir ningún perjuicio. En nosotras, este lugar no es sólo un jardín del placer: en él también concebimos a los niños y los gestamos; y a vosotros, a quienes amamos, os llevamos también en él con nosotras, y vosotros no buscáis allí sólo el placer, sino las más de las veces un refugio y una seguridad más profunda que la que son capaces de conceder unas sólidas murallas y una coraza de bronce.

»Y por eso tenemos que cuidarnos de que esta estúpida y voluptuosa carne no se corrompa, de que no ande por ahí desvergonzadamente y de que no se libere de la vigilancia del alma, que la obliga a mantener su honor y a conservar su dignidad como nido para el esposo y el hijo. Quien es inteligente no construye una casa en terreno cenagoso. E inteligente sí lo eras, mi Ulises.

»¿Es posible que precisamente esto fuera también el motivo de que no me dijeras nunca: te quiero y te deseo, Penélope? ¿Es posible que no fuera por indiferencia por lo que me negaras con tanta obstinación estas palabras, sino por timidez? ¿Tal vez por miedo?, ¿por una especie de magia preventiva?: si no digo que eres deseable, entonces no lo eres, y a nadie se le ocurrirá mirarte con ojos de ladrón...

»¡Pobre Ulises! ¡Podías estar tan tranquilo! Nadie habría desplazado tu cama de olivo aunque no hubiera estado tan profundamente arraigada en la dura tierra de Ítaca. Podías dormir muy tranquilo y pasártelo bien en las camas de frágiles fundamentos de aquellas furcias semidivinas. Aun así estabas a buen recaudo en mi regazo, aunque vagabundearas por todo el mundo y te metieras en todas las grutas. Y la verdad es que lo intuía en gran parte, incluso lo sabía. Ni me he ahorcado ni te he puesto cuernos. Tu nido permaneció limpio. Y no por mi virtud, no vayas a creerlo, sino por mi incapacidad, una incapacidad que a veces he odiado. Ningún pie extraño ha pisado el umbral de tu nido porque se entrometía tu rostro, que estaba allí, y tus ojos burlones.

»Ahora la vara de Hermes ya debe de estar ahuyentando a tu pobre alma como a un pájaro extraviado hasta la gruta más profunda, hasta el seno negro de la tierra. Tu cuerpo, tan familiar para mí, sigue tendido sobre nuestra cama común. Pero ya se ha vuelto amarillento, como de pergamino, como una funda vacía. Pronto te llevarán de aquí. Yo misma aún te lavaré, te ungiré y te envolveré en mullidas telas para que no sientas tanto frío en la tierra. Después, esta casa estará vacía como no lo estuvo jamás cuando estabas lejos. Porque cuando merodeabas por el mundo, siempre seguía algo de tu calor entre estas paredes, y por eso nunca pude creer que de verdad estuvieras muerto, porque sentía este calor, un calor que se extendía sobre el tomillo a la hora de Pan, cuando bramaban los faunos.

»Y ahora estás muerto.

»En los últimos años, nuestra convivencia ya era sólo costumbre. Habíamos contado tantas veces todas nuestras historias que habían perdido toda su fuerza. Cada uno de nosotros sabía a la primera palabra qué historia, qué aventura, qué broma, qué farsa sería desmenuzada nuevamente, y estábamos contentos cuando en la casa se presentaba un desconocido que aún no las conocía. Nos sabíamos de memoria cada palabra, cada giro. A menudo eso encrespaba los nervios, y nuestra piel se erizaba irritada por tanta familiaridad.

»Hubo una época en que eras la corona de mi corazón, Ulises. Hace ya mucho tiempo. Después, poco a poco se fue viendo que la corona estaba llena de resistentes y afiladas espinas que se clavaban muy hondo. Y luego llegó la época en que también las espinas se volvieron romas y frágiles, y yo ya no sentía que fueras mi corona. Pero ahora que ésta se ha ido, vuelvo a notar que de hecho estaba aquí, pues siento frío. Hubo una breve primavera para nosotros dos, mi esposo, mi Ulises. Después se levantaron tormentas que descargaron lanzando rayos, y hasta lo lejos resonaba el eco de los truenos. Luego llegó una húmeda niebla que lo convirtió todo en algo gris y vago.

»Sin embargo, cuando se te hayan llevado, cuando tu ausencia sea irrevocable y para siempre, entonces de pronto volverá a ser como en las primeras semanas y los primeros meses de nuestro idilio, cuando aún teníamos tantas cosas que decirnos y que contarnos y tanto amor que dar. Será como durante los días de la hiniesta, cuando se me paraba el corazón con sólo oír tus pasos fuera, en el camino, y luego latía ardiente cuando entrabas por la puerta y yo tenía que poner la mano en él porque creía que iba a estallar por la maravilla de que tú estuvieras en el mundo y fueras mío. Estarás ante los ojos de mi corazón y vivirás en mis venas y en cada fibra de mi cuerpo como durante aquellos días tan lejanos, y se habrán extinguido toda la pena, todo el rencor y toda la desesperación, y también la insulsa costumbre, como si jamás hubieran existido. Existirá únicamente tu imagen, y sobre ella el ala sombría del nunca más.

»Aún estoy hablando contigo, tan tranquila como si estuvieras sentado frente a mí, escuchándome. También mi corazón está tranquilo, y mi cabeza. Ahora tengo la sensación de poder soportar y superar tu ausencia y de seguir viviendo con toda normalidad. Pero sólo es un aturdimiento artificial. El sobresalto que me produjo verte sobre las parihuelas me heló durante horas. Pero poco a poco ese frío sordo se fundirá, mi corazón volverá a latir y mis nervios comenzarán a sentir.

»Entonces se desgarrará la lona del cielo, y no habrá ni luz ni oscuridad. Reinará un gran silencio bajo esta luz irreal, y entonces algo pasará ante mí. Un horror que me mirará hasta la médula agostada de mis huesos, un horror cuya mirada dirá: Ulises ya no existe en la tierra. Entonces, que los dioses se apiaden de mí.

La estancia estaba ya completamente a oscuras. La húmeda brisa del mar había remitido, y fuera, en los olivos y cipreses, pendía grave el silencio. Penélope se levantó con dificultad. Se le habían dormido las piernas. Una vez más se sentó en la cama, se inclinó sobre el rostro del muerto y puso las dos manos sobre sus mejillas frías. La faz familiar era sorprendentemente pequeña, angulosa y rígida. Una vez más le pasó la mano por los encanecidos rizos rojos, cuyo tacto recordaba el del heno y la hierba seca. Pasó también la mano sobre los párpados cerrados bajo el pronunciado arco de las cejas, en las que parecía quedar prendido aún algo de su atención crítica. Acarició sus hombros desnudos, todavía calientes y no excesivamente rígidos. Después se desplomó sobre su pecho hundido, sacudida por un llanto silencioso que no se deshizo en lágrimas.

—Adiós, mi Ulises —dijo—, mi muy amado, granuja, mujeriego, mentiroso y soñador. Yo era tu esclava. Era esclava de tus ojos verde mar de colores cambiantes; unos ojos en los que de todas formas se leía todo lo que luego me dejaste ver. ¡Pese a todo, no me arrepiento de nada! E incluso hoy, sabiendo lo que me espera, volvería a saltar a tu carro y a agarrarme a tus hombros y no echaría ni una mirada atrás hacia la casa de mi padre.

Una vez más tomó sus mejillas entre las manos y besó sus labios ásperos y blanquecinos. Luego le tapó la cara con la sábana y se irguió. Tenía la sensación de estar colocando los huesos en su sitio, de que crujían las articulaciones oxidadas. Luego se acercó a la puerta y llamó a las sirvientas. Su voz tenía una agudeza mellada cuando ordenó:

—Sacad de la casa todo lo que pertenecía a vuestro señor, sus ropas, los utensilios que solía manejar y las sandalias; sobre todo las sandalias. Quitádmelo de la vista para que no vuelva a verlo. Y a partir de ahora me prepararéis el lecho en el cuarto en el que dormía Euriclea.

Después abandonó la casa con pasos largos y apresurados y subió hasta la encina, y más arriba a través de los espesos matorrales espinosos y los zarcillos de moras que le hicieron brotar sangre de las pantorrillas. La seguían las miradas perplejas y reprobadoras de la servidumbre, que estaba preparada para una orgía de luto y de llanto y que ahora cuchicheaba con hostilidad que la señora era increíblemente insensible.
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  * Así en el original impreso = ¿regalos? [Nota del escaneador].


  


  * La forma correcta sin galicismo es aedo [Nota del escaneador].
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